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PREFÁCIO

“Se vocês quiserem saber mais sobre a feminilidade, interroguem suas próprias 
experiências de vida ou enderecem-se aos poetas”, escreveu Freud (1984, p. 18).1 Não se 
trata aqui de saber mais sobre a feminilidade, quer sob o prisma psicanalítico em diálogo 
com a poesia, quer sob o viés exclusivo da literariedade que distingue e justifica a existência 
de uma obra como esta, voltada ao registro da trajetória de cidadãs escritoras, integrantes da 
Academia Brasileira de Letras - ABL. 

Trata-se, antes, da intenção de descortinar, pelo registro das próximas páginas, a 
presença feminina na ABL como a culminância de um processo de reconhecimento social 
e cultural do sujeito discursivo mulher como artesã da palavra, por um lado e, por outro, 
a sua capacidade de fazer da representação simbólico-imagética da palavra o seu modo de 
interpretar o mundo significante, tradutora do inconsciente como Lacan o interpretou, 
estruturado como uma linguagem. 

Aqui, pela condição de escritoras, de criadoras de mundos imaginários pela prática 
da linguagem, elas são vistas naturalmente como depositárias da palavra-argamassa de 
sonhos, ou seja, geradora de pensamento, na perspectiva da expressão artística em vias de 
se moldar, em estado de ainda por dizer, na condição que Lacan definiu como objeto a, no 
espaço intersticial entre o Imaginário, o Simbólico e o Real.

Do trabalho com a palavra como caixa de ressonância do pensamento criador, cada 
uma das escritoras aqui nomeadas teceu seu próprio estilo de escrita e, ao fazê-lo, instaurou 
uma forma singular de leitura de um universo significante que, de fundantemente revestido 
da opacidade constitutiva da linguagem, descortina aos olhos do leitor uma possibilidade de 
existência concreta, dá-lhe a perspectiva do desejo e do gozo imaginário como usufruto de 
um Real possível, embora se saiba serem ambos inalcançáveis em plenitude.

Quem são essas artífices da palavra, de que massa são feitas essas consciências que 
fazem explodir desde o interior de si mesmas esses universos que nos (en)cantam? Ana Maria 
Machado, em seu discurso de posse na ABL, definiu-se como parte de um todo de múltiplos 
lados que se vai fazendo aos poucos – um prisma, talvez? –, enquanto Lygia Fagundes 
Telles, em situação idêntica, recuperou da memória individual o percurso trilhado desde as 
“imprevistas misturas, com suas explosões”, delas ejetando-se “para o imprevisível homem, 
com sua circunstância”. Lembrava ela, à sua maneira, a contribuição do filósofo José Ortega 
y Gasset ao entendimento de que, em certa medida, é o acaso, nem sempre consentido, 

1	  FREUD, Sigmund. La feminité. In: ______. Nouvelles conférences d’introduction à la phychanalyse. Paris: Gallimard (Folio), 1984.
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mas inevitavelmente aceito, que determina rumo e consistência à jornada humana de que a 
literatura é espelho e recriação.

Que circunstância é essa, pois, que coloca essas mulheres na “posse da língua”, 
como escafandristas guardiãs de palavras no caudal do idioma, como confessou Rachel de 
Queiroz a seus pares, no discurso de posse na mesma Casa? 

Revisitando sua memória para levar-nos consigo como testemunhas de sua faina na 
garimpagem das melhores palavras, Rachel nos confessou, colocando-se em terceira pessoa: 
“[…] a menina as procurara diligentemente no dicionário, aquelas dificuldades parnasianas, 
traduzira-as, tirara-as do rol incompreensível […] Incorporara-as todas à sua posse da 
língua, sentia-se rica e rara.” Pois se ela própria confessa seu diligente e pertinaz processo 
de se apossar da língua, Nélida Piñon carimba na sua certidão existencial a fidelidade à sua 
herança identitária. Apresenta-se como “filha dos livros e da imaginação”. Sua vida começara 
e continua ao embalo das palavras em que os livros que as contêm são não o espaço 
intersticial da procura do vir a ser, morada do imaginário que se quer real, mas da exigência 
da experiência-limite da linguagem, aquele estado em que a palavra fratura suas bordas e 
desnuda o pensamento na sua condição de repositório de sentidos em estado de expansão. 

Enfim, há um estado de latência criadora que une essas escritoras no que Rosiska 
Darcy de Oliveira definiu como “um cálido sentimento de pertencimento a uma linhagem 
de criadores em língua portuguesa, mulheres e homens que vem há mais de um século, com 
seu imaginário, arte e cultura, ciência e gestos fundadores, mantendo vivo o fio civilizatório 
que nos preserva da corrosão do eterno presente”. Nesse rol de pertencimento alinham-
se igualmente Zélia Gattai, com sua visão de literatura como refúgio catártico, de abrigo 
seguro para “escapar do sofrimento numa fuga reparadora”, Dinah Silveira de Queiroz, 
confessando sua inicial inconsciência de que se lançava à sua já então longa carreira literária, 
e Cleonice Berardinelli, desde cedo reconhecendo-se e sendo reconhecida pela excelência no 
ato singular de dar ressonância a vozes poderosas da poética em Língua Portuguesa. 

É-me impossível, na condição de organizadora desta obra, desconhecer o ponto de 
vista pêcheuxtiano a respeito do sujeito universal, ou seja, do pré-construído, o conhecimento, 
o pensamento, a forma com que cada ser de linguagem diz o que sabe, que corresponde, 
embora nem sempre, à maneira como cada um sabe o que pensa saber, ou como pode ver/
dizer esse saber, ou seja, a universalidade implícita de toda circunstância humana. 

Na perspectiva de portadora desse já-dito universal que a constitui como mulher-
criadora de evidências alicerçadas no pré-construído que a sustenta como ser de linguagem, 
cada escritora com assento na ABL exerce papel relevante como criadora de efeitos de sentido 
que presentificam e ecoam a voz do já-dito do sujeito-discursivo mulher em um contexto de 
interlocução há pouco unicamente masculino. 

Não se trata, porém, de colocar em relevo uma concorrência de timbres. Tampouco 
se alude à presença feminina na ABL vinculando-a, mesmo de forma subliminar, à questão 
de gênero como uma preponderante credencial finalmente aceita. No entanto, se referido 
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o ponto inicial da linha de tempo que distanciou a fundação da Casa de Machado de Assis 
daquele que assinalou o ingresso de uma autora entre os demais representantes da palavra 
literária em Língua Portuguesa, ou que levou outra à presidência da Casa, é impossível não 
reconhecer como tardio o acesso dessa Forma-Sujeito de timbre feminino ao repositório até 
então prevalente naquele espaço.

No entanto, não se atribua à ABL qualquer resquício de somenos importância à voz 
feminina entre seus membros. Antes, credite-se esse tempo como necessário ao indispensável, 
ao natural processo de maturação político-social para ouvir o sujeito discursivo mulher 
na complexidade, criatividade e plenitude de expressão que caracterizam todo sujeito de 
discurso. Credite-se esse tempo como historicamente relevante para que o aprofundamento 
da consciência política individual se ampliasse, repercutindo no pensamento coletivo. Foi 
esse tempo, também, que contribuiu tanto para ampliar o campo de visão e percepção 
sobre a heterogeneidade de vozes que sustentam os pilares da cultura nacional, quanto 
para gradativamente desfazer-se a obliteração de algumas, como, neste caso, a voz feminina 
quando distanciada dos modelos a ela histórica e socialmente concedidos e, por isso, aceitos 
sem maiores ressalvas. 

Isso posto, acrescente-se que esta obra se reveste de dupla significação. Uma delas 
é a sua publicação sob a égide do Curso de Pós-Graduação Stricto Sensu Mestrado em Letras-
Literatura Comparada, da URI, Câmpus de Frederico Westphalen/RS, organizada no ano do 
seu décimo aniversário – 2016 - inscrevendo-se no mosaico discursivo-literário da cultura 
brasileira como uma conquista obtida no Estado mais meridional do País. A outra é aliar 
esse feito, em sua especificidade e dimensão sociocultural, a outro de igual importância, 
qual seja, a formalização do reconhecimento do valor e da legitimidade do discurso literário 
das escritoras aqui nomeadas, na condição de membros efetivos da Academia Brasileira de 
Letras, entidade apoiadora desta publicação. 

Sendo espaço de reconhecida importância para a preservação da memória literária 
do País, ao abrir suas portas ao reconhecimento de outras vozes, de outros discursos e à 
criação de novos sentidos e realidades, a ABL ratifica-se em sua condição como depositária 
legítima de parte exponencial do patrimônio espiritual da Nação.

Maria Thereza Veloso
Docente e Coordenadora do PPGL/URI/FW

Organizadora 





INTRODUÇÃO

Vivemos, nesta Casa, sob o regime da memória. Uma memória que não se deixa 
abater pelas tentações do esquecimento, não se curva ao comando de que é neces-

sário apagar as lembranças inaugurais a pretexto de erigir discursos triunfalistas, 
impregnados de inovações transitórias. Não cede à lenta erosão dos dias. Recordar 
é, para nós, o atributo da sobrevivência moral, sobretudo em face de uma sociedade 

em ebulição, sob o risco de dispensar registros, emblemas, galardões civilizatórios. 
Por força desta irrepreensível vocação para memorizar o mundo, a trajetória da 

Academia Brasileira de Letras confunde-se com a História do Brasil. Onde en-
contra-se esta Casa, o Brasil está sempre presente. 1

 
(Nélida Piñon, Discurso de posse na presidência da ABL)

Voltados para o futuro e para esses territórios urbanos de incipiente recuperação 
para a cidadania neste momento, tentaremos compartilhar com eles a alegria das 
descobertas da leitura e o tesouro da literatura e da língua que nos vieram como 
herança, dando especial atenção a projetos de formação de novos leitores e apoio 

a espaços onde se incentive o acesso à cultura e à literatura nacional. Da mesma 
forma, continuaremos a estimular que ela seja bem estudada nas universidades 

brasileiras e estrangeiras, convencidos de que nestes tempos em que o mundo olha o 
Brasil com mais atenção, a literatura por nós criada e nosso pensamento crítico po-
dem ser marcas pelas quais merecemos ser conhecidos. Devemos mostrar que temos 
protótipos culturais a oferecer ao mundo, algo muito mais fundo e significativo do 
que os estereótipos rasteiros que tantas vezes têm caracterizado alguns apressados 

olhares distantes.2

(Ana Maria Machado, Discurso de posse na presidência da ABL)

Ao revisitarmos a história da Academia Brasileira de Letras (ABL), fica evidenciada 
a missão de nossa Academia no cultivo das belas letras e no tratamento requintado do idioma. 
Encontramos, na Casa fundada por Machado de Assis, uma constelação de escritores que 
representam a intelligentsia nacional e que celebram o Brasil e a sua literatura, retratando as 
grandes questões da nossa civilização. A Academia Brasileira de Letras promove, em sua 
missão, o permanente diálogo entre os escritores e a sociedade brasileira, diálogo este que 
transcende as fronteiras do Brasil e encontra ressonância em sistemas literários de outros 
países.

Desde a sua fundação, em julho de 1897, a Academia Brasileira de Letras foi um 
espaço cultural predominantemente masculino, destinado aos “brasileiros machos” e fechado 
1	  PIÑON, Nélida. Discurso de posse na presidência da ABL, em 3 de maio de 1990. Disponível em: <http://www.academia.org.br/academicos/

nelida-pinon/discurso-de-posse>. Acesso em: 15 ago. 2016.
2	  MACHADO, Ana Maria. Discurso de posse na presidência da ABL, em 15 de dezembro de 2011. Disponível em: <http://www.academia.

org.br/academicos/ana-maria-machado/discurso-de-posse>. Acesso em: 15 ago. 2016.
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à participação feminina, ainda que escritores como Machado de Assis não cansassem de 
louvar os grandes talentos femininos das nossas Letras. Logicamente, a palavra “brasileiros”, 
da forma como consta nos estatutos da Academia Brasileira de Letras, designa todos os 
cidadãos nascidos no Brasil, e isso inclui as mulheres.

O polêmico episódio da tentativa de candidatura de D. Amélia de Freitas Beviláqua 
(1930) serve para ilustrar a luta das mulheres pelo reconhecimento do seu trabalho intelectual. 
Esse episódio foi o prenúncio de novos tempos, isto é, as mulheres trocavam o “toucador 
pela escrivaninha”, o restrito espaço doméstico pelo espaço literário. 

Sempre atenta às transformações sociais e culturais, a Academia Brasileira de Letras 
reconheceu a crescente importância da contribuição feminina às Letras. Prova disso foi a 
eleição de Rachel de Queiroz em 1977, o que representou um marco para a história da 
instituição e, mais ainda, para a história da Literatura Brasileira, pois era a primeira vez que 
uma mulher ocupava uma cadeira na Casa de Machado de Assis. 

Depois que Rachel de Queiroz ocupou a cadeira n. 5, outras talentosas mulheres 
deram continuidade a uma tradição de escritoras que se iniciava na ABL: Dinah Silveira de 
Queiroz ocupou a cadeira n. 7 (1981) e Zélia Gattai, a de n. 23 (2002). As atuais ocupantes 
são: Lygia Fagundes Telles, cadeira n. 16 (1987); Nélida Piñon, cadeira n. 30 (1990); Ana 
Maria Machado, cadeira n. 1(2003); Cleonice Berardinelli, cadeira n.8 (2010) e Rosiska Darcy 
de Oliveira, cadeira n. 10 (2013). 

A famosa declaração de Rachel de Queiroz de que ingressou na Academia Brasileira 
de Letras não simplesmente pelo fato de ser mulher, mas por ser escritora e pela qualidade 
estética de sua obra, desagradou, e muito, um segmento do movimento feminista. Entretanto, 
o critério de que o mérito intelectual deve prevalecer sobre o de gênero foi determinante para 
afirmação da presença feminina na Academia Brasileira de Letras e na sociedade brasileira 
de maneira geral. 

Ao lermos a biografia das nossas escritoras, tomamos conhecimento de que, 
quando eleitas, já tinham expressiva trajetória intelectual, prêmios nacionais e internacionais, 
toda uma vida dedicada à literatura. Algumas das nossas escritoras conheceram, inclusive, 
as agruras do exílio, mas permaneceram fiéis intelectualmente ao nosso país, celebrando 
a literatura e a cultura brasileiras no exterior. Portanto, são todas filhas legítimas do Brasil, 
do livro e da imaginação, todas merecedoras das cadeiras que ocupam e honram com tanta 
distinção, todas dignas da consagração acadêmica que tiveram.

O ano de 1996 foi decisivo para a consolidação da presença feminina na Casa de 
Machado de Assis. Neste ano, a acadêmica Nélida Piñon tornou-se a primeira mulher, em 
cem anos, a presidir a Academia Brasileira de Letras. Em 2011, foi a vez da acadêmica Ana 
Maria Machado presidir a instituição, demonstrando que, mesmo em minoria, as mulheres 
chegaram para ocupar os lugares de saber e de poder como forma de aperfeiçoamento da 
democracia.

Imbuídas deste brasileiríssimo espírito de promover a literatura e a cultura brasileiras, 
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temos a grande satisfação de apresentar a publicação intitulada Entre livros e discursos: a trajetória 
das mulheres da Academia Brasileira de Letras, um livro que tem como principal objetivo 
revisitar as obras das escritoras Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Dinah Silveira de 
Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Rachel de Queiroz, Rosiska Darcy de Oliveira 
e Zélia Gattai, todas escritoras “imortais” da nossa academia.

Quem são essas mulheres escritoras que fazem parte do legado imaginário cultural 
da nação e que exemplo de trabalho oferecem pela nossa literatura e pelo país? São essas 
algumas das muitas questões que estão em debate em nosso trabalho e que serão analisadas 
pelas professoras Cinara Ferreira, Eliana Inge Pritsch, Mara Lúcia Barbosa da Silva, Márcia 
Lopes Duarte, Margarida Alves Ferreira, Maria Aparecida Ribeiro, Maria Regina Barcelos 
Bettiol, Maria Thereza Veloso, Rita Lenira de Freitas Bittencourt e Tânia Mariza Kuchenbecker 
Rösing.

Em seu fraterno convívio com seus pares masculinos, no compromisso diário 
firmado com a história da instituição e com seu papel dentro da nossa sociedade, essas 
escritoras testemunham, pelo seu trabalho com a palavra escrita, a sua independência crítica, 
porém, mais do que isso, a independência crítica da Literatura Brasileira tão discutida por 
Machado de Assis. A admissão dessas talentosas escritoras é a prova cabal da nossa maturidade 
literária, de que a tradição sobrevive pela inovação, a qual essas mulheres brilhantemente 
souberam trazer para a Academia Brasileira de Letras. 

Maria Regina Barcelos Bettiol
Pesquisadora PNPD/CAPES-URI/PPGL

Organizadora





CAPÍTULO 1

Ana Maria Machado:
uma artista de paletas, pincéis, papéis e canetas

Mara Lúcia Barbosa da Silva

E se nem mesmo havia veredas ou picadas, ou se no meio do caminho só havia 
pedras, se não havia pontes ou porteiras abertas, se nada conduzia a estradas 

largas e pavimentadas, hoje olho o percorrido e constato como tantos fios tão tênues 
vieram se entretecendo, tramando de modo diferente e me trazendo a este momento. 

Se os retraço agora é menos por registro biográfico do que pela evocação de um 
processo brasileiro comum a tantos de nós, que nos permite diferentes e insuspei-

tadas ascensões e mobilidades numa sociedade tão desigual. Como nos ensinaram 
em música outros poetas, (Caetano Veloso e Gilberto Gil), o Haiti é aqui e ao 
mesmo tempo o Haiti não é aqui. Ou ainda, tudo é tão desigual – de um lado 
este carnaval, de outro a fome total (Herbert Viana). De todos os lados somos 

feitos, aos poucos.
(Ana Maria Machado, Discurso de posse na ABL)

No fundo, acho que é isso mesmo. A linguagem. O poder que as palavras têm 
para criar um mundo paralelo. O assunto é secundário. Escrever apenas o que me 

der na telha. Às vezes me digo que estou com mania de querer escrever. Ou que 
preciso da escrita. Mas não é mania. Nem necessidade. É vontade. Desejo mesmo. 

Quero me dar esse prazer. Por que não?
(Ana Maria Machado, Palavra de Honra)

No discurso de posse do seu primeiro mandato na presidência da Academia 
Brasileira de Letras (ABL), em 2011, Ana Maria Machado manifesta o desejo de estar à 
altura da tarefa multifacetada que a aguarda na direção daquela casa. Multifacetado é um 
termo que muito bem se adéqua a acadêmica ora ocupante da cadeira nº 1 e que no ano 
seguinte foi reconduzida para um segundo mandato à frente da casa fundada por Machado 
de Assis, Graça Aranha, Artur Azevedo, Olavo Bilac, José Veríssimo, entre tantos outros 
(MACHADO, 2011a).

Ao ser empossada para o seu segundo mandato, em dezembro de 2012, Ana Maria 
Machado faz um balanço da gestão que se encerrava naquele momento e elenca as atividades 
desenvolvidas, ações como as de âmbito local, como o apoio à leitura, à escrita e à literatura 
nas comunidades pacificadas do Rio de Janeiro (UPPs); atividades internacionais, como o 
estabelecimento de parcerias com instituições estrangeiras a fim de estimular o estudo de 
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escritores brasileiros no exterior, aliadas às tarefas já tradicionais da Casa, como envolvimento 
em conferências, mesas-redondas, seminários, exposições, concertos, shows, exibição de 
filmes, visitas guiadas etc., que contam com a participação de um público cativo; a defesa da 
língua e a preservação da memória, tanto no que se refere à pesquisa quanto à preservação 
física dos acervos. O confronto dos propósitos apresentados no início de sua primeira gestão 
com o balanço dos projetos efetivamente levados a cabo comprova quão exitosa foi a atuação 
da presidente no período (MACHADO, 2012).

Ana Maria Machado realizou, enquanto esteve à frente da ABL, uma das atividades 
que sempre a ocupou enquanto profissional das Letras: o fomento à leitura e a difusão de 
cultura. Ela navegou, para utilizar um termo caro aos seus ancestrais portugueses, por águas 
distintas ao longo de sua carreira. Iniciou seus estudos superiores na área de Geografia, mas 
logo migrou para as Letras, Curso que, segundo a autora, deu ordem às suas leituras.

Leituras que sempre fizeram parte de sua vida, a menina Ana lia tudo o que lhe caía 
nas mãos: os livros que o avô lhe presenteava, os que o pai indicava, os que a mãe lia, os que 
os amigos emprestavam. Lia e escrevia. Já na meninice, a futura escritora escrevia sempre que 
se dava a oportunidade: redações para a escola, cartas para o avô, primos e amigos, cartas 
de amor, textos para o jornal da escola. Um de seus maiores orgulhos é ter tido publicado, 
aos doze anos, o que era originalmente uma redação para a escola, na revista Folclore, em 
Manguinhos, no Espírito Santo, seu artigo sobre pesca artesanal Arrastão, que mesmo sendo 
assinado não mencionava a idade de quem escrevera. Segundo a própria Ana, essa foi sua 
estreia literária.

A autora enfatiza o fato de que, embora sua família fosse humilde, os livros, a leitura 
e a educação eram considerados uma forma de ascensão social. No discurso proferido quando 
assumiu a cadeira na ABL, a autora, ao falar dos fios que a levaram até aquele momento, 
narra a história de sua família por meio de um viés que enfatiza a sabedoria popular, a leitura 
e a escritura. Desse modo ficamos sabendo da avó paterna que escrevia de forma anônima 
artigos, nos quais defendia os direitos femininos, para o Jornal de Petrópolis, na cidade de 
Petrópolis, na Serra Fluminense. Essa mesma avó, anos mais tarde, discutiria com a neta as 
leituras que ambas faziam. Conhecemos a avó materna, Ritinha, que lhe contava histórias 
tradicionais, a quem atribuía a sua noção de sabedoria e considerava uma biblioteca viva da 
sabedoria popular:

Ela é que tinha provérbio, cantiga e reza para tudo quanto era situação, 
dava jeito em tudo, fazia chá de folha de goiabeira, cataplasma para o 
peito, sabia qual galinha do galinheiro ia botar ovo naquele dia, cerzia 
roupa rasgada, fazia doce, consertava brinquedo, guardava barbante no 
bolso e alfinete de fralda na caixinha... E sabia as melhores e mais incríveis 
histórias, melhor do que qualquer livro (MACHADO, 2001, p. 186).

Também foi possível, conforme Machado (2001, p. 180), conhecer o avô materno, 
marido da avó Ritinha, Ceciliano Abel de Almeida, que ensinou a esposa a ler e escrever 
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após o casamento e cujos registros das amorosas aulas, cheios de cópias, ditados, exercícios 
de caligrafia e de análise, rascunhos, bilhetes, Ana conserva consigo. O avô Almeida, um 
“apóstolo dos livros e da educação” traçou uma exitosa trajetória das margens do rio Cricaré à 
Academia, pois foi um dos fundadores da Universidade do Espírito Santo e, posteriormente, 
seu primeiro reitor. Foi ele quem transmitiu a Ana seu amor pelos livros. Ela conta que: “Foi 
junto à sua escrivaninha de peroba-rosa com tampo em esteira deslizante, em frente a suas 
estantes com portas de vidro, que, ainda menina, pela primeira vez ouvi falar com admiração 
na Academia Brasileira de Letras” (MACHADO, s. d., s.p.).

A autora afirma que escreve porque é de sua natureza, mas podemos perceber que 
essa natureza foi estimulada por todo o ambiente familiar que a cercava e é por essa crença 
que se articula a sua visão acerca da difusão, implementação e ampliação da leitura para 
crianças. Ana acredita que os exemplos são imprescindíveis para inserir a prática da leitura de 
forma efetiva na vida dos jovens leitores.

Como já constatamos, a escrita e a leitura estão no DNA de Ana Maria Machado; no 
entanto, antes de dedicar-se de forma específica a essas práticas como profissão, ela incursionou 
pelas artes plásticas por mais de dez anos, o que comprova a relevância dessa área na sua vida. 
Ana iniciou seus estudos de pintura na Escolinha de Arte do Brasil, seguindo depois para o 
Atelier Livre do Museu de Arte Moderna (MAM), no Rio de Janeiro. Nesse período, ela teve 
aulas com Aluísio Carvão; no dizer dela, “maestro soberano em minha formação de artista 
criadora.” (MACHADO, 2011b, p. 72). Segundo a também pintora Ana Maria Machado:

Carvão não ensinava a pintar. Ensinava a ver, enfrentar questões visuais e 
conviver com a crítica. Tínhamos aulas duas vezes por semana. Em todas, 
cada aluno levava um trabalho feito em casa ou no ateliê. E todos os 
outros criticavam, tendo que justificar cada conceito emitido. No final, 
o autor falava, refutava e fosse o caso, se explicava, mas era obrigado a 
reconhecer as razões de umas quantas opiniões. [...] Essa experiência como 
aluna no ateliê de Carvão durante três anos foi uma etapa crucial de minha 
formação. Como pessoa, como espectadora de arte e como criadora – 
com tintas ou com palavras. Mas reconheço que uma oportunidade assim 
é raríssima entre nós (MACHADO, 2011b, p. 72).

A atividade como artista plástica talvez pudesse ser considerada a mais apartada 
do trabalho que se relaciona à palavra ou à literatura de todas as que foram executadas em 
sua trajetória, mas a declaração acima mostra que mais um fio da trama da vida artística de 
Ana Maria Machado foi traçado nesse momento no MAM. Ana prosseguiu seus estudos 
no MOMA, em Nova York, participou de exposições coletivas e individuais no Brasil e no 
exterior, especialmente em Paris, enquanto esteve exilada.

Ana viu-se obrigada a deixar o país com sua família em função da conjuntura de 
repressão que se instalou com o golpe militar e com a instauração dos Atos Institucionais, 
especialmente o AI-5 (1968), o mais rígido deles, que cassou direitos políticos, aposentou 
compulsoriamente professores universitários, institucionalizou a tortura, fechou o Congresso 
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Nacional, que já havia sido cooptado pelo regime, e cerceou a produção cultural. Ao sair do 
país, ela contou com o auxílio de Evandro Lins e Silva, que coincidentemente era o ocupante 
anterior da cadeira que atualmente cabe à escritora. Outro exemplo de solidariedade ocorreu 
quando chegou à França, como narra a própria Ana, “Em Paris, mais uma vez se estendeu 
para mim a mão sensível e amiga de um futuro acadêmico” referindo-se a Celso Cunha que 
a tomou como sua assistente na Sorbonne e depois a indicou para substituí-lo no curso de 
Língua Portuguesa (MACHADO, s. d., s. p.).

A atividade docente já fazia parte do currículo de Ana Maria Machado, pois algum 
tempo após ingressar no curso de Letras, começou a lecionar numa escola americana – em 
inglês – aulas de português, latim e francês. Em 1964, terminou a graduação em Letras 
Neolatinas na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, a partir de 1965 
denominada de Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). No Mestrado, na agora 
UFRJ, especializou-se em Língua e Literatura Espanhola e como requisito final do curso 
escreveu uma dissertação sobre o poeta García Lorca. 

A partir dos anos 60 encetou, então, uma carreira acadêmica. Lecionou Comunicação 
Fabular e Comunicação Icônica, História do Cinema e Televisão, na Escola de Comunicação; 
e Literatura Brasileira e Teoria Literária, na Faculdade de Letras, ambas na UFRJ; Literatura 
Brasileira na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC/RJ) e nos colégios 
Santo Inácio e Princesa Isabel, também no Rio de Janeiro, e no Curso Alfa de preparação para 
as seleções do Instituto Rio Branco, em São Paulo. No exterior, além da França, Ana também 
lecionou nos Estados Unidos, na Universidade de Berkeley, Califórnia, onde anteriormente 
fora escritora residente; e na Universidade de Oxford, na Inglaterra, onde ocupou a cátedra 
Machado de Assis e ministrou um curso sobre a obra de Jorge Amado e que posteriormente 
tornou-se livro.

No Brasil, a docência teve de ser abandonada pela professora Ana Maria Machado 
quando precisou deixar o país por causa do regime militar. Depois de seu retorno do exílio 
passou a exercer a atividade de forma esporádica, todas as vezes em que não se configurou 
em compromisso de horários muito rígidos, uma das causas de seu afastamento da atividade 
docente, juntamente com as questões burocráticas.

Ao longo dos últimos anos, além de dedicar-se à escrita, a autora vem exercendo 
intensa atividade na promoção da leitura e no fomento do livro, realizando palestras e 
conferências em Encontros, Congressos, Seminários, Simpósios, Jornadas, Mesas-redondas, 
Salões de Livro, pelos mais diversos recantos do Brasil e do mundo. Nesses eventos, Ana 
Maria Machado trata da sua paixão por ler e escrever, mas sempre enfatiza a sua experiência 
familiar com os livros e a leitura, os estímulos recebidos em casa, a urgência em se melhorar 
o acesso aos livros e o contato com eles, a necessidade de se despertar a curiosidade do leitor 
para que ele deseje incursionar ainda mais pelo maravilhoso mundo da leitura.

Para a palestrante, o professor é ferramenta fundamental na promoção da leitura. 
Nesse sentido, atenta para a necessidade de que tenham uma boa formação: 
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Só professores leitores – e, mais que isso, com alguma intimidade com 
a leitura literária – serão capazes de selecionar bem os textos da nossa 
variada literatura infantil e de respeitar em seus alunos e concidadãos 
mais jovens o fundamental direito de suspeitar daquilo que está escrito 
(MACHADO, 2011b, p. 263).

Formar um leitor autônomo, capaz de realizar as suas escolhas literárias, é também 
instrumentalizá-lo para a vida. Para Ana, “Ler é poder” e também um ato político:

Nesse sentido é que costumo dizer que ler ficção é um ato político, porque, 
assim como a poesia, também os romances e contos (e mais os filmes, as 
peças, as novelas) nos obrigam a entrar na pele de um outro e entender 
seus motivos, nos acostumando a uma aceitação intrínseca da diversidade. 
Estou convencida de que um país mais democrático será necessariamente 
um país com mais contato com a literatura, não só porque garantirá o 
princípio da igualdade, que proporciona a todo cidadão o direito de ter 
acesso a bons livros, mas também porque os governantes escolhidos por 
quem conhece mais situações, mais ideias e personagens mais diferentes 
serão necessariamente fruto de uma escolha mais exigente e sábia 
(MACHADO, 1996, p. 62).

O desejo de difundir o livro e a prática leitora conduziu a autora também para os 
processos comerciais da área. Em 1979, percebendo uma lacuna no mercado editorial no 
que se referia ao acesso a uma literatura infantil de qualidade, ela fundou a primeira livraria 
dedicada a esse segmento no Brasil, a Livraria Malasartes. Para levar a cabo essa empreitada, 
associou-se à Maria Eugênia Silveira e codirigiu a Malasartes por dezoito anos, tornando-a 
modelo exemplar no tratamento dessa literatura específica e do público ao qual se destinava, 
seguido em diversas partes do Brasil. Ainda quanto aos processos externos à criação literária, 
juntamente com a também escritora de literatura infantil Ruth Rocha, foi uma das sócias e 
editora da Quinteto Editorial.

Além de escritora, pintora, professora, dona de livraria e editora, Ana Maria Machado 
também foi jornalista. Nos anos de exílio na Europa, trabalhou para a revista Elle, em Paris, 
e na BBC, de Londres. Ao longo de sua carreira jornalística, no Brasil colaborou com as 
revistas Realidade, Isto É e Veja, com os semanários O pasquim, Opinião e Movimento e os jornais 
O Globo e Correio da Manhã, no qual Ana, durante a época da faculdade, procurou trabalho e 
foi aceita, num período em que não havia a obrigatoriedade do diploma em jornalismo para 
exercer a função.

No primeiro momento, no Correio da Manhã, estagiou no caderno feminino e na 
redação de notas, mas de forma secreta, já que seu pai, que também trabalhava em jornal, 
considerava que “redação não era ambiente para moça”. O segredo foi revelado quando 
duas entrevistas redigidas por Ana foram muito elogiadas pelo seu pai e, não se contendo, 
ela contou que eram suas: uma das matérias referia-se ao pintor Carybé, que fazia parte da 
memória afetiva de Ana por conta de um diário que ganhara de presente de aniversário, 
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em cuja primeira página havia um desenho do artista, “uma menina solar, entre palmeiras 
e papagaios”. Conforme ela mesma afirma, ali passou a escrever furiosamente. A segunda 
dizia respeito a Augusto Rodrigues, que fora seu professor de pintura na Escolinha de 
Arte do Brasil. Segundo Ana: “Uma festa, eu estava inteiramente à vontade, ficou ótima” 
(MACHADO, 2001, p. 189).

Quando retornou ao Brasil, ao fim do exílio, Ana foi trabalhar no Jornal do Brasil, 
primeiro como repórter, depois como chefe do departamento de jornalismo da Rádio JB, 
onde permaneceu até 1980, quando pediu demissão e passou a dedicar-se de forma mais 
integral à escritura.

A parte mais consistente, numericamente, da obra literária de Ana Maria Machado 
é voltada para o público infanto-juvenil. A estreia da autora na literatura direcionada para 
esse público deu-se por acaso: ela foi convidada, em 1969, a escrever histórias para crianças 
para a revista Recreio, da Editora Abril, como parte de um grupo composto, entre outros, pela 
socióloga Ruth Rocha e pelo historiador Joel Rufino dos Santos.

A revista Recreio que, com este projeto, sob a direção de Sônia Robato, foi publicada 
por doze anos, tornou-se um marco para a trajetória da nova literatura infantil brasileira 
ao revelar novos autores e histórias. Durante o período em que permaneceu na Europa, 
Ana continuou a publicar nessa revista as estórias que criava para seu filho Rodrigo. O seu 
primeiro livro infantil, Bento-que-bento-é-o-frade, foi lançado apenas em 1976 e, no ano seguinte, 
recebeu o selo de “altamente recomendável”, na categoria Criança, concedido pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), instituição de direito privado, de utilidade 
pública federal e estadual, de caráter técnico-educacional e cultural, sem fins lucrativos, cuja 
missão é promover a leitura e divulgar o livro de qualidade para crianças e jovens; é a sessão 
Brasil do International Board on Books for Young People (IBBY), organismo do qual Ana Maria 
Machado já foi vice-presidente.

Entre os anos de 1979 e 1980, Ana Maria Machado declara ter se tornado escritora 
oficialmente:

Anos depois, em 1976, nos pediram histórias mais longas para livros (foi 
meu Bento-que-bento-é-o-frade, primeiro livro infantil) e em 1977 tivemos 
nossos contos reunidos em coletâneas e publicados pela mesma Editora 
Abril. Tínhamos virado escritores. No ano seguinte, 1978, mandei um 
original inédito para um concurso em Belo Horizonte sob pseudônimo, 
e ganhei o prêmio João de Barro com História meio ao contrário. Alguns 
editores vieram me perguntar se eu tinha outros originais. Imaginem, eu 
tinha gavetas cheias: escrevia havia anos sem saber o que fazer com aquelas 
histórias que não se encaixavam na Recreio. Escrevia porque gostava, porque 
queria, porque tinha ideias e tinha que botar para fora, porque tinha lido 
tanto que agora era minha vez de escrever. Publiquei um monte de livros 
em 1979 e 1980, fruto dessa desova do que vinha sendo acumulado. Passei 
a ser vista irremediavelmente como escritora, assumi essa condição, me 
desliguei do jornalismo (MACHADO, 2001, p. 190-191).
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A constatação da nova condição de escritora alia-se à saída do Jornal do Brasil e à 
publicação do material engavetado, o que começa a render muitos frutos: prêmios e convites 
para falar sobre literatura, leitura e questões correlatas, por todo o Brasil e pelo exterior.

A essa vazão inicial de dezenas de títulos, como Menino Pedro e seu boi voador, Raul 
da Ferrugem Azul, O gato do mato e o cachorro do morro, Balas, bombons, caramelos, O domador de 
monstros etc. juntar-se-ão outros tantos que atingiram uma invejável contagem de mais de uma 
centena de obras dedicadas ao público infanto-juvenil. E dessa centena de obras, dezenas 
delas foram agraciadas, ao longo da carreira literária de Ana Maria Machado, com alguns dos 
mais importantes prêmios literários do mundo para a categoria. O discurso de recepção pelo 
seu ingresso na ABL, proferido por Tarcísio Padilha, elenca as suas premiações:

Nada menos de sessenta prêmios literários demarcam a vossa passagem 
literária no País e no exterior, sem falar nas múltiplas menções honrosas, 
recomendações constantes de vossos textos, de vossas traduções, dentre as 
quais impende destacar Peter Pan e Uma história de Natal, havidos como 
as melhores traduções dos anos de 94 e 95. Foram 45 prêmios nacionais, 
dentre os quais se destacam os prêmios Machado de Assis desta Academia 
e da Biblioteca Nacional, o Octavio de Faria, da União Brasileira de 
Escritores, e três Jabutis. No exterior avulta, em primeiro plano, o prêmio 
equivalente ao Nobel de literatura infantil, o Hans Christian Andersen. Nada 
menos de setenta e sete livros vossos foram traduzidos em dezoito países, 
em onze línguas estrangeiras. Com isto, vós contribuís significativamente 
para a difusão da literatura brasileira pelo mundo (PADILHA, 2003, s. p.).

O prêmio Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da Literatura infantil, o 
prêmio mundial mais importante para essa categoria, foi concedido à Ana Maria Machado, 
em 2000, pelo conjunto de sua obra. Antes dela, Lygia Bojunga Nunes recebeu em 1982 
o mesmo prêmio. O fato de duas autoras de um mesmo país, oriundas da América Latina, 
terem recebido o Hans Christian Andersen em uma mesma categoria é um feito memorável. 
Em 2001, Ana recebeu da ABL o Prêmio Machado de Assis, também pelo conjunto da obra, 
fato que certamente já ladrilhava o seu caminho em direção àquela Casa em que ingressaria 
em 2003, tornando-a a primeira autora do gênero infanto-juvenil a fazer parte da Academia.

A autora recebeu também quatro prêmios Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, 
um dos mais importantes e abrangentes prêmios literários do país, pelas obras História meio 
ao contrário (1978), Bisa Bia, Bisa Bel (1983), Esta força estranha (1997) e Fiz voar o meu chapéu 
(2000), nas categorias infantil ou juvenil e ilustrações (de Regina Yolanda); além deles, Aos 
quatro ventos foi um dos finalistas em 1994. Outros importantes prêmios alinham-se em sua 
galeria, o Machado de Assis, da Biblioteca Nacional, para A audácia essa mulher (1999); o Casa 
de Las Américas, de Cuba, para De olho nas penas; o Iberoamericano SM de Literatura Infantil y 
Juvenil, do México, pelo conjunto da obra, e mais láureas e menções, como as da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA), da Association Pour la Promotion du Livre pour Enfants 
(APPLE), do Instituto Jean Piaget e Americas Award for Children’s and Young Adult Literature.
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Várias características conduzem para o salto qualitativo que Ana Maria Machado 
imprimiu à literatura infanto-juvenil brasileira. Para Marisa Lajolo (1983), em relação à 
tradição, observam-se na sua obra dois movimentos: um de renovação da literatura infantil 
brasileira e outro de esforço em romper com uma tradição alienante da literatura voltada 
para criança. Esse aspecto advém da inserção da autora numa tradição herdada de Monteiro 
Lobato, que configura um dos traços mais constantes de sua obra, a condenação ao 
autoritarismo.

Lajolo aponta também que a autora coloca à prova os valores endossados e 
difundidos pela literatura infantil mais tradicional, quando então os projetos ideológicos 
divulgados pelo discurso oficial são questionados. As culturas alternativas, que geralmente 
são silenciadas pelo discurso oficial, também estão contempladas nas suas obras, nas quais é 
possível perceber as vozes dos índios, das mulheres, dos pescadores, das crianças, legitimando-
as. Lajolo também assinala o trabalho com a linguagem, que considera extremamente 
cuidadoso, no qual se percebe a intenção (também lobatiana) de desliteralizar a literatura 
infantil, aproximando seu discurso o mais possível do coloquial, do oral, do cotidiano, como 
se o texto falasse a língua de seus personagens e de seus virtuais leitores. Chama a atenção 
também para a presença do intertexto, com poemas e canções, narrativas orais e cantigas de 
roda que, pontilhando o texto de Ana Maria, impregnam-no de manifestações culturais de 
forte tradição popular.

A influência que a obra de Monteiro Lobato exerceu sobre a escritura de Ana 
Maria Machado não é negada por ela. Nas palestras e encontros de que participa trata 
também da importância da obra do autor na sua formação e na de toda uma geração de 
leitores e autores brasileiros, mas afirma que a “presença” de Lobato não a intimidava: 
“nunca imaginei que algum dia da vida alguém poderia me comparar com Lobato. Não 
me intimidava. Era outra coisa. Minha relação com Lobato era de leitora, não de colega. 
Mas para a geração que veio logo em seguida à dele, Lobato ainda estava muito próximo” 
(MACHADO apud TEIXEIRA, 2000, p. 94).

Na entrega do premio Hans Christian Andersen, Ana Maria Machado discutiu 
a dificuldade de divulgação das obras produzidas em língua portuguesa. Ana enfatizou 
também o problema da hegemonia de um único idioma, o inglês, que cria uma barreira para 
os escritores que produzem em outras línguas e especialmente na língua portuguesa, o que 
teria impedido que a obra de Monteiro Lobato e de tantos outros autores brasileiros, cuja 
literatura é de grande qualidade, se tornasse conhecida mundialmente:

Como foi inexpressiva a repercussão no resto do mundo da magistral 
obra infantil de Monteiro Lobato, um notável clássico, autor de uma obra 
de altíssima qualidade, que em português e espanhol fez muito sucesso 
na América Latina a partir dos anos 40, continua sendo reeditada, e que 
depois deu origem a uma série de televisão vista por dezenas de milhões 
de crianças no Brasil (MACHADO, 2011b, p. 279).
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Apesar dessa difícil realidade constatada pela autora, sua obra já foi publicada em 
cerca de 20 idiomas, e os vários prêmios internacionais com os quais foi agraciada estabelecem 
a dimensão do reconhecimento atingido pela sua obra fora das fronteiras nacionais.

Ana Maria Machado não aprecia os rótulos que procuram identificar a literatura 
dirigida às crianças. Em entrevista para a revista Brasil/Brazil, ela declara: “Eu não acredito 
nesses rótulos, nesses adjetivos, não. Até pode eventualmente dar para engolir como uma 
coisa mercadológica, admitir que um editor chame assim. Mas literatura é literatura”. Ainda 
na mesma entrevista, Ana corrobora essa ideia ao comentar que no mesmo ano recebeu um 
prêmio de literatura infantil, o Hans Christian Andersen, e um para literatura adulta, o Machado 
de Assis. A autora diz escrever uma coisa e outra, que pode ter mais títulos infantis; contudo, 
se for conferir, é possível existirem mais páginas direcionadas a adultos. A inspiração de 
Ana para escrever “é um entranhado amor pela língua, pela situação narrativa, pelo jogo de 
contar, que é muito interessante, me atrai muito” (TEIXEIRA, 2000, p. 88-89). 

A sua literatura, mercadologicamente classificada como adulta, é composta por um 
número bem menor de títulos, mas também considerável. São eles as narrativas Alice e Ulisses, 
seu primeiro romance a ser publicado, em 1983, Tropical sol da liberdade, Canteiros de Saturno, 
Aos quatro ventos, O mar nunca transborda, A audácia desta mulher, Para sempre, Palavra de honra e 
Infâmia; e Sinais do mar, uma antologia de poemas sobre o mar.

O entrecruzamento de espaços, tempos e histórias pode ser considerado como 
uma característica das novelas e romances de Ana Maria Machado. Essas escolhas narrativas 
podem ser observadas em alguns de seus textos, como Canteiros de Saturno, Para sempre, Infâmia, 
Tropical sol da liberdade e Palavra de honra.

Em Palavra de honra, a autora nos apresenta um enredo que intercala tempo passado e 
presente para relatar a constituição do clã dos Almeida Almada na América do Sul, traçando uma 
linha imaginária entre Portugal e Brasil. A personagem José Almada tem como propósito de vida 
repassar à sua descendência a observação da honra, o bem maior que o seu pai lhe legara:

Não se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembranças concretas. 
Porém, mais que tudo, carregava para sempre a marca funda das 
recomendações finais que ouvira, numa conversa séria na última noite em 
casa. (...) Com ar solene, resumira o equipamento moral de que os dotara 
até então e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano. 
A bagagem que o acompanharia por todos os anos à sua frente. Tudo o 
que compunha um homem de bem. Ter palavra. Viver com dignidade. Ser 
honrado. Trabalhador. Reto. Íntegro(MACHADO, 2005, p. 33).

Ética e honra, são questões que estão presentes nesta obra e em outras como 
A audácia dessa mulher e Infâmia. Apesar de serem temas caros à autora, ela afirma não ter 
compromisso com uma determinada mensagem, o que deseja é contar uma história, que 
traga perplexidade, uma procura de sentido, perguntas e dúvidas.

A produção ensaística de Ana Maria Machado versa sobre temas variados, mas 
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compõe-se de fios diversos que se tramam e culminam num artefato que sempre envolverá 
livros, leitura e literatura, elementos indissociáveis da vida da autora Na autobiografia Esta 
força estranha, a autora narra a trajetória traçada até tornar-se uma escritora profissional.

O Recado do nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens 
é o resultado de sua tese de doutoramento, orientada oficialmente pelo semiólogo Roland 
Barthes e extraoficialmente por Antonio Houaiss. O trabalho foi bastante elogiado por Zuenir 
Ventura (apud MACHADO, 1976) para quem o livro é uma espécie de guia indispensável 
para conhecermos o texto de Guimarães Rosa.

Outro grande escritor brasileiro também foi assunto para as reflexões da acadêmica, 
em Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje, Ana Maria Machado, 
partindo de um curso oferecido na Inglaterra, estabelece o lugar de Jorge Amado na literatura 
brasileira e analisa a obra do autor baiano no sentido de desconstruir uma crítica que considera 
equivocada e preconceituosa.

Contracorrente, Texturas: sobre leituras e escritos, Ilhas no tempo, Balaio: livros e leituras e 
Silenciosa algazarra apresentam coletâneas de artigos, ensaios, conferências, palestras, prefácios 
que apresentam os pontos de vista de Ana Maria Machado sobre leitura, escritos, livros, 
tecnologia, língua portuguesa, globalização, tradução, crítica literária, prática leitora, enfim, 
um amplo leque de discussões que a ocuparam ao longo de sua vida e carreira.

Pensar sobre a trajetória de Ana Maria Machado é também um exercício de 
perplexidade no que refere a enorme quantidade de atividades as quais ela se dedicou ao 
longo de sua vida: pintora, professora, jornalista, empresária, editora, palestrante, escritora e 
LEITORA. No depoimento De leitora a escritora Ana declara: 

Mas hoje aqui, só para vocês, eu confesso a verdade. Já que me perguntaram 
sobre minha passagem da leitura à escrita, posso dizer – nunca passei 
de uma a outra, só acumulei e somei. Porque no fundo, o que eu sou 
mesmo, irremediável e pra sempre, é leitora. Voraz e deliciada, encantada 
e agradecida a essa maravilha do cérebro humano que nos permitiu a 
possibilidade de ler e escrever. Milagre quotidiano, aqui ao nosso alcance. 
E pensar que tem gente que saber ler, pode ler e nem desconfia do que 
está perdendo (MACHADO, 2001, p. 191).

Na abertura do 4º Ciclo de Conferências da ABL – Os ficcionistas – é na condição 
de escritora que a acadêmica Ana Maria Machado realizou a sua palestra. Na ocasião, ela 
declara que aceitou o convite como forma de tributo a João Ubaldo Ribeiro, pois considerava 
difícil falar de sua própria obra. O recurso a que recorrerá será simular que está respondendo 
a perguntas do público e a mais recorrente delas, seja na África ou na Europa, é sobre como 
surgem as suas obras, como é o seu processo de criação.

A resposta de Ana é que cada livro pode surgir de maneiras diferentes e de fontes 
diversas e exemplificará como ocorre o seu modus operandi através de algumas histórias de 
criação dos seus livros de ficção. A ideia para Alice e Ulisses surgiu numa livraria na França, 
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enquanto olhava livros infantis e viu lado a lado Alice no país das maravilhas e a Odisseia. Nesse 
caso, a obra surge através dos nomes, que “dão par”, e que servem como ponto de partida 
para o romance. Alice e Ulisses narra a história de amor entre uma mulher descasada, disposta 
a experimentar novas sensações, e um homem casado, aberto a grandes aventuras, embora 
saiba que um dia vai voltar para casa.

Ana conta que escreve um texto e deixa-o “descansar” por algum tempo, depois 
o retoma. Na segunda leitura, ela sempre acaba reduzindo a extensão do texto, uma prática 
que se assemelha a de Graciliano Ramos, que costumava “enxugar” seus textos. Em Alice e 
Ulisses, além da redução do número de laudas, de 240 para 80, houve também uma alteração 
do foco narrativo. O livro foi escrito em três versões, a primeira com narração em 1ª pessoa, 
de Alice; a segunda, sob o ponto de vista de Ulisses; e a terceira, que foi a versão publicada, 
apresenta um narrador em terceira pessoa, que foi o escolhido porque pareceu lhe dar mais 
liberdade de pontos de vista.

Tropical sol da liberdade, o seu romance mais autobiográfico, foi desencadeado 
pela escritura da palavra “casa” no computador Macintosh, novidade tecnológica daquele 
momento, de uma amiga em Nova York. A escritora relata que ao escrever a palavra, a ideia 
do livro surgiu em sua mente. A palavra casa suscitou uma série de remissões: casa materna, 
que remete a relação mãe e filha (mátria), que conduz à pátria – mãe gentil – Brasil. E o país 
que surge, é o Brasil da ditadura, do exílio, do retorno dos exilados. Um testemunho pessoal, 
mas ficcional. Nessa mesma palestra, Ana Maria Machado menciona outros romances, como 
O mar nunca transborda, Para sempre, A audácia dessa mulher, Infâmia, Palavra de honra e um que 
ainda está sendo trabalhado.

A ocupante da cadeira nº 1 da ABL é uma senhora tecelã que há mais de 40anos 
trama seus fios pelo mundo na boa companhia de Monteiro Lobato, Guimarães Rosa, Ruth 
Rocha, Dickens, Marina Colasanti, Jorge Amado, Andersen, dos irmãos Grimm entre tantos 
outros e outras. E tal como um encantador de serpentes através de suas narrativas escritas e 
orais nos coloca em contato com sua paixão pelo livro, pela leitura e com seu desejo de que 
mais pessoas tenham acesso a esse maravilhoso universo da palavra.

A diversidade de assuntos e temáticas explorados por Ana Maria Machado em suas 
obras, seja para o público adulto seja para o público infanto-juvenil, apesar da autora não 
apreciar essa distinção, oferecem uma amostra da riqueza do mundo que ela construiu por 
meio de suas inúmeras e diversas leituras. Constatamos que as suas imersões no mundo dos 
livros não lhe apartaram de modo algum do mundo real, da vida ordinária. Como ela afirma, 
a leitura nos instrumentaliza para a vida, nos fornece ferramentas para questionar e mudar, 
ou tentar mudar, o mundo, se preciso:
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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros à mão cheia...
E manda o povo pensar!
O livro, caindo n’alma
É germe – que faz a palma,
É chuva – que faz o mar (ALVES, s. d, p. 18).

Em 2005, com um grupo de mais de 50 mulheres brasileiras, Ana Maria Machado 
foi indicada ao prêmio Nobel da Paz coletivo, uma iniciativa da Associação 1000 Mulheres, 
uma ONG suíça, que visava mapear em todo o mundo mulheres que trabalhassem pela paz 
e segurança humana.
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CAPÍTULO 2

Cleonice Berardinelli, “clara em sua geração”

Margarida Alves Ferreira 

Alguém disse que a menina declamava muito bem e ele, delicadamente, quis 
ouvi-la1. 

(Cleonice Berardinelli, Discurso de posse na ABL)

Sedia la fremosa seu sirgo torcendo sa voz manselinha fremoso dizendo cantigas 
de amigo.

(Estevam Coelho, Cantigas de trovadores medievais em português moderno)

Cleonice Berardinelli, senhora formosa, de harmoniosa voz, continua pelos anos 
afora tecendo, “manselinha”, textos de Literatura Portuguesa. E nós, como Alberto de 
Oliveira e a audiência que a ouvia aos nove anos, continuamos a pedir-lhe que continue, 
dizendo-nos “mais um, mais outro” (BERARDINELLI, 2010), ainda outro texto português. 
Com “sa voz manselinha”, Cleonice Berardinelli, em sala de aula, numa página de ensaio, 
numa tela de televisão ou de cinema, no som de um disco, formosa sempre, vai fiando, vai 
“lavrando o seu sirgo”, vai torcendo os fios com que tece a sua reflexão – também esta 
“fremosa” como o seu dizer – sobre o texto literário.

E como poderei eu em tão curto espaço, registrar a riqueza de cores com que 
tece a sua crítica? Um tecido riquíssimo se desdobra ao lermos o seu currículo de atuação: 
artigos, ensaios, resenhas, prefácios, antologias, conferências, verbetes, edições críticas, 
discos, filmes, televisão, cinema, enfim, toda a gama atual de instrumentos de comunicação 
é frequentada por seu trabalho crítico. As épocas abordadas? Do século XIII ao XXI. Os 
autores? Inumeráveis. Assim, tentemos, em comentários fatalmente redutores, estabelecer 
uma certa ordenação desta atividade tão rica.

A necessidade de divulgar e repartir a emoção do belo faz com que Cleonice 
Berardinelli publique várias antologias: as primeiras, ainda na década de 1950 são: uma sobre 
poesia medieval e outra sobre Mário de Sá Carneiro. Seguem-se várias: uma da poesia de 
João de Deus em 1967, outras do teatro de Gil Vicente em 1974 e 1984, uma de Bocage 
em 1983, outra de José Régio em 1985 e ainda uma sobre a prosa de Fernando Pessoa em 
1974. Em todas, a marca da clareza que ilumina e orienta; em todas, o rigor e a seriedade da 
1	  Cleonice Berardinelli narra o seu primeiro encontro, ainda criança, com Alberto de Oliveira, fundador da cadeira que ela veio a ocupar 

na Academia.
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pesquisa, demonstrando o respeito no trato do texto: dando informações sobre o autor e 
as várias facetas da obra, justificando os critérios de seleção, esclarecendo recursos próprios 
da época em geral e do autor em particular, fornecendo dados sobre as fontes editoriais e 
críticas, abrindo, assim, veredas para trabalhos e leituras mais aprofundadas sobre os autores 
em questão.

Seus ensaios, artigos e palestras abarcam um largo arco de escritores, que inclui 
desde poetas trovadorescos como Bernal de Bonaval do século XIII, até os nossos dias, 
abordando poetas e romancistas contemporâneos como Fernando Namora, José Régio, 
Maria Judite de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, José Saramago, Vasco Graça Moura, 
Almeida Faria, Helder Macedo e muitos outros. Isto sem esquecer que no caminho até nossos 
dias lá estão, nas páginas críticas de Cleonice Berardinelli, Garrett e Cesário, João de Deus 
e Teixeira de Pascoaes, Camilo, Antero e Eça e, é claro, os sempre presentes Miguel Torga e 
Gil Vicente (cujo teatro foi passaporte irrecusável para a entrada de Cleonice Berardinelli, em 
momento de atriz, na Faculdade em que sempre trabalhou – a atual Faculdade de Letras da 
UFRJ). E chego aos mais que presentes, aos que, com mais frequência têm atraído o amoroso 
olhar crítico da professora: Camões e Fernando Pessoa. Estes dois autores vêm sendo alvo 
permanente da reflexão crítica de Cleonice Berardinelli, como bem demonstram os vários 
artigos escritos sobre eles e as cuidadosas edições críticas de suas obras.

A esta altura, sinto-me, em relação à produção ensaística de Cleonice Berardinelli, 
como se estivesse no meio de um denso, cerrado e florido bosque, querendo percorrer-
lhe todos os caminhos, sem deixar de perceber todos os detalhes, tendo de registrar em 
concisas palavras a beleza da paisagem. Como fazer? Que critério utilizar para citar com 
mais detença alguns textos, causando o detrimento de outros? Que fazer? Seguir uma 
abordagem cronológica? Como, se para tão longa obra é tão curto o espaço e tão estreito o 
meu engenho? Agrupar o trabalho ensaístico segundo os aparatos teóricos de que Cleonice 
Berardinelli se vale para iluminar o seu objeto de estudo? Como, se esses aparatos são para 
ela, sempre atualizada com as abordagens críticas, apenas instrumentos para desvendar o 
que se oculta nas dobras do texto, para enriquecer a apreensão da beleza da obra e não 
(como para muitos...) um exercício de moda passageira que se substitui e esquece logo que 
surge um modelo de uma nova leitura (ia a dizer coleção...). Sem saída, abandono qualquer 
critério cronológico ou teórico para selecionar, talvez pela minha preferência pessoal, alguns 
escritos a meu ver primorosamente modelares que ilustram as marcas críticas que apontei 
anteriormente.

O artigo Uma análise estrutural da obra de Eça de Queirós, publicado primeiramente 
no número 2 da revista Colóquio/Letras de junho de 1971, nos apresenta uma originalíssima 
leitura globalizadora da obra do autor da Ilustre Casa de Ramires (BERARDINELLI, 1971). 
Valendo-se do instrumental estruturalista, Cleonice Berardinelli demonstra como os textos de 
Eça de Queirós podem ser lidos como uma única narrativa, onde os cinco grandes romances 
– O crime do Padre Amaro, O primo Basílio, Os Maias, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as 
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serras seriam macrossequências de uma grande e única narrativa; seriam como que “funções 
cardinais” (no jargão estruturalista da época); os outros textos do autor, ficcionais ou não, 
seriam, nessa grande narrativa, informações, catálises ou índices (também terminologia da 
época). Com essa abordagem altamente criativa e pertinente, comprova a leitura de Cleonice 
Berardinelli que a estruturação da obra eciana acabou, afinal, por realizar a intenção primeira 
do autor; apenas, em lugar de textos unívocos, cada um deles centrado numa mazela social 
como pretendia Eça, a grande narrativa que seria o conjunto da sua obra cumpre de modo 
plurívoco o plano inicial: um grande afresco da sociedade portuguesa do século XIX2.

Volto-me agora para outra coletânea de ensaios: Estudos Camonianos (2000) (e mais 
uma vez me deparo com o problema da escolha, sempre difícil...). De início, seleciono ensaios 
que ilustram uma característica marcante, aqui já mencionada: a permanente troca que se 
estabelece desde sempre entre ela e aqueles que com ela trabalham: o constante diálogo, fruto 
da sua insaciável curiosidade intelectual, da sua ânsia de alcançar um conhecimento cada vez 
mais amplo, da sua mente aberta a opiniões diferentes da sua. Exemplo disso é o artigo Os 
excursos do poeta n’Os Lusíadas (BERARDINELLI, 2000, p. 31-51) que teve como ponto de 
partida uma discordância enriquecedora de um jovem professor, então seu aluno de pós-
graduação. Afirmava ele que, n’Os Lusíadas, os excursos do poeta só informavam sobre o ser 
dos actantes da narrativa. 

Contestando frontalmente essa opinião, Cleonice Berardinelli demonstra nesse 
artigo (BERARDINELLI, 2000, p. 31-56) (e nos dois outros que se seguem na mesma 
coletânea – Uma leitura do Adamastor (p. 71-82) e Ourique, Salado e Aljubarrota (p. 57-70) a força 
emocionadamente interventora da presença do narrador. Neste ensaio, evidencia a professora 
como, no poema épico camoniano, os excursos do poeta – que ocupam um vigésimo da 
obra – deixam claro, explicita ou implicitamente, o sentimento do poeta – que assume sua 
própria voz (ora pedindo com entusiasmo ajuda às musas, ora queixoso da perseguição 
dos maus fados e da incompreensão da “gente surda e endurecida”, ora desgostoso com a 
pátria que ele sente metida “numa austera, apagada e vil tristeza”), ou disfarça-se atrás dos 
múltiplos personagens-narradores, vozes que, com esse recurso, acabam afinal por ser eco 
da voz do narrador maior, seja quando se refere à incompreensão do poder do amor, seja na 
expressão de um momento de crise onde ideologias conflitantes se opõem, quando envolve 
suas palavras com uma expressão subjetiva de amargura e desengano. 

Ainda insistindo nessa linha de abordagem da instância narrante n’Os Lusíadas, 
Cleonice Berardinelli propõe, em Uma leitura do Adamastor, a aproximação do Gigante, não só 
do povo que o enfrenta (ambos partilham da coragem temerária diante dos perigos e ambos 
lutam para defender o seu chão), mas também da subjetividade emocionada do narrador 
maior: o mostrengo terrível enternece-se ao prever as desventuras dos amorosos Francisco e 
Leonor de Sepúlveda, tal como inúmeras vezes acontece com o narrador do poema em relação 
a alguns personagens. E mais: como o poeta-narrador do poema e o poeta lírico das Rimas, o 
2	  O texto citado é um dos vinte e quatro selecionados por Cleonice Berardinelli para os Estudos de Literatura Portuguesa. Lisboa: Imprensa 

Nacional/Casa da Moeda, 1985.
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Gigante lamenta a infelicidade do amor enganoso, não correspondido, e sofre, sem remédio, 
a dor de ver, sempre longe, a inatingível amada. A análise da emotividade do narrador d’Os 
Lusíadas se completa no ensaio Ourique, Salado e Aljubarrota, em que, através de um estudo 
comparativo de semelhanças e diferenças, analisando a expressão formal da narração das três 
batalhas, assinalando mais que o dito, o não-dito, Cleonice Berardinelli chama a atenção para 
o transparecer da subjetividade do narrador – preconceitos, preferências mal disfarçadas, 
afirmação do Orgulho nacional – em relação a fatos aparentemente distanciados do eixo 
emocional do seu poema.

Já se tem insistido desde o início deste texto a assumida vocação maior de Cleonice 
Berardinelli: a de professora. Ela não poderia nem quereria descartar a mestra que nela 
sempre existiu. Não a que impõe conhecimentos irrefutáveis, mas a que informa e orienta; a 
que abre caminhos e a que oculta incertezas; a que propõe hipóteses, a que espera diálogo; 
a que reparte com o outro as instigantes dúvidas que o material pesquisado suscita e a que, 
com o outro, busca respostas, mesmo provisórias; a que, sempre apaixonada pelo texto, 
reparte o seu maravilhamento com os alunos, com todos os que a ouvem ou veem.

É esse o espírito que norteia também as suas edições críticas. Na introdução aos 
Sonetos de Camões (1980) nos são dadas preciosas informações sobre as várias edições das 
Rimas, sobre os estudos para a fixação do cânone, sobre os critérios por ela utilizados para 
a feitura da edição e, muito importante, Cleonice Berardinelli deixa claras a sua seriedade e 
honestidade intelectuais que não lhe permitem afirmar, tal a magnitude da tarefa, que o seu 
trabalho é definitivo, que é a sua a última incontestável palavra sobre o assunto. Melhor do 
que eu, Cleonice Berardinelli define este seu trabalho:

Esta edição abriga todos os sonetos alguma vez ditos de Camões de 
que tivemos notícia. Ao decidir dar-lhe tal amplitude, pensávamos na 
dificuldade de o leitor interessado, mas em geral mal apetrechado, ter 
acesso às edições que incluíram mais ou menos arbitrariamente textos cuja 
autenticidade é discutível. Discutível, mas não definitivamente negada ou 
afirmada pois que o aparecimento de manuscritos já tem alterado o juízo 
que se formava (BERARDINELLI, 1980, p. 50).

Integridade e rigor profissionais são a marca da pesquisa crítica de Cleonice 
Berardinelli. Ela mesma, depois de nos informar sobre as fontes, os critérios de ordenação 
adotados e os que nortearam as variantes transcritas, aplica ao seu trabalho palavras de 
Vitorino Nemésio a propósito de uma edição de Eurico, o presbítero: “a nossa intenção é limpa. 
Se algumas vezes erramos, esperamos que nos corrijam” (BERARDINELLI, 1980, p. 55).

Em 1990, Cleonice Berardinelli, integrada na “Equipe Pessoa”, publica em Lisboa, 
pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, a edição crítica dos Poemas de Álvaro de Campos 
(PESSOA, 1990), obra modelar de editoração crítica contemporânea. Mergulhando durante 
meses no espólio de Fernando Pessoa arquivado na Biblioteca Nacional de Lisboa, Cleonice 
Berardinelli conseguiu, na sua pesquisa, superar obstáculos de várias ordens: a dificuldade de 
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leitura de manuscritos quase ilegíveis; a precariedade do papel (às vezes pedaços de jornal), 
onde o poeta escrevia seus versos; a difícil determinação da possível data de composição; 
os enigmas suscitados pela não atribuição ou atribuição múltipla da autoria do texto; as 
inúmeras variantes do mesmo poema; a existência de textos fragmentados ou fragmentários, 
enfim, obstáculos à primeira vista praticamente insuperáveis. 

Fiel ao propósito que norteou todo o seu trabalho, Cleonice Berardinelli, na 
apresentação do volume, explicita detalhadamente as dificuldades, os critérios que utilizou 
para a inclusão ou exclusão de poemas, para a identificação da autoria, para o estabelecimento 
de datas prováveis de produção, para a inclusão de inéditos, para a ordenação dos textos, etc. 
Além disso, mostra ao leitor os caminhos que cruzou, apresentando o aparato crítico que 
reúne informações sobre os testemunhos – manuscritos, datiloscritos e impressos – enfim, 
todas as trilhas do terreno perigosamente acidentado dos textos pessoanos; convida o leitor a 
acompanhá-la na travessia, seguindo os mesmos passos, mas também valendo-se ou tentando 
valer-se da possibilidade de outros mais firmes e seguros. 

A leitura de Cleonice Berardinelli é rigorosamente fundamentada, mas não se 
pretende única; diz ela que seu trabalho não tem a pretensão de estabelecer uma edição 
definitiva de Álvaro de Campos; espera que “todo o arsenal aqui utilizado permita, por sua 
transparência, o acesso mais direto dos poemas que um dia, sob a máscara de Campos, 
escreveu Pessoa” (PESSOA, 1990, p. 27). Essa ausência de rigidez quanto à infalibilidade de 
suas conclusões nos mostra a própria Cleonice Berardinelli incluindo, na edição de 1992 dos 
Poemas de Álvaro de Campos – a chamada série menor – cerca de 400 versos distribuídos por 
um grande número de textos inéditos. Dois anos se haviam passado e a pesquisa continuara; 
o que nos diz que a professora ainda não havia dado por encerrado o seu estudo sobre a face 
Álvaro de Campos do seu tão amado poeta...

E, chegando ao fim desta rápida visão da obra crítica de Cleonice Berardinelli, não 
posso deixar de assinalar uma imperdoável falha no seu currículo de publicações: não há 
maiores esclarecimentos – até porque ela permanece inédita – sobre sua tese para a Livre 
Docência em Literatura Portuguesa: Poesia e Poética de Fernando Pessoa (a primeira tese escrita 
no Brasil sobre o poeta português), defendida brilhantemente em 1958, na então Faculdade 
Nacional de Filosofia, cujo curso de Letras veio a constituir a atual Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

Os caminhos críticos de então eram os da estilística e a leitura que a professora faz 
dos poemas de Pessoa segue essa linha de abordagem nas trezentas e cinquenta e sete páginas 
da obra. A título de ilustração, caberia dizer que ela organiza sua leitura em dois grandes 
eixos: “Temas e Constantes” estruturado em subdivisões que também se desdobram em 
subitens e o segundo eixo, “Língua e Estilo”, que se organiza em três tópicos: a Linguagem, 
os Processos Poéticos, terminando com Ritmo e Metro. Vale assinalar, em oposição às malhas 
que o destino teceu ao manter inédita esta tese, que, inserida no contexto da sua produção, 
a obra é basicamente inatacável e fornece elementos importantíssimos para uma leitura da 
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poesia de Fernando Pessoa.
Outros terrenos, novos caminhos, e a leitura que a professou faz dos poemas de 

Pessoa afasta-se do impressionismo crítico que aqui e ali ainda imperava; outros percursos, 
outras trilhas que sempre acrescentam novas visões do texto tão rico da poesia de Pessoa. 
Tão poderosa é essa poesia que não é única e definitiva a primeira impressão que se tem 
dela; nada se perde quando luzes diversas a iluminam. Ao contrário, a poesia pessoana, 
grandiosa, só se enriquece com isso: quanto mais luzes incidirem sobre ela, mais ela brilhará, 
sobretudo quando o terreno é firme e seguros os passos que o percorrem. Outros caminhos, 
outras luzes, mas o percurso sempre chega a bom termo. É o que acontece com a atuação 
de Cleonice Berardinelli, seja em aulas e conferências, seja em artigos ou ensaios onde 
sempre se destacam novos e diferentes detalhes do texto. A marca da integridade crítica e da 
sensibilidade de Cleonice Berardinelli, seja qual for a abordagem escolhida, sempre desvelará 
novas e diferentes luzes na paisagem textual a ser analisada.

A carreira de Cleonice Berardinelli é pautada em todo o seu trajeto pelas características 
que apontei. Citar outros textos além dos que aqui foram assinalados, resultaria redundante. 
Mas cabe lembrar ainda que os pontos que norteiam a atividade da professora a acompanham 
desde os primeiros textos analisados até a mais recente publicação, semanas atrás, neste ano 
da graça de 2015: a Antologia Poética de Mário de Sá-Carneiro.

Vale ainda dizer que as luzes lançadas sobre a personalidade crítica da professora 
também incidem sobre ela através das honrarias de que é alvo – foi eleita para a Academia 
Brasileira de Letras em 2009, foi honrada com o doutoramento honoris causa das Universidades 
de Lisboa e Coimbra, foi condecorada com as Comendas da Ordem do Infante D. Henrique, 
em 1967 e a de Santiago e da Espada, em 1992 a ela concedidas pelo governo português, sem 
falar em outras tantas, cuja enumeração resultaria exaustiva.

Desde a sua primeira aula, o seu primeiro texto, o Sinal com que ela foi abençoada 
a acompanha no Rio de Janeiro, em todo o Brasil, em Portugal e em outros países. É sempre 
um sucesso tal a sua atuação, que nos nossos dias ampliou-se: além da emocionada audiência 
das salas de aula e dos auditórios de conferências. Cleonice Berardinelli conquistou, nos dias 
de hoje, um novo público, utilizando meios de comunicação que, encolhendo distâncias, 
aproximam a plateia dos textos, do sentir perto de si a voz e o rosto de quem diz os poemas. 
E essa voz e esse rosto são de Cleonice Berardinelli a “fremosa”! A que torna vivos e 
palpitantes de emoção os versos dos poetas! No cinema e na televisão com o filme “O vento 
lá fora”, é bem significativo esse fato de superposição de sentimento; a expressividade do 
rosto de Cleonice Berardinelli e a beleza da entonação da sua voz aproximam o sentir da 
plateia do sentir do poeta. Passam ambos, por intermédio dela, a descobrir-se iguais, um só, 
no sentir o mundo.

Hoje, em 2015, permanece Cleonice Berardinelli seu “sirgo torcendo / sa voz 
manselinha fremoso cantando” e encantando a nós, seu primeiro público de sala de aula; 
mas como professores, somos “lavradores” do mesmo “sirgo” e “cantamos”. Mas não 
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encantamos” tão formosamente como ela. Seria talvez porque em relação à Cleonice 
Berardinelli nos identificamos com o sentir de Álvaro de Campos em relação a Alberto 
Caeiro quando diz:

Mestre, meu mestre querido!
coração do meu corpo intelectual e inteiro!
[...] 
Seguro como um sol fazendo seu dia involuntariamente.
Natural como um dia mostrando tudo,
[...]
Mestre, só seria como tu, se tivesse sido tu (PESSOA, 1990, p. 129).
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CAPÍTULO 3

Dinah Silveira de Queiroz na Máquina do Tempo

Rita Lenira de Freitas Bittencourt 

Então, nesta hora, eu ouço como se viesse de dentro da folhagem, as ‘Vozes 
d’África’: “Deus! ó Deus! onde estás que não respondes? / Em que mundo, em 

qu’estrela tu t’escondes / Embuçado nos céus? / Há dois mil anos te mandei 
meu grito / Que embalde desde então corre o infinito... / Onde estás, Senhor 

Deus?...” E o final do poema: “Basta, Senhor! De teu potente braço / Role atra-
vés dos astros e do espaço / Perdão pra os crimes meus!... / Há dois mil anos... 
eu soluço um grito... / Escuta o brado meu lá no infinito, / Meu Deus! Senhor 

meu Deus! 
(Dinah Silveira de Queiroz, Discurso de posse na ABL)

1981: A ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS E AS MULHERES

Quando, alguns meses antes de morrer, a escritora brasileira Dinah Silveira de 
Queiroz (1911-1982), foi recebida com honras na ABL - Academia Brasileira de Letras -, 
ocupando a Cadeira de número sete, cujo patrono é Castro Alves, e dando continuidade, 
segundo as palavras dela, ao “sopro de liberdade, herdado de formas diversas,”1 seu colega, 
Raimundo Magalhães Junior (1907-1981), ocupante da cadeira cinco, cujo patrono é Bernardo 
Guimarães, a recebe com um discurso que é também um convite:

Antes de dar-vos as boas vindas no estilo, em nome dos vossos 
companheiros da Academia Brasileira de Letras, quero convidar-vos, Sra. 
Dinah Silveira de Queiroz, para um passeio num veículo, que muito bem 
conheceis, pois vossa infância foi povoada pelas maravilhosas criações da 
fantasia de Herbert George Wells, o H. G. Wells, cujas histórias vosso pai, 
o erudito Alarico Silveira, vos lia à sombra das árvores na sua fazenda de 
café de São José do Rio Pardo. Esse veículo, criado em 1895, foi por seu 
imaginoso inventor chamado Time Machine e passou para as traduções de 
Portugal e do Brasil como “A máquina de explorar o tempo”. Permitia 
tal máquina, a seus tripulantes, viajar tanto em direção ao passado como 
em direção ao futuro. Não disse Wells quantas pessoas poderia ele 
conduzir a um só tempo, mas estou em que poderia comportar, como 

1	  A sequência da cadeira sete, cujo Patrono é o poeta Castro Alves (1847-1871), à qual Dinah atribui um “sopro de liberdade, herdado de 
formas diversas”, que se estende aos demais acadêmicos, é a seguinte: Fundador: Valentim Magalhães - (1859-1903). Demais membros: 
Euclides da Cunha (1866 - 1906), Afrânio Peixoto (1876-1911), Afonso Pena Junior (1879-1968), Hermes Lima (1902-1978), Pontes de 
Miranda (1892-1979) e Dinah Silveira de Queiroz (1911 - 1982). Após a escritora, Sergio Correia da Costa (1919-2005) e Nelson Pereira 
dos Santos (1928 - atual). É significativo que hoje a cadeira seja ocupada por um cineasta.
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um gigantesco Jumbo, todos os que estão nesta sala. Convido-vos, Sra. 
Dinah Silveira de Queiroz, e a todos vós, senhoras e senhores, a tomar 
os vossos lugares, a fim de retrocedermos no tempo até o ano de 1880. 
Quando aí aterrissarmos, estaremos habilitados a compreender melhor a 
excepcional significação do acontecimento que nos reúne nesta noite de 
festa (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

A referência à literatura de H.G. Wells, que sustenta o recurso utilizado por Magalhães 
Junior, monta uma conexão importante entre os dados biográficos da autora que está sendo 
recepcionada, o estilo de alguns de seus textos, que comentarei mais adiante, e, naquele 
momento, permite introduzir o tema principal do discurso: a delicada relação da cultura 
brasileira e da própria ABL, ao longo do tempo, com as mulheres escritoras. Explorando a 
condição de viajante - situado entre o estranho e ficcional artefato do século XIX, a Máquina 
do Tempo, e a menção concreta ao “Jumbo”, um grande avião utilizado na época em trajetos 
longos e internacionais -, o escritor propõe a todos uma visita a paragens da história nacional, 
restritas ao âmbito de circulação e deslocamento do feminino, apontando as pioneiras na 
busca por reconhecimento social e intelectual:

Pronto! Já estamos em 1880. Que encontramos ao nosso redor? Um Brasil 
diferente, uma sociedade ainda manchada pela escravidão, um Rio de 
Janeiro geralmente mencionado como Corte do Império. Nele, as mulheres 
brasileiras aprendem a bordar e a coser, mas só as da elite privilegiada vão 
para os bons colégios de onde saem sabendo o francês necessário para 
ouvir e aplaudir as criações de Sarah Bernhard. E, ainda que o queiram, 
não podem passar disso. Nesse ano, uma jovem brasileira, chamada Maria 
Augusta Generosa Estrela, que em vão tentara ser admitida numa escola 
de Medicina do Rio de Janeiro, termina seu curso médico em Filadélfia, 
para vergonha dos nossos lentes, que aqui lhe haviam recusado a matrícula. 
Pioneira, com o seu retrato estampado em O Novo Mundo e na capa da revista 
de caricaturas O Mequetrefe, de 6 de março de 1880, essa moça brasileira, com 
seu gesto decidido, derrubou a muralha que impedia o acesso de mulheres às 
nossas escolas superiores (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

A seguir, o acadêmico refere-se ao primeiro curso destinado às moças, de natureza 
alfabetizadora e profissionalizante, criado no Imperial Liceu de Artes e Ofícios, no Rio de 
Janeiro, em 1881, destacando que, se, por um lado, essa iniciativa recebeu elogios na imprensa 
e alguns aplausos - e cita, como exemplos, um soneto e um artigo escritos e publicados 
por Machado de Assis e outro artigo, de Luis Guimarães Junior2 -, por outro lado, provoca 
reações exacerbadas de alguns intelectuais, inclusive de um dos patronos da ABL:

Quando as primeiras estudantes começaram a ser matriculadas nas nossas 
escolas superiores, foram vítimas das zombarias masculinas, inclusive 

2	  Comenta Magalhães Junior: “Machado de Assis escreveu um artigo, com o título de Cherchez la femme, publicado em A Estação, e ainda 
um soneto, para a polianteia consagrada à inauguração daquelas aulas. Luis Guimarães Júnior escreveu no folhetim da Gazeta de Notícias 
o artigo intitulado “A nova legião”, que poderia ser subscrito por qualquer líder feminista dos nossos dias” (MAGALHÃES JUNIOR, 
1981, s.p.).
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na comédia As Doutoras, que em 1889, meses antes da proclamação da 
República, muito fazia rir às mulheres tradicionalistas, escandalizadas com 
as sabichonas que queriam ser médicas e advogadas... – Comédia de autoria 
de França Júnior, talento cômico de primeira água e, por sinal, Patrono da 
Cadeira 12 desta Academia (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Magalhães Junior prossegue o discurso nesse tom, relembrando algumas passagens 
da história brasileira que ficaram conhecidas pela exclusão das mulheres, chamando à cena da 
viagem-recepção uma das obras de Dinah, de natureza histórico-biográfica: 

Autora, que sois de uma biografia da Princesa Isabel, deveis saber que a 
Monarquia não caiu em 1889 apenas por causa da questão religiosa, da 
questão militar e da libertação dos escravos, em 1888. Caiu também porque 
D. Pedro II não tinha um filho varão apto a substituí-lo no trono, mas uma 
princesa de coração sensível e nobres sentimentos, mais criticada por suas 
virtudes que por seus defeitos. Contudo, nessa sociedade modelada por 
homens, para o gozo de homens, já começara a se definir uma tradição 
literária que colocava em singular relevo alguns talentos femininos 
(MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Com essa estratégia, o anfitrião vai recuperando a produção da escritora e, em 
paralelo, as querelas das quais participaram as mulheres em suas lutas por reconhecimento 
e apoio, nas mais variadas áreas do conhecimento. No que diz respeito à entrada das poetas 
e romancistas na ABL, Magalhães Junior resume as vãs tentativas de incluir, nos anos de 
fundação, “as três Júlias” - Júlia Lopes de Almeida, Júlia Cortines e Francisca Júlia - e também 
os impasses diante da candidatura da poeta Amélia Beviláqua, em 1930, igualmente frustrada 
por esbarrar nos mesmos argumentos estatutários, com forte carga misógina, que apontavam 
a concordância no masculino da palavra “escritores” como prova textual para justificar a 
interdição. 

Somente em 1977, com a aprovação da candidatura de Rachel de Queiroz3, quando a 
romancista de O Quinze torna-se a primeira mulher a entrar na Academia, é que se abre espaço 
para a presença feminina nessa instituição. Dinah foi a segunda a ocupar uma cadeira, ficando 
um ano e sete meses na ABL - foi eleita em 1980, tomou posse em 1981 e falece em 1982. 
A máquina do tempo, operada por Magalhães Junior, fornece um panorama caleidoscópico 
dessas reviravoltas, da produção ficcional da escritora e também de seus deslocamentos pelo 
mundo: 

3	  O artigo de Heloisa Buarque de Holanda “A roupa da Rachel”, que traz por subtítulo “Um estudo sem importância” rememora 
os movimentos finais da trajetória da escritora cearense, quando, em debates acalorados a respeito da indumentária mais adequada à 
cerimônia de posse, já que, obviamente, a nova acadêmica não poderia usar o fardão, os imortais perdem-se em considerações sobre 
moda e outras “banalidades”. Não isento de ironia, o texto analisa os movimentos estratégico da autora de O Quinze ao evitar tanto 
o aparelhamento da situação pelas feministas, que haviam lutado bravamente pela entrada das mulheres na ABL, quanto o controle 
masculino da ABL, que, com o peso e em nome da tradição, tentaram induzi-la a escolhas grandiosas e disparatadas, mais de espetáculo 
que de elegância. Há uma versão online do artigo na Revista Estudos Feministas (RJ), disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.
php/ref/article/view/15802/14295> e outra, publicada na Revista Diadorim, da UFRJ, disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.
php/diadorim/article/view/3907/2885>.
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Impressiona a qualquer observador atento à multiplicidade de vossa obra 
a variedade de vossa inventiva, a segurança com que passais destramente 
de um a outro gênero, do Conto ao Romance, da Crônica à Biografia, 
da Literatura Infantil ao Teatro, da recriação do nosso passado histórico 
às projeções futurológicas da Ficção Científica e aos temas religiosos, 
na reinterpretação da vida de Cristo. Sois uma trabalhadora das letras, 
como os que mais o foram. As vossas crônicas do Café da Manhã, escritas 
cotidianamente, dariam para preencher dezenas de volumes, caso fossem 
todas publicadas, como as de Coelho Neto, Humberto de Campos e 
outros cultores do gênero. Mesmo ausente – quer na Espanha, como adida 
cultural do Brasil, quer em Roma, em Moscou e, agora, em Lisboa, ou 
ainda no Japão e na Coreia do Sul, para o lançamento de vossos livros ali 
traduzidos, nunca deixais de estar presente no Brasil através das vossas 
mensagens matinais (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Se há alguma justiça histórica resgatada na recepção a essa pioneira, através do 
discurso de seu colega naquela cerimônia, Dinah, por sua vez, em seu próprio discurso de 
posse, ao evocar os versos do poeta dos escravos e ao montar uma série genealógica dos que 
procuram sobretudo a liberdade, cujas representantes, naquele momento, seriam ela e todas 
as mulheres, torna visíveis os resultados de sua luta, durante os vinte e cinco anos anteriores, 
pela candidatura e a inclusão das escritoras na instituição. 

Por outro lado, já que sua fala será localizada inicialmente em Lisboa, ela também 
coloca em funcionamento o jogo transespacial e transtemporal do literário, recuperando não 
apenas o passado das viagens marítimas - dos descobrimentos e dos navios negreiros - e os 
versos de Castro Alves, de Vozes D’África, mas também o presente e as vozes de alguns países 
do continente africano, seis anos depois das guerras da independência política das colônias 
portuguesas. Uma dessas vozes é a do senegalês Léopold Sédar Senghor, poeta, teórico e 
ex-presidente do Senegal, que, na época, havia se tornado membro internacional convidado 
da ABL. 

Assim, ao evocar, juntamente com o nome de Senghor, as recentes lutas africanas 
pela autonomia nacional, tão familiares a ela e a seu esposo diplomata, e ainda, por extensão, 
ao incorporar a definição de negritude,4 criada pelo intelectual angolano, uma espécie de 
círculo se fecha e a máquina operada por Dinah consegue conectar outros tempos/lugares 
de ressonância. Em resposta à viagem biográfica proposta por Magalhães Júnior, em nome 
de todas as mulheres, Dinah monta um trajeto em torno de alguns de seus antecessores 
na cadeira sete - Euclides da Cunha, Afrânio Peixoto, Afonso Pena Junior e Pontes de 
Miranda, principalmente -, passando em revista, brevemente, suas obras mais conhecidas e 
entendendo-os como legítimos herdeiros do arrojo e da rebeldia cívica de Castro Alves. 

Retornando a seu próprio passado, quando já escrevia, aos vinte e poucos anos, 
textos meio estranhos, que destoavam um pouco do que se esperava, na época, de uma 
criatura de seu sexo e com sua elitizada formação, ela rememora suas relações com Pontes 
4	  O teórico e primeiro presidente do Senegal independente (de 1960 a 1980) Léopold Sédar Senghor (1906-2001) cria, juntamente 

com o poeta antilhano Aimé Cesaire, o conceito importante de negritude, que viriam a embasar os estudos posteriores sobre raça e 
cultura.
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de Miranda, um dos antecessores, tanto em direção ao passado, mediado por seu pai, quanto 
em direção a seu futuro de escritora, independente e autônomo: 

Foi nessa época que meu pai apanhou em casa um escrito que eu havia 
feito por desfastio. Por desfastio, sim, já traduzira uma novela inteira de 
Lenormand, baseada num caso de Freud, intitulada “Fidelidade”. Nunca 
pensei entregá-la a um editor. Praticava sim, o francês que aprendera no 
colégio. Aquilo seria um exercício; nada mais. Fui até o fim da tradução sem 
ter a mínima ideia de seu aproveitamento que por certo seria bem aceito, 
tão avançada era a obra para a época. Creio que foi o conto “Pecado”, 
que eu não sabia ser bem um conto (numa família de escritores o ato de 
escrever é natural e não sofrido), que meu pai levou à leitura de Pontes 
de Miranda(...). Assim, sem ter consciência de que me lançava à minha já 
hoje longa carreira literária, conheceu Pontes de Miranda meus primeiros 
escritos através de meu pai (QUEIROZ, 1981, s.p.).

A jovem Dinah, desde o início de sua carreira como escritora, teve certeza de que seu 
gosto literário e suas opções criativas seriam bastante “avançadas” para seu espaço e tempo. 
Seus textos, desde o conto “Pecado”, de feição freudiana, até o primeiro romance, de tintas 
ainda românticas, iriam assinalar na literatura brasileira um gesto de ousadia, de pesquisa 
formal e genérica, de liberdade e experimentação. Nesse sentido, eram grandes demais para 
se acomodarem a qualquer leitura acadêmica, e pequenos demais, sendo escritura de mulher, 
para passarem despercebidos. De um primeiro esforço de obra, que parte da tradução de 
textos não canônicos e não comuns, desabrocha uma literatura variada e multifacetada, que 
tem continuidade, nesse artigo, noutras viagens na máquina do tempo.

1939: FLORADAS NA SERRA

Pode-se afirmar que o primeiro livro de Dinah Silveira de Queiroz foi uma espécie 
de best-seller. Explora uma temática triste, sendo denominado pelos críticos de “romance de 
amor trágico.”5 Explora a doença, o sofrimento e a solidão em torno e a partir da ocultação, 
do tabu, do não dito, fazendo uma espécie de resgate social de um grupo de isolados. No 
cenário brasileiro da região serrana do Rio de Janeiro, entre a beleza e a exuberância da 
paisagem, surge um contraponto doloso: os efeitos físicos e psicológicos provocados, na 
época, pela tuberculose, que ameaçava a saúde da população e produzia altos índices de 
mortalidade. Dinah teve um histórico familiar da doença e para escrever o livro frequentou 
hospitais e consultórios na Serra da Mantiqueira, à procura de elementos que a ajudassem a 
compor as personagens e a ambientar o enredo.

A narrativa, então, se desenvolve em uma casa de repouso em Campos do Jordão, 
onde a personagem Elza se instala, à procura de tratamento. Também hospeda-se lá a 
5	  Expressão retirada do texto de apresentação da escritora, na abertura da narrativa histórica, Daniela e os invasores (Ediouro, s.d.), a reedição 

desse romance histórico, escrito em homenagem ao IV centenário do Rio de Janeiro, publicado inicialmente em folhetim pela revista 
O Cruzeiro, intitulado Os Invasores (1965), e situado em 1710 e 1711, durante uma invasão francesa à cidade. Em estilo, é uma espécie de 
continuação de A Muralha, que traçou uma homenagem aos quatrocentos anos de São Paulo (1954).
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personagem Lucília, que geralmente é considerada uma espécie de alter-ego da escritora, 
uma moça que havia descoberto, em consulta de rotina, estar infectada. Sofrendo um estado 
alterado de consciência, que mais adiante seria desenvolvido na literatura de Dinah pelo viés 
do fantástico, nesse romance a personagem vive uma história de amor e sofrimento que 
se estende aos meandros psicológicos, apaixonando-se por Bruno, um sujeito imaginário. 
Quando o amante desaparece, Lucília tem sua doença agravada. 

Também há uma triangulação importante entre Lucília, Bruno e Olívia, outra paciente 
da clínica. O mais interessante, no entanto, é a figuração da tuberculose, conhecida na época 
como a “peste branca”. Na oscilação entre a morte e a esperança de sobrevivência, desenha-
se um drama que se espelha na paisagem, às vezes por evidente contraste, e se transfere 
aos personagens que oscilam entre a descrença e a esperança. É o caso de outra situação 
dramática, envolvendo os dois personagens principais, cujas ações beiram o paradoxo:

Elza passeou uns momentos pelas alamedas, depois voltou, esteve a 
contemplar Flávio de costas. Vestia malha acinzentada descobrindo a 
nuca vermelha. As mangas arregaçadas deixavam ver o braço queimado 
de sol, com veias salientes. Elza aproximou-se, olhou-o de perfil. Sempre 
aquela maneira nervosa de morder o lábio! Antes lhe dava ele tanta 
impressão de força, de saúde. Mas agora apreendera o desmentido daquele 
empastamento, daquelas rugazinhas quase invisíveis junto dos olhos, 
daquela curva dos ombros cansados precocemente. – Que é que você 
olhando? – Você (QUEIROZ, 1993, p.143).

As marcas da decadência física e a impossibilidade da realização amorosa trazem 
à cena os melhores e os piores sentimentos dos reclusos, desenvolvidos em uma narrativa 
docemente tensa. O ar serrano parece impregnar o romance de uma atmosfera irreal e 
estabelece um elo entre os pulmões doentes e a natureza saudável, as flores do mal e as flores 
do bem, acentuando as oposições e ampliando o alcance das reflexões a respeito da dor e 
do medo da morte. É o caso de Elza e de Flávio. Ela recebe um diagnóstico de cura e sabe 
que deverá, em breve, voltar ao “mundo real”, ao mundo que pulsa fora do sanatório, e a 
um noivo distante. Já ele deve permanecer e conformar-se, tendo no horizonte um possível 
não-retorno. Na continuação do trecho citado, os jogos de atração e de repulsa compõem 
o tom de despedida, transferindo a tensão do corpo textual ao corpo orgânico, e vice-versa:

Contraiu a fisionomia, cerrou os punhos, sacudiu os ombros, encostou-se 
ao lado oposto da árvore, com a cabeça repousando nos braços cruzados. 
Elza tocou-lhe no ombro. – Você há de ficar bom. Há de descer um 
dia curado. Seremos felizes como toda a gente. –Não sente o que diz… 
Não sente…Olhou-a com os olhos vermelhos.– Deixe-me descer com a 
lembrança do seu carinho, da sua companhia. Espere um tempo… Talvez 
possa descer, esteja curado. Talvez eu tenha que subir, adoeça de novo. 
Um pequeno galho em que o vento bulira prendeu o cabelo de Elza. Ela 
puxou a cabeça, desprendeu-se. Uma chuva de flores caiu sobre eles. Flávio 
esteve a vê-la agitando os cabelos, sacudindo o vestido, atirando as flores 



45

ao chão. Tomou-a bruscamente nos braços. Inclinou a cabeça, olhou de 
perto, cada vez mais perto, aqueles lábios úmidos que se descerravam. 
Esteve assim, sentindo-lhe a respiração e contemplando o rosto adorado. 
Uma abelha zumbiu pertinho. Ele inclinou-se ainda mais, ia tocar naqueles 
lábios que esperavam o beijo, mas largou Elza subitamente. – Não devo 
beijá-la. Vamos embora (QUEIROZ, 1993, p.143).

Por conta da inusitada temática, das qualidades da intriga e da enorme carga dramática, 
Floradas na serra teve várias adaptações para a televisão e para o cinema brasileiros e foi 
traduzido para muitas outras línguas. Mesmo sendo obra de uma jovem escritora, já apresenta 
uma tendência apontada pela crítica como característica da prosa sua contemporânea: “A 
descida ou, pelo menos, a alusão às fontes pré-conscientes da conduta cotidiana” (BOSI, 
1987, p. 476). No caso de Dinah, desde suas primeiras incursões tradutórias ou na escritura 
de textos que já exploravam a psicanálise e o estranhamento, observam-se os caminhos de 
uma obra singular e de variações surpreendentes.

1954 E ALÉM: FILME, TELENOVELA, MINISSÉRIE 

O conteúdo de Floradas na Serra foi transformado em roteiro cinematográfico pelo italiano 
Fabio Carpi (1925, vivo ainda), levado ao público em 1954, produzido pelos estúdios Vera Cruz 
e dirigido pelo também italiano Luciano Salce (1922-1989), em um momento de consolidação do 
cinema nacional, com a colaboração de cineastas, técnicos e artistas internacionais. 

Tem um enredo simples: Lucília, cansada dos prazeres do mundo dos ricos, resolve 
passar uma temporada de descanso na serra, em Campos do Jordão. Mas, ao fazer uma visita 
de controle médico, descobre que está com tuberculose. Não suportando o tratamento da 
clínica, espera o trem, que a levará de volta a São Paulo, na estação de Pindamonhangaba. Ali 
conhece um rapaz pobre, candidato a escritor, chamado Bruno, que também busca tratamento 
em um sanatório popular. A moça perde o trem, retorna à clínica e tempos depois reencontra 
Bruno, dando início a um romance. Enquanto Bruno se recupera e interessa-se por Olívia, 
a noiva rica do médico, Lucília, apaixonada, sofre com a paixão não correspondida e com a 
saúde em declínio.

Tendo a atriz de teatro Cacilda Becker como personagem principal e uma 
impecável direção, foi uma produção muito ambiciosa da Vera Cruz, contando com um 
alto orçamento para a época (seis milhões de cruzeiros), o que não impediu, algumas 
vezes, a paralisação das filmagens por falta de dinheiro, fato que gerou um empréstimo do 
Banco do Estado de São Paulo. O filme acabou se tornando o canto de cisne da companhia 
paulista, que havia começado em 1949 sua tentativa de industrializar o cinema no país. 
Também participaram do elenco: Jardel Filho (Bruno), Ilka Soares (Elza Maia), John 
Herbert (Flávio), Célia Helena (Turquinha), Miro Cerni (Dr. Celso - papel que seria de 
Anselmo Duarte, que abandonou as filmagens), Rubens Costa (Moacir), Marina Freire 
(Sofia), Sílvia Fernanda (Olívia), Gilda Nery (Belinha), Liana Duval (Firmina), Lola Brah 
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(Olga) e Bárbara Fazio.
Considerado até hoje um dos melhores filmes da Vera Cruz, foi, também, na 

época, um grande sucesso de crítica e de público, obtendo uma das maiores bilheterias do 
cinema brasileiro, o que não impediu que o projeto de consolidar a cinematografia nacional 
se encerrasse por essa época, com o fim da Companhia.

O sucesso do filme e as peculiaridades do enredo levam a outra adaptação, desta 
vez para a televisão, trinta anos depois. Escrita por Geraldo Vetri, a telenovela, com vinte 
capítulos, Floradas na Serra, vai ao ar em 1981, pela TV Cultura, sob a direção de Atílio 
Riccó.6 Alguns anos depois, torna-se uma minissérie,7 exibida em vinte e quatro capítulos, 
encenada a partir do texto de Vetri e exibida, em 1991, pela extinta Rede Manchete, sob a 
direção de Nilton Travesso e Roberto Naar. Por conta do bom acolhimento e da qualidade 
televisiva da obra, a minissérie foi reprisada em 1992 e também em 1995. 

O desdobramento imagético da ficção de Dinah em releituras e adaptações 
nos meios de comunicação e a divulgação desses trabalhos na mídia trouxeram alguma 
notoriedade à obra escrita, tornando-a mais conhecida e familiar a um público amplo. É 
também o caso da adaptação de A Muralha que inicia, em 1969, com Ivany Ribeiro, sua 
trajetória em vídeo, uma novela para a TV Excelsior, dirigida por Sérgio Britto8.

Mais tarde, em 2000, Maria Adelaide Amaral, também “inspirada” no romance, 
juntamente com João Emanuel e Vicent Villari, estabelecem o texto que, dirigido por 
Luiz Henrique Rios e sob direção geral de Denise Saraceni e Claudio Araujo, comporá 
uma minissérie da TV Globo9, de 51 capítulos e com grande elenco, que obterá sucesso 
imediato e projeção internacional.

2015: PAPO DE LIVREIRO

Ao entrar em um dos tantos “sebos” do centro de Porto Alegre, em uma das ruas 
atrás do Teatro São Pedro, pergunto: - Tem algo da Dinah Silveira de Queiroz? O livreiro: - A 
autora das Floradas na Serra? Aceno que sim. - Devo ter o livro por aqui. Quer só esse? Digo: - 
Não. O que tiver. Mas esse [o romance Floradas na Serra] é o mais conhecido, virou até filme...

Ele segue procurando na parede de estantes enormes, com livros empilhados de 
cima a baixo. Não encontra, mas vai comentando: - Escritora importante. Não se fala muito 
dela hoje... Sim. O filme. Com Cacilda Becker. Jardel Filho. Lembro bem... Sabe como o 
pessoal chamava? Aceno que não: - Como? - Defloradas na serra! Por conta das filmagens... 
a Cacilda e as outras... E pisca, insinuando sabe lá quê a respeito das atrizes, do cinema, da 
6	  A chamada da telenovela pode ser vista em: <https://www.youtube.com/watch?v=mH8n-JEtMq4>.
7	  Capítulos da minissérie podem ser vistos em: <https://www.youtube.com/watch?v=VTmiotyv2eU>. 
8	  A novela contou com grande elenco: Fernanda Montenegro, Rosamaria Murtinho, Mauro Mendonça, Arlete Montenegro, Nicete Bruno, 

Silvio de Abreu, Gianfrancesco Guarnieri, Maria Isabel de Lisandra, Fernando Torres, Paulo Goulart, Edgard Franco, Stênio Garcia e 
Nathalia Timberg, para abordar a história da fundação de São Paulo de Piratininga, desde as bandeiras do século XVII, além da Guerra 
dos Emboabas, no século XVII.

9	  A minissérie pode ser acessada na íntegra, dividida em 11 vídeos, em: <https://www. youtube. com/ 
watch?v=tS1sY8Z2o6Q&list=PL2A21CD4340F5AF3F>. 
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serra...: - Sabe como é..., né?. - Ah, aqui está. Mostra uma capa escura, cortada pela ilustração 
de uma janela, em tom laranja, que se abre a uma paisagem colonial. - Mas é outro: o Guida.10 
Só tenho esse. Serve? Respondo: - Serve!

Com a sacolinha na mão, saio pensando na Cacilda e em suas desdobradas versões 
teatrais11. Penso também na Guida e na Rita Terezinha. Em Rachel e na Heloísa. Na Maria 
Regina e em Dinah. Atuações espetaculares, jogos de cintura, dramatizações de sobrevivência, 
tragicomediaorgya muitas vezes compartilhada. Sabe como é..., né? 

TEMPOS MÚLTIPLOS: MARGARIDA LA ROCQUE E AS OUTRAS

A escritora, dez anos depois do romance de estreia, publica Margarida La Rocque12, 
classificado como uma obra “de realismo mágico, fantástico, de imaginação delirante”13 e 
considerado um dos melhores romances de Dinah Silveira de Queiroz. Como de praxe, em 
texto próprio, ela apresenta seu trabalho na abertura do livro, de forma tão curta e direta que 
vale a pena citar:

Este romance foi inspirado numa breve passagem da “cosmografia” do 
Padre André Thévet./ É uma história de seu tempo. Traz a realidade 
maravilhosa de uma época em que a Europa vivia abalada pelos sonhos 
dos descobrimentos, quando as paredes das tavernas e hospedarias 
eram cobertas de desenhos representando índios, monstros, serpentes e 
demônios que os marinheiros teriam conhecido nas jovens terras pagãs. 
Cada viajante trazia seu extraordinário episódio. / Margarida La Rocque 
conta a um padre sua pungente história./ Estão os dois sob as arcadas de 
um convento./ Vai a meio o século dezesseis.../ D.S.Q (QUEIROZ, 1991, 
p. 8).

No texto, que é um misto de apresentação da obra inteira e introdução do enredo, o 
deslocamento temporal e alguns detalhes da trama são relacionados às narrativas de aventuras 
marítimas, gênero bastante popular. No entanto, de algum modo, na experiência de leitura, 
percebe-se que a narrativa recupera, também, alguns elementos de uma conhecida peça de 
Shakespeare, A Tempestade, mas do ponto de vista da narradora, uma mulher que é encontrada 
por marinheiros, sozinha e envelhecida, em uma ilha fora de rota, com uma fantástica história 
de sobrevivência para contar. Em trecho do discurso de recepção à escritora, Magalhães 
Junior comenta outras possíveis relações intertextuais:

10	Trata-se do último romance da escritora, intitulado na primeira edição, de 1981, Guida, caríssima Guida.
11 A atriz Cacilda Becker, vida e obra, foi homenageada no espetáculo Cacilda!, de José Celso Martinez Correia, em 1990, denominado de 

tragicomediaorgya e sendo interpretado pelas atrizes Bete Coelho e Leona Cavalli. Em 2009, o espetáculo, renomeado Cacilda!!, tendo 
o papel principal interpretado por Anna Guilhermina, é novamente encenado pela Associação Teatro Oficina Uzyna Uzona, obtendo 
vários prêmios e permanecendo mais de oito meses em cartaz. Em 2013, a partir de ensaios abertos, retorna como Cacilda!!! Por 
coincidência, uma das primeiras atuações de Cacilda Becker no teatro foi na peça Trio em Lá Menor (com Raul Roulien e Laura Suarez), 
adaptação do famoso conto machadiano realizada por Raimundo Magalhães Junior, em 1941.

12 Margarida La Rocque recebe o subtítulo de A Ilha dos demônios, que, na tradução para o francês, ocupará o lugar do próprio título, desviando 
o foco da personagem principal para o cenário: uma ilha perdida no oceano onde as forças naturais transmutam-se em seres mágicos e 
apavorantes. 

13 Da abertura de Daniela e os invasores (Ediouro, s.d.). Inicialmente, a narrativa teve como título apenas Os invasores.
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Margarida La Rocque, romance intensamente dramático, inserindo o vosso 
nome entre os autores que exploraram o mistério das ilhas perdidas nas 
solidões oceânicas. Sem os inocentes idílios de Bernardin de Saint Pierre, 
sem os canibais de Daniel Defoe ou o ouro dos piratas de Robert Louis 
Stevenson, a vossa ilha era uma ilha tenebrosa, de pecados e tormentos, não 
espantando que logo tenha passado para o Francês como título de L’Ile aux 
Démons, com que foi publicado pela editora Julliard em 1952. Se os franceses 
invocaram o Diabo, os espanhóis referiram fazer o oposto, colocando-o 
nesse mesmo ano na Coleção Grandes Novelistas, de Barcelona, com o 
título de El Juicio de Dios (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

A condição barroca não é por acaso, já que pelo texto circulam elementos cristãos 
como culpa e expiação, figuras pagãs, entidades mágicas e forças da natureza selvagem, a 
psicologia dos sonhos e do inconsciente e uma reflexão muito sutil a respeito das condições 
de existência das mulheres, desafiadas em seus papeis de mãe e esposa e diante da limitação 
de sua liberdade. No caso da personagem, Margarida La Rocque, as interdições relacionam-
se ao nome de família, na figura de um tio, aos compromissos do casamento, na figura 
de um marido ausente, e à prática da sexualidade livre, nas figuras de um amante, do qual 
tem um ciúme doentio, e de um filho bastardo, que, obviamente, já nasce condenado à 
morte. Alegoricamente, os elementos fantásticos e as forças naturais evocadas pela narradora 
também podem ser lidos como panorama de uma subjetividade em crise, transtornada pelas 
cobranças, pelas hostilidades e pelas limitações do desejo. Em sentido amplo, os elementos 
fantásticos evocados na narrativa podem ser lidos como disfarces a uma série de abusos 
cometidos em relação à personagem, em nome de valores morais e em nome da justiça 
dos homens: a solidão a qual é condenada após o casamento, o exílio em uma ilha deserta 
como punição por adultério, a cobrança de assumir sozinha e sem recursos os encargos da 
maternidade, e, além disso, pairando soberana, a tentação da loucura.

Ao contrário das narrativas iluministas e masculinas, nas quais o controle do espaço 
hostil e a sobrevivência do humano em ambientes desconhecidos dependem da racionalidade, 
em Margarida La Rocque a sobrevivência da protagonista, uma personagem-pecadora que 
expia suas culpas, depende de uma entrega total às forças do lugar, a ponto de confundir-se 
com elas e ativar um conjunto de elementos arquetípicos, que, simultaneamente, destroem 
seu mundo conhecido, o pequeno grupo com o qual ela convive, e a preparam para voltar, já 
anciã, e narrar sua anticonquista, em uma espécie de negativo dos textos tradicionais. 

Seguindo esse fio, percebe-se que nas narrativas de Dinah as mulheres são ao 
mesmo tempo fortes para assumirem uma voz central nos textos e muito frágeis, jogadas 
em um mundo perverso e hostil, exibido em um para além de sua compreensão ou condição 
de intervenção. É no caso da ambígua protagonista do conto “A moralista”, incluído na 
sessão “Modernos, maduros e líricos, anos 40 e 50”, na compilação intitulada Os cem melhores 
contos brasileiros do século, de 2000, organizada pelo teórico, professor e editor Ítalo Moriconi. 
Também segue o mesmo padrão a jovem personagem Daniela, de Os invasores, que se 
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apequena e se perde no espaço da cidade, entre o convento e os barracos pobres, entre a 
casa grande e o morro, entre o familiar e o estrangeiro, em um tempo conturbado pelas lutas 
de resistência à conquista da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro por um batalhão do 
exército francês. Ou das personagens Valentina (a mãe), Elvira (a irmã), Laura (a namorada 
do filho católico, que é evangélica) e Carminho (a filha), que têm seus caminhos cruzados 
num raro noveau roman, contemporâneo e urbano, que é Verão dos infiéis. 

A escritora elabora uma mescla de investigação de aspectos sociais e psicológicos 
dos personagens e do contexto histórico do Brasil, alguns anos após a morte de Getulio 
Vargas, em um clima de instabilidade política e certa orfandade. Com a duração de três 
dias, após o suicídio do pai, a família se desmancha, a casa some num deslizamento de terra 
e o enredo finda no aeroporto, em estado de espera de um suposto primo que vem do 
estrangeiro. 

Em direção ao passado nacional, pode-se resgatar, também, as várias expressões do 
feminino nas personagens-tipo de A Muralha: Cristina e Mãe Cândida, por exemplo, que entre 
brutalidades e sofrimentos de todos os tipos, contam pelo avesso a fundação de São Paulo 
de Piratininga, a partir da ação dos bandeirantes. As mulheres, sejam as brancas portuguesas 
que chegam ao Brasil vindas do Reino, sejam as índias autóctones, caçadas e escravizadas, 
desempenham um contraponto mais sensível da história colonial, marcada por excessos e 
violências. E mesmo em narrativas nas quais elas são protagonistas, como no caso de Guida, 
caríssima Guida14, monta-se uma textualidade ambígua, que sugere as artimanhas de um poder 
obtido por relações escusas e/ou pelo uso das velhas armas da sedução. Não por acaso, ao 
longo da narrativa, é recorrente o adjetivo “másculo” aplicado à protagonista, cujo nome já 
aparece no título, e também, ao trazer o incesto para o primeiro plano, justificado meio por 
vaidade meio por questões de herança, o texto também ativa o caráter diabólico e maléfico 
do feminino, que remonta aos lugares simbólicos da pecadora e da bruxa. Assim, Dinah põe 
a nu a crise da família patriarcal e latifundiária do interior brasileiro, ligada à produção de café 
e articulada aos meios diplomáticos no exterior. Sendo o último texto de fôlego da escritora, 
vale a pena citar uma parte de sua apresentação, datada Lisboa, maio de 1981, que desdobra o 
enredo da fatura e da publicação, além de envolver um importante diálogo entre pares:

Sua leve inspiração - a do livro - me veio do conto “Guida”, publicado 
em 1972 no Suplemento Literário de O estado de S. Paulo e, anos mais 
tarde, 1980, na revista Colóquio Letras da Fundação Calouste Gulbenkian 
de Lisboa. Lido por Lygia Fagundes Telles, a grande escritora e amiga 
fez a pergunta: - “por que você jogou isto num conto? Deveria ser um 
romance. Acho que deve escrevê-lo.” E assim foi feito. Em seu desenrolar, 
os acontecimentos históricos que surgem no decorrer do entrecho 
aparecem em tempo de romance e não do calendário desses três meses em 
que redigi a narrativa. Na sua aparência primeira, a do princípio do livro, 
deve parecer obra fútil. Previno ao leitor que é um romance cruel e seu 
final, talvez, o mais carregado de dramaticidade de tudo quanto escrevi, 

14 Nas edições posteriores, o romance Guida, caríssima Guida (1981, dedicado a José Olympio) teve o título alterado para apenas Guida, 
Editora Record.
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ficando Guida, a figura principal, como um contraste entre seu fascínio 
e sua abissal personalidade. Depois do Memorial do Cristo não pretendia 
mais fazer outra obra. Aconteceu. Perguntou-se se Guida não é o reflexo 
de hoje de Margarida La Rocque de ontem? Respondam críticos, leitores. A 
criatividade ainda tem sua força de arrastar o leitor, como a corrente em 
que se transformou esse livro, um mistério para sua própria autora que 
em três meses mudou, inteiramente, sua escrita. D.S.Q. Grifos da autora 
(QUEIROZ, 1990, p.14).

Na ficção científica parece que se abre uma outra chave de leitura. Nos contos que 
integram a coletânea Comba Malina15, por exemplo, outras possibilidades surgem à personagem 
feminina, talvez porque o gênero, em combinatória mulheres + ficção científica, possibilite 
um para além do alegórico: a criação de heterotopias, envolvendo tanto o futuro, que sem 
dúvida poderá ser mais feliz, quanto a espacialidade, desdobrada em galáxias desconhecidas e 
mundos ainda não explorados. Traçando uma linha de fuga temporal e espacial, as mulheres, 
personagens desses contos, protagonizam o advento de uma nova civilização, em plano pós-
humano, como no conto “Eles herdarão a terra”, incluído no livro de mesmo título (1960), 
e, posteriormente, em Comba Malina (1969); ou aprendem com alguma naturalidade, pelo 
investimento no afeto e no boicote da lógica, a operar máquinas, robôs, e a desprogramá-los, 
tornando-os inteiramente inoperantes, como aparece no enredo de “Carioca”. 

Além disso, certa desconfiança diante da tecnologia e dos usos políticos dos veículos 
de comunicação de massa - que, no caso, pode ser a televisão -, está na base de “A ficcionista”, 
a história da ascensão e queda de uma gigantesca rede de apropriação do imaginário coletivo 
narrada por um “filho artificial” de um grande cientista e empresário. Convivem no mesmo 
espaço textual filhos originais e artificiais, poetas espoliados em sua criatividade, delírios de 
poder e de conquista, gases que levam a um controle das mentes, em jogo temporal vertiginoso, 
desenhando um panorama nada confortável em relação ao progresso, à ciência e à manipulação 
tecnológica. A meu ver, nesses e nos demais contos de ficção científica, e também em Margarida 
La Rocque, considerada uma narrativa fantástica, a ficção de Dinah Silveira de Queiroz atinge 
qualidades excepcionais, sugerindo caminhos renovados à escritura contemporânea e também 
consolidando uma escritura construída do ponto de vista feminino. São caminhos que ainda 
não foram explorados com a devida atenção. 

1981/2015: DE VOLTA AO DISCURSO DE POSSE NA ABL

Na cena-ritual de entrada no Petit Trianon, o discurso de Dinah propõe um retorno 
a Castro Alves e um desvio no olhar para o Outro, acenando a um Continente que é, ao 
mesmo tempo, estranho e familiar:

15 A coletânea de contos Comba Malina surge em 1969 e a crítica a insere dentro do realismo fantástico. Não tenho registros de, na época, 
outras brasileiras escreverem ficção científica. 
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Na doçura da noite de Lisboa, quando mil ruídos de insetos a vinham 
perturbar no verão europeu, e em céu limpo acendia luz de um avião que 
passava por cima dos jardins, como um olho luzente, atravessando às nove 
horas da noite as últimas claridades do estio, vi com dificuldade andar um 
homem a caminho de sua pequena casa, fincada junto à Embaixada do 
Brasil. Ele assim andava penosamente porque perdera suas duas pernas na 
guerra e, embora usasse muito bem-postas as artificiais que lhe deram e 
sobem além do joelho, seu quartinho sabe que esse humilde funcionário, 
vindo da Guiné, deixa em seu leito, todas as noites, rastos de sangue, 
quando retira seus aparelhos. Esse jovem africano, risonho e simpático, 
habita no fundo do parque de nossa Embaixada, labuta o dia todo, ao abrir 
dos grossos portões. Quem o vê, o rosto redondo e negro, sempre atento 
e sorrindo na sua juventude já desgraçada, não imagina que cada passo que 
dá se torna sofrimento (QUEIROZ, 1981, s.p.).

Ao citar um sujeito qualquer, que se agiganta e se torna representante e exemplar 
de um povo, Dinah põe em cena sua afinada sensibilidade em direção ao pequeno, sua 
solidariedade aos que sofrem e a preferência temática pelo personagem que destoa, aquela 
figura que, em seu tempo e espaço histórico, era encarnada pelas mulheres e/ou pelos negros 
africanos. Louva os gestos diplomáticos de aproximação e percebe no Brasil e em Portugal, 
países irmãos, de história e de língua, um pendor humanista que a agrada, por conjugar 
valores cristãos e libertários no mesmo gesto de amor e acolhimento:

Tanto em Brasília quanto em Lisboa – e esta última é ainda hoje a única 
Capital onde há representações diplomáticas dos cinco países africanos de 
Língua Portuguesa – tivemos relacionamento com inúmeros representantes 
africanos de diferentes nações, absorvendo ou tentando compreender 
muito de seu humanismo e de sua forma de viver (QUEIROZ, 1981, s.p.).

Ainda nesse texto, que é inaugural, por estabelecer o rito de passagem ao lugar 
simbólico que tanto pleiteara às escritoras brasileiras, e ao mesmo tempo, que é de despedida, 
pois já se encontrava, então, doente, e viria a falecer alguns meses depois, transmuta seu 
discurso em solidariedade e faz da sua obra uma referência ao pensamento historiográfico e 
coletivo: 

Enquanto o avião toma a direção do Continente Africano, em mim ecoa 
uma espécie de resposta ao poeta Castro Alves, quando ele afirmou: “Hoje 
em meu sangue a América se nutre / Condor que transformara-se em 
abutre, / Ave da Escravidão.” Se aquele gênio que se chamava Antônio 
de Castro Alves, por um desses supostos milagres da reaparição dos 
mortos, estivesse comigo nesse momento em que um avião partia para 
a África e um africano alcançava sua pequena casa, tingindo ainda de 
sangue sua vestimenta, depois de uma guerra que acabou há seis anos... 
se Castro Alves pudesse vir assistir à evolução, um por um, dos países de 
povos negros, à formação de tantas nações independentes, ao esforço de 
todo um continente, através de suas dificuldades, pobrezas, vicissitudes 
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e fatalismos procurando igualar-se, bem ou mal, às nações mais felizes, 
tomando diferentes caminhos esses países que se desenvolvem e têm cada 
vez mais pressa em desenvolver-se, estaria ouvindo agora outras vozes 
d’África: as “Vozes da Libertação”, os clamores da sua independência 
(QUEIROZ, 1981, s.p.).

A preocupação com as questões políticas e humanitárias, que, durante muitos anos, 
enquanto vivia em Madrid, Roma ou Moscou, a escritora desenvolveu em crônicas diárias 
que eram enviadas ao Brasil e veiculadas na Rádio Nacional, na Rádio do Ministério da 
Educação e publicadas no Jornal do Comércio16 surge, nesse discurso, em termos transnacionais, 
a partir dos anos vividos em Portugal, na ponte entre o passado nacional escravocrata, a 
poesia românica e as lutas de independência dos países africanos. Mais tarde, algumas dessas 
crônicas serão compiladas no livro Café da manhã (1969), em páginas igualmente fortes, 
que exploram assuntos diversos: a memória e o tempo presente, as histórias de família, as 
lembranças, o cotidiano e as descrições de viagens, as diferenças culturais e os impasses da 
política e da diplomacia. 

1981: DE VOLTA AO DISCURSO DE RECEPÇÃO NA ABL E AO FINAL DA 
VIAGEM

No percurso final da Máquina do Tempo pilotada por Magalhães Junior, após 
rememorar os vários prêmios recebidos por Dinah Silveira de Queiroz, o acadêmico, em 
parada final, recupera uma faceta mais social da escritora, igualando-a, em relação ao fundador 
e primeiro ocupante de sua Cadeira, na mesma generosidade, abertura e acolhida aos novos 
tempos, textos e escritores:

Há um traço da vossa personalidade que muito vos aproxima do primeiro 
ocupante da Cadeira 7. Valentim Magalhães foi, antes de tudo, um grande 
animador da vida literária de seu tempo. Em sua revista, A Semana, acolhia 
generosamente os novos escritores, sem distinção de escolas, e realizava 
constantemente concursos literários, ora de contos, ora de traduções de 
sonetos famosos. Ninguém ignora o que foi a vossa atuação, à frente 
do  Jornal dos Novos, do desaparecido jornal  A Manhã, onde acolhestes, 
entre outros jovens, as figuras expressivas de Fausto Cunha, Fábio Lucas, 
Luiz Canabrava, Renard Pérez, Terezinha Eboli, Leda Barreto, Nataniel 
Dantas, Samuel Rawett e o prematuramente desaparecido Jones Rocha 
Filho (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Mais adiante, cita os deslocamentos da escritora pelo mundo, acompanhando o 
segundo marido, o embaixador Dário Castro Alves, e a permanência final em Lisboa, a cidade 
evocada em suas palavras na ABL, onde ela é reconhecida e também premiada:
16 Mais tarde, alguns desses textos foram compilados no livro Café da manhã (1969). A escritora também participou das antologias coletivas 

de crônicas, Quadrante I e Quadrante II de 1963, na companhia dos escritores Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Fernando 
Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga.
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Sois não apenas a embaixatriz do Brasil em Lisboa, mas também a 
delegada permanente das nossas Letras e da nossa Cultura. E não há de 
ter sido por outra razão que o Presidente de Portugal, Ramalho Eanes, às 
vésperas de vosso recente embarque para o Rio de Janeiro, vos condecorou 
com o colar de Sant’iago da Espada, que ostentais nesta noite e com o 
qual a Pátria de Camões premia o mérito literário, artístico e científico. 
Já exercíeis tal delegação antes mesmo da vossa investidura acadêmica. 
Mas podeis agora, com este novo título, falar em nome destes 39 vossos 
companheiros e desta Instituição que, ao envelhecer, permanece disposta 
a se renovar (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Por fim, trazendo os acadêmicos-passageiros de volta ao tempo presente e, na 
mesma estação, reconduzindo-os à história da Academia, o intelectual convoca a memória 
de Lúcio Mendonça, que apresentara em livro a poeta Julia Cortines, em 1894, e, desde a 
fundação, cobrara de seus pares a inclusão das mulheres: 

Se o homem não se desfaz por inteiro no pó das sepulturas, o espírito 
de Lúcio de Mendonça deve rejubilar-se conosco, nesta noite festiva. As 
tristezas que ele manifestou pela exclusão das três Júlias começaram a ser 
vingadas pelo ingresso nesta Casa das duas Queiroz: a romancista de O 
Quinze e a ficcionista de A Muralha (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, s.p.).

Completa-se, portanto, o trajeto de uma viagem evocada diante daquela escritora 
que, muito criança, já havia lido o H. G. Wells de A guerra dos mundos, e, uns anos mais 
tarde, se interessaria pelos escritos de Camille Flamarion sobre astronomia. Sem abrir mão da 
referência paterna, dos vínculos a patronos, precursores e fundadores, abre-se aí uma brecha, 
para fora da genealogia masculina e das relações paternas, paternais e paternalistas. 

Os textos científicos de Camille, e também o comentário da escritora francesa 
Collette, a respeito do romance Margarida La Rocque17,- Le meilleur démon de notre enfer! -, 
assinalam o que se insinua nas páginas desse ensaio: que Dinah percebeu, desde cedo, a 
possibilidade das mulheres viajarem pelo universo, para além de suas limitações terrenas - se, 
por um lado, em direção a uma espiritualidade cristã, desenvolvida em suas biografias tardias 
de Jesus Cristo, por outro, no universo da fantasia e do desejo sem amarras temporais ou 
espaciais, na busca de outras formas e possibilidades de vida. Uma literatura como potência, 
hospitaleira, mesmo que situada em mundos ainda por descobrir, tempos ainda por vir, ou 
em galáxias distantes. 

17 Consta nos dados bibliográficos da sexta edição de Margarida La Rocque (Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 7) o seguinte trecho: “Ao 
romance [a escritora] voltou em 1949, quando publicou Margarida La Rocque. Lançado pela José Olympio - a exemplo dos anteriores 
- despertou a atenção de editores estrangeiros. Sendo traduzido para o francês, com o título de L’Île aux démons, mereceu da escritora 
Collette a referência: ‘Le meilleur démon de notre enfer!’.
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CAPÍTULO 4

Mistérios do tempo: 
a trajetória de Lygia Fagundes Telles

Eliana Inge Pritsch 

A loucura, o acaso e o imprevisto desencadeando reações dentro do mesmo caldei-
rão. A fogo brando, para evitar o pior.

(Lygia Fagundes Telles, Discurso de posse na ABL)

Lygia Fagundes Telles é a primeira escritora brasileira a ser indicada ao Prêmio 
Nobel da Literatura. E isso não é pouco a coroar toda uma trajetória, pode ser como “a 
cereja do bolo”, fruta que alude também a um de seus mais destacados contos, “As cerejas”. 
De qualquer forma, imortalizada pela Academia Brasileira de Letras, agraciada com o Prêmio 
Camões, entre outros, ou indicada ao Nobel de Literatura, essa grande mulher paira acima do 
tempo cronológico e funde passado-presente-futuro. Com 93 anos de idade, sua produção 
literária, ao longo de mais de setenta anos, atravessa o século XX para chegar no século XXI 
em plena atividade e atualidade. Sobre sua produção, de forma ampla, são importantes as 
palavras de Antonio Candido:

A sua posição na literatura brasileira contemporânea é das mais singulares, 
porque, como tenho escrito, a sua obra é forte sem contundência, é 
moderna sem vanguardismo, é original sem subversão do discurso. O crítico 
musical Alfred Einstein escreveu que Mozart, foi um caso surpreendente 
de inovador ancorado na tradição, um criador capaz de atingir os níveis 
mais elevados de expressão sem sair de uma linguagem timbrada pela 
mais comunicativa naturalidade. Os caminhos do experimentalismo são 
importantes e mesmo necessários, sobretudo em nosso tempo de mudança 
contínua. Mas a capacidade de ser original e mesmo surpreendente dentro 
de um universo estilístico, digamos estabelecido, é mais rara. É o seu caso 
(CANDIDO, 2010, p. 246).

“Inovadora ancorada na tradição” pode sintetizar a obra de Lygia Fagundes Telles, 
abrindo ramificações interpretativas importantes, situadas nas suas preocupações temáticas, 
no recorrente manejo do discurso indireto livre, no tratamento do tempo, na possibilidade 
de analisar sua produção, vinculando-a ao subgrupo das escritoras brasileiras que pertencem 
à Academia Brasileira de Letras, ao lado de tantas outras escritoras. 
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Percorreremos o tempo linear de sua biografia, que aqui será bem sucinta. Ao longo 
do tempo, consolidou um papel definitivo na literatura brasileira - quer pela qualidade e 
quantidade de títulos, quer pela carreira coroada de vários prêmios, entre eles o Prêmio 
Camões, pelo conjunto da obra, em 2005, quer ainda pelo seu papel cultural e social. E neste 
ano, a indicação para o Prêmio Nobel. Seguindo seu discurso de posse, examinaremos os 
temas do acaso, do singular e do mistério, associados que podem ser ao tratamento do tempo, 
do momento privilegiado, que, suspendendo a noção de passagem de tempo, misturando 
passado-presente-futuro, eternizam o momento, o ano de Lygia Fagundes Telles.

DO TEMPO CRONOLÓGICO

Lygia Fagundes Telles já cedo se entregou ao mundo literário, não apenas como 
leitora, mas também criando. Filha de uma pianista e de um promotor público, Lygia nasceu 
em 19 de abril de 1923, em São Paulo e, em seguida, acompanhou a sua família para o interior 
do estado, residindo em várias cidades, porém voltando à capital ainda na infância. Ainda 
que venha a desconsiderar suas primeiras produções, são exemplos de sua precocidade a 
publicação de Porão e Sobrado (1938), livro de contos patrocinado pelo pai e publicado quando 
tinha apenas 15 anos de idade. Na sequência, os livros de contos Praia Viva (1944) e O Cacto 
Vermelho (1949) são escritos quando já se inicia sua carreia na Faculdade de Direito do Largo 
de São Francisco, onde se formou. No entanto, não se limitou a valer-se do rigoroso discurso 
jurídico e seguiu combinando termos de forma a criar, recriar e narrar as suas próprias 
realidades. Com O Cacto Vermelho recebeu o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira 
de Letras.

Na verdade, desde a adolescência, Lygia Fagundes Telles já extrapolava os 
significados das palavras por meio da criação literária: amiga de Carlos Drummond de Andrade 
e de Erico Verissimo, ela estava rodeada de inspiração, estímulo e crítica para inventar. A 
correspondência entre Lygia e Erico mostra a “ousadia” e a determinação: pretende não 
somente que o escritor leia e avalie sua produção como opina sobre os livros dele e ainda 
sonha que o escritor possa também intermediar o árduo trabalho com os editores. A amizade 
e a correspondência duraram muitos anos, até a morte dele. Essas amizades com outros 
escritores, além de registradas na sua memória, estão documentadas por meio de cartas 
trocadas e poemas dedicados: este poema de Carlos Drummond de Andrade ilustra essa 
proximidade afetiva: 

Procuro Lygia em São Paulo, Rua da Consolação? Na fazenda da Palmeira 
ou em Campos do Jordão? Procuro Lygia no mapa do mundo aberto em 
clarão? Em Paris, Tegucigalpa, Moscou, Irã, Hindustão? Não procuro 
Lygia: encontro-a dentro do meu coração. Carinhos o Carlos (ANDRADE, 
1998).

Em 1950, casa-se com Godofredo da Silva Telles Jr., que fora seu professor na 
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Faculdade de Direito e, na ocasião do casamento, era Deputado Federal, o que determinou 
nova mudança de cidade para Lygia: dessa vez para a Capital Federal, o Rio de Janeiro. Se a 
autora renegou seus textos iniciais, não os reeditando, aos trinta e um anos, em 1954, Lygia 
celebra a sua maturidade literária, publicando Ciranda de Pedra, romance em que se basearam, 
posteriormente, duas telenovelas homônimas. Lygia, crítica às suas obras anteriores, vê, em 
Ciranda de Pedra, a baliza entre seus textos incipientes e a sua madureza plena como escritora. 
Consoante é a opinião de Antonio Candido: 

Em Lígia Fagundes Telles (maturidade literária com Ciranda de pedra, 1954), 
que sempre teve o alto mérito de obter, no romance e no conto, a limpidez 
adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque 
ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização (CANDIDO, 1987, 
p. 206).

Nessa mesma década, houve mais dois nascimentos: Lygia, em 1954, mesmo ano da 
publicação de Ciranda de Pedra, deu à luz Godoffredo, fruto do seu primeiro casamento e, em 
1958, Histórias do Desencontro foi lançado e recebeu o Prêmio do Instituto Nacional do Livro. 
Seguia-se assim uma longa estrada de premiações1. Em 1963, Lygia lança o seu segundo 
romance, Verão no Aquário, por que ganhou o Prêmio Jabuti. Nesse ano, se casa pela segunda 
vez e, em 1967, com o seu marido – o crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes – escreve 
o roteiro para o longa-metragem Capitu, baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. O 
casal recebeu, em 1969, o Prêmio Candango, dedicado ao melhor roteiro cinematográfico. 

Os próximos anos foram bastante frutíferos e fundamentais para a consolidação da 
carreira da escritora. Em 1970, publicou Antes do Baile Verde, obra de contos, cuja peça que 
lhe dá título conferiu a Lygia o Primeiro Prêmio no Concurso Internacional de Escritoras, na 
França. Três anos depois de ter recebido o prêmio internacional, ganhou mais três prêmios 
com publicação de As Meninas (1973): o seu segundo Prêmio Jabuti e o Prêmio Coelho Neto 
da Academia Brasileira de Letras e o Prêmio “Ficção” da Associação Paulista de Críticos 
de Arte (APCA). “Seminário dos Ratos” (1977) foi premiado pelo PEN Clube do Brasil. O 
livro de contos Filhos Pródigos (1978) seria republicado com o título de um de seus contos A 
Estrutura da Bolha de Sabão (1991). A Disciplina do Amor (1980) recebeu o Prêmio Jabuti e o 
Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu 
o “Prêmio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano”.

Cada qual a seu modo, seus romances guardam um espaço privilegiado na sua 
1	  Prêmio do Instituto Nacional do Livro (1958); Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro (1963), pelo romance Verão no Aquário; 

Prêmio Candango (1967), em parceria com Paulo Emílio Sales Gomes, pelo melhor roteiro cinematográfico, na adaptação do romance 
Dom Casmurro de Machado de Assis para o filme Capitu, de Paulo César Saraceni; Primeiro Prêmio no Concurso Internacional de 
Escritoras (1970), na França, pelo livro de contos Antes do Baile Verde; Prêmio Guimarães Rosa (1972); Prêmio Coelho Neto (1973), da 
Academia Brasileira de Letras, pelo romance As meninas; Prêmio Jabuti (1973), Câmara Brasileira do Livro, também por As meninas e 
ainda Prêmio “Ficção” da APCA - Associação Paulista de Críticos de Arte - APCA (1973); Seminário dos Ratos (1977) foi premiado pelo 
PEN Clube do Brasil; Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro (1980), por A disciplina do amor, livro que também recebeu o Prêmio 
da Associação Paulista de Críticos de Arte (1980). Prêmio Pedro Nava, de Melhor Livro do Ano (1989), pelo romance As Horas Nuas; A 
Noite Escura e Mais Eu (1995) recebeu três prêmios: Prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o Prêmio Jabuti e o Prêmio APLUB 
de Literatura; os textos do livro Invenção e Memória (2000) receberam o Prêmio Jabuti, Prêmio APCA e o “Golfinho de Ouro”. Em 2001, 
novo Prêmio Jaboti, da CBL, pelo livro Ficção; em 2005, o Prêmio Camões, pelo conjunto de sua obra; Conspiração de Nuvens (2007), 
ficção e memória e que foi premiado pela APCA.
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produção. Na avaliação de Lygia, As Meninas destaca-se por estar fortemente calcado na 
realidade brasileira, refletindo a situação do país na época da ditadura militar. Ao contrário 
de alguns livros de contos, seus quatro romances sempre receberam publicações posteriores 
e são positivamente avaliados por ela em entrevista publicada na Revista da Cultura: Você diria 
que As Meninas é seu livro predileto?

Dentro do romance, sim, porque é um livro bastante real, no qual pego 
forte na realidade brasileira. Lá está uma drogada, e o Brasil já estava no 
meio das drogas, uma baiana subversiva e uma jovem burguesinha que 
milagrosamente se torna tão forte. Fiquei feliz porque, à minha maneira, 
consegui trazer para o romance o meu país, este Brasil de terceiro mundo, 
de analfabetos e de miseráveis. Mas também gosto do Ciranda de Pedra, 
publicado em 1954, que marcou, na minha opinião e na dos críticos 
também, a minha maturidade intelectual. Gosto também do As Horas 
Nuas, que tem uma personagem muito forte e muito louca, a Rosana. E, 
de um modo mais envolvido e difícil, gosto do Verão no Aquário, um livro 
em que os peixes menores são engolidos pelos maiores, como na vida 
(SANGER, 2017, s.p ).

Mesmo assim, é na narrativa curta que Lygia notabilizou-se. Os textos curtos e 
impactantes passaram a se suceder na década de 1990, quando, então, é publicado A Noite 
Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o Prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o 
Prêmio Jabuti e o Prêmio APLUB de Literatura. Os textos do livro Invenção e Memória (2000) 
receberam o Prêmio Jabuti, APCA e o “Golfinho de Ouro.” Em Durante Aquele Estranho 
Chá (2002), estão agrupados textos que a autora denomina de perdidos e achados e que 
antecedeu a Conspiração de Nuvens (2007), ficção e memória, também premiado pela APCA. As 
obras publicadas mais recentemente - Passaporte para a China (2011), crônicas de uma viagem 
realizada em 1960; Um coração ardente (2012), 10 contos; e O segredo (2012), cinco contos 
escritos em épocas diversas – agrupam, tematicamente, narrativas publicadas anteriormente. 
Assim, oscila a supressão de histórias ao mesmo tempo em que a autora se dedica a realizar 
ela mesma suas antologias.

Ainda que longa a citação, Ricardo Ramos, no ensaio “A Literatura como um Ato 
de Amor”, chama-nos a atenção para o risco reducionista das classificações:

A nossa melhor ficcionista. A nossa maior escritora viva. A primeira 
dama da nossa literatura contemporânea. Lygia Fagundes Telles já 
foi assim chamada, e de maneira repetida, pela crítica tendente às 
precedências e classificações. Isso, no entanto, por mais que importe, 
nos limita. Se precisamos conceituá-la, não nos confundamos com fases 
nem feminismos. E digamos simplesmente, que é um dos nomes mais 
importantes da ficção brasileira. Na escritora, o que vem antes: a contista 
ou a romancista? Em outras palavras: ela se realizará mais plenamente 
no conto ou no romance? Ainda uma vez, nos desviemos. Sem dúvida 
podemos considerá-la no conto ou no romance, como também na sempre 
esquecida novela. E então, de novo classificatórios, perdemos a sua ficção 
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como um todo (RAMOS, s.d., p. 147).

A consagração definitiva viria com o Prêmio Camões (2005), distinção maior em 
língua portuguesa, pelo conjunto de obra. O prêmio foi instituído em 1988 e, desde lá, 
já são 28 agraciados, destacando autores que tenham uma contribuição destacada para o 
enriquecimento da cultura e da literatura em língua portuguesa: os autores premiados são de 
distintas nacionalidades: portuguesa (11 vezes), brasileira (12 vezes), angolana (duas vezes), 
moçambicana (duas vezes) e cabo-verdiana (uma vez). A cada edição, um júri especializado 
designa o vencedor. Em 2005, o júri – composto por António Carlos Secchin, Germano de 
Almeida, Ivan Junqueira, José Eduardo Agualusa, Maria Agustina Ferreira Teixeira, Bessa 
Luís e Vasco Graça Moura – premiou Lygia Fagundes Telles. 

A trajetória editorial de Telles revela algumas curiosidades, não só por transitar entre 
as formas do conto, do romance e da crônica, mas também pela reincidência e esquecimento. 
Nesse sentido, Fábio Lucas já em 1990 chamava a atenção para o fato de algumas obras não 
terem recebido uma segunda edição e, na contrapartida, determinados contos – e portanto 
temas – foram inseridos novamente em outros livros de contos, Assim, na sua própria obra, 
alguns contos figuram seis vezes (“A Caçada”, “As Pérolas”, “Venha Ver o Pôr do Sol”), 
cinco (“Eu era Mudo e Só”, “Natal na Barca”, “O Encontro”), ou ainda quatro vezes (“A 
Confissão de Leontina”, “Antes do Baile Verde”, “Apenas um Saxofone”, “As Formigas”, 
“Noturno Amarelo”, “O Menino”, “O Noivo”, “Verde Lagarto Amarelo”). Alguns contos 
voltariam a figurar em novas antologias2 e coletâneas realizadas por autores e críticos, dentre 
as quais se destaca a obra de Os Cem Melhores Contos Brasileiros, de Ítalo Moriconi, em que 
estão incluídas duas histórias: “A Caçada” e “A Estrutura da Bolha de Sabão”.

É incontestável também a repercussão da obra de Lygia no exterior, sendo traduzidos 
tantos seus romances quanto seus contos, para diversos idiomas – alemão, espanhol, francês, 
inglês, italiano, polonês, sueco e tcheco – além de diversas edições em Portugal. Essa inserção no 
cenário mundial, bem como seu definitivo e destacado lugar no panorama da literatura brasileira, 
permite-nos avaliar a importância da sua indicação, por votação unânime da União Brasileira de 
Escritores (UBE), para o Nobel de Literatura de 2016. 

AS MULHERES NA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS (ABL)

Lygia Fagundes Telles foi eleita em 24 de outubro de 1985 para a Cadeira 16 
da Academia Brasileira de Letras e foi recebida por Eduardo Portella, em 12 de maio de 
1987, quase dois anos depois. É a terceira mulher a ser eleita, numa trajetória recente da 
participação de mulheres na ABL – antecedida por Rachel de Queiroz (1977) e Dinah 
Silveira de Queiroz (1981) e seguida ainda por mais cinco acadêmicas – Nélida Piñon (1990), 
Zélia Gattai (2002), Ana Maria Machado (2003), Cleonice Berardinelli (2010) e Rosiska 
2	  Dentre essas antologias, destacam-se Os melhores contos de Lygia Fagundes Telles, pela Editora Global e com seleção de Eduardo Portella; 

Venha ver o pôr-do-sol e Oito contos de amor, ambas pela Editora Ática, e Pomba enamorada e outros contos escolhidos, pela L&PM, com seleção de 
Léa Masina.
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Darcy Ribeiro (2013). Como toda a Cadeira, há um Patrono, um Fundador e os membros 
sucessores. Nesse caso, o patrono é Gregório de Matos Guerra; o fundador, Araripe Jr. e os 
sucessores, respectivamente, Félix Pacheco, Pedro Calmon e a atual ocupante: Lygia. Entre as 
quarenta cadeiras da Academia, apenas quatro delas estão ainda no terceiro ocupante desde 
a fundação, em 1897, mostrando obviamente a longevidade de suas indicações e de seus 
ocupantes. Ainda que só tenha recebido mulheres quando completava 80 anos de existência 
quando da indicação de Rachel de Queiroz (1977), mesmo sendo as mulheres uma minoria 
absoluta – apenas oito entre mais de uma centena de autores homens – o papel de escritor 
não se restringe ao gênero. 

Por isso, Eduardo Portella, no Discurso de Recepção, estabelece um “problema” 
em se tratando de mulheres: escritora-escritor:

A Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe hoje 
uma escritora, um escritor – a escritora Lygia Fagundes Telles. Quando digo 
escritor quero ressaltar um traço peculiar, uma condição insubstituível, um 
sentido específico. E procuro distinguir, para tornar bem clara esta decisão 
semântica, entre escritor, escrivinhador e escrevente. O terceiro estabelece 
com a Língua uma relação instrumental – é, talvez, um usuário burocrático. 
O segundo se nos afigura como um diletante, abandonado à sua aventura 
intransitiva. Jamais escreve “para”; escrivinha simplesmente. Tem alguma 
coisa do dandy da palavra, porém se deixa afogar na sua intransitividade 
congênita. Já o escritor, este, não. Ele inventa signos, imagens, objetos não 
identificáveis – que nos provocam, nos reencaminham, nos induzem a 
viver. Esses objetos são sujeitos: são vidas (PORTELA, 1987, s.p)

Não é diferente a percepção da própria autora quando interroga sobre o papel do 
escritor. A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por 
aqueles que não podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir da nossa 
boca a palavra que gostariam de dizer (TELLES, s.d.).

A par dessa amplitude da ficção de Telles, que não fica circunscrita à eleição da 
mulher como tema e sujeito únicos, não se pode, na contrapartida, desconsiderar o fato 
de revelar em suas obras uma singular abordagem feminina. Em se tratando de Academia 
Brasileira de Letras, Luciana Stegagno-Picchio, ao apresentar as autoras pertencentes à ABL, 
chama a atenção que, num primeiro momento, quando só Rachel de Queiroz tinha uma 
produção mais destacada, talvez fosse muito sexista agrupar autores dessa forma. No entanto, 

neste início de século, quando já tão forte aparece a contribuição das 
mulheres à vida pública do país em todos os setores, é talvez aconselhável 
voltar a subconjuntos como sexo, raça, categoria e região para melhor se 
apreciar a peculiaridade da cosmovisão e portanto da contribuição de cada 
um àquele conjunto superior que continuaremos a chamar de literatura 
brasileira (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 648).
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Obviamente que o perigo de optar por esse caminho é sempre a questão da redução 
da compreensão da literatura como manifestação ampla. “Mas o conceito de gênero como 
diferença sexual e seus derivados – a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, 
a feminilidade etc. – acabaram por se tornar uma limitação, como que uma deficiência do 
pensamento feminista” (LAURETIS, 1994, p. 206).

Em carta a Erico Verissimo, Lygia manifesta a preocupação, ainda que em tom de 
brincadeira, de que as facilidades de publicação de obras de autoria feminina pudessem estar 
ainda associadas à beleza como um critério editorial. Indiretamente ela percebe um caminho 
mais árduo à escritora:

- Erico Verissimo, vou lhe contar um segredo. Promete não divulgar? 
Então, ouça: tenho um livro pronto! Sim senhor! Um livro com 14 contos! 
Dei-o a um editor mas o diabo do homem, antes de ler os originais, cismou 
que a minha cara devia ser muito mais interessante do que os contos todos 
e por isso, decidiu botar o meu retrato no livro. Com bons modos, disse-lhe 
que achava isso muito ridículo. Insistiu. Fiquei zangada; minha cara nada 
tem a ver com a obra. E tem, não tem, aparece, não aparece... Conclusão: 
sugeri que botasse o retrato da avó dele. Nesse ponto, resolveu não falar 
mais nisso. Mas aí eu já estava de mau gênio e exigi a papelada de volta. 
Agora estou com tudo aqui na gaveta (TELLES, 1998, p. 14)

Com um tratamento singular do feminismo, sem ser feminista, a problemática de 
sua obra acaba por desvendar as relações de gênero. Segundo Jane Flax, três grandes teorias 
de compreensão: a psicanálise, a teoria feminista e a filosofia pós-moderna. No entanto, a 
pesquisadora chama a atenção para o fato de que a teoria feminista categorizou, em polos 
antagônicos, o homem, cifrado na dominação, e a mulher, dominada. Além disso, “Por meio 
das relações de gênero, dois tipos de pessoas são criados: homem e mulher. Homem e mulher 
são apresentados como excludentes. Só se pode pertencer a um gênero, nunca ao outro ou a 
ambos.” (FLAX, 1992, p. 228) Por isso,

Na medida em que o discurso feminista define sua problemática como 
a “mulher”, ele, também, ironicamente privilegia o homem como 
não problemático ou livre de determinação das relações de gênero. 
Na perspectiva das relações sociais, homens e mulheres são ambos 
prisioneiros do gênero, embora de modos altamente diferenciados mas 
inter-relacionados (FLAX, 1992, p. 229).

Dando voz a homens e mulheres, aprofundando as fronteiras do imaginário, 
cifrando no duplo, no mistério, no acaso, Lygia pode contribuir nas três teorias apontadas 
por Flax, imbricando psicanálise e as teorias do imaginário, escrita feminina e filosofia pós-
moderna. Ligadas a essa confluência, inúmeros trabalhos críticos sobre Lygia poderiam ser 
apontados, dos quais destacamos apenas dois: O Duplo em Lygia Fagundes Teles, de Berenice 
Lamas, e A Metamorfose na Obra de Lygia Fagundes Telles.
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Mas o mistério – e junto a ele o fantástico e o insólito – e o acaso e sua ironia ligados 
à trajetória humana são recorrências e reincidências apontadas por Lygia no seu discurso de 
posse na ABL. Nesse, além de evocar seus temas prediletos – o mistério, o imponderável 
– Lygia procura encontrar elos entre as duas pontas da baianidade inerente a essa Cadeira: 
Gregório de Matos e Pedro Calmon.

Das imprevistas misturas, com suas explosões, passei para o imprevisível 
homem, com sua circunstância, e, assim, nesse mundo fantástico e 
surrealista, juntei num forte nó as pontas extremas do fio da baianidade: 
Gregório de Matos e Pedro Calmon. O herói e o anti-herói. “A disparidade 
dos seres é acidental”, ensinou Aristóteles. “A unidade dos seres, essa é 
essencial”. Tudo somado, chegamos às tais “misteriosas combinações” tão 
do agrado de D. Pedro I, desde que nelas estaria incluído o seu amor pela 
marquesa (TELLES, 1987, s.p)

Assim, entre o poeta e o historiador, entre a possível disparidade, encontramos o 
pêndulo misterioso da autora: da ironia gregoriana à crítica calmoniana, Lygia constrói uma 
obra que lida com a passagem do tempo, suspendendo-o e projetando sua obra ad aeternum. 
Por isso, Eduardo Portella, quando do seu Discurso de Recepção à nova acadêmica, ressalta:

A narrativa de Lygia Fagundes Telles, as suas “ficções”, para lembrar o 
“memorioso” Jorge Luis Borges, são o tempo, o tempo todo. Sobretudo 
porque o tempo tem, é, a chave do sentido. E, motor da criação, a sua tarefa 
maior, o seu encargo prioritário, consiste em recuperar as ocorrências 
passadas ou gravadas na memória. Por isso, escrever é rememorar – 
rememoração direta e rememoração oblíqua e dissimulada, em virtude da 
qual o homem, mais que tudo a sua letra impressa, luta subversivamente 
contra o poder onipotente do tempo (PORTELA, 1987, s.p)

O MISTÉRIO DO TEMPO

Se mistério, acaso, fantástico e insólito são referências na obra de Lygia Fagundes 
Telles, um elemento capaz de tentar sintetizar essas marcas pode ser o tratamento dado ao 
tempo: cronológico, privilegiado e eterno. A ele associado, outras imagens são daí decorrentes: 
o duplo e a ciranda. 

Ainda que a mitologia grega não explique nossa condição, ela persiste como valor 
material e imaterial legado ao imaginário ocidental. Não, por acaso, essas relações temporais 
no grego antigo tripartem-se em Chronos, Kairós e Aion. Os dois primeiros, como irmãos, 
representam o duplo, as duas faces de uma mesma moeda. O primeiro caracteriza o tempo 
linear, divisível, que pode ser controlado e remete ao aspecto quantitativo do tempo; o segundo, 
por sua vez, designa o aspecto qualitativo do tempo, o qual não pode ser mensurado, que 
nos remete às sensações inapreensíveis ou impalpáveis, abrindo-se para um futuro ainda 
inatingível ao mesmo tempo em que é capaz de eternizar o passado. Portanto, tempo e 
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temporalidade expressavam diferentes sentidos, pois Chronos simbolizava o tempo comum. 
Já na antiguidade, Chronos foi associado ao titã Crono e, com tal representação, 

tem maior alcance iconográfico. Conhecido como pai da agricultura, do semear, é símbolo do 
crescimento e do desenvolvimento, mas também do objetivo alcançado e do fim. Por isso, é 
muitas vezes representado como o gigante, portando uma foice, que devora os filhos e mata 
o pai: o tempo que tudo devora. Associado a uma outra narrativa, Chronos (Saturno), após ser 
vencido pelo filho Zeus (Júpiter), é acorrentado ao curso dos astros, passando a simbolizar 
os limites do universo conhecido e ser o guardião desses limites; associam-se assim tempo 
e espaço3. Ainda que possa ser representado com muletas, nas imagens mais frequentes está 
acompanhado ou da foice ou da ampulheta. 

A representação simbólica grega de Kairós também é importante para compreender 
sua noção, já que ele é em si mesmo indefinível. De acordo com uma antiga tradição, Kairós 
tem cabelos só na testa, de modo que só pode ser agarrado estando de frente, não podendo 
ser apanhado de novo ao dar as costas. Em grego, a palavra Kairós significa o ‘momento 
certo’. Em latim, sua correspondente, momentum, refere-se ao instante, ocasião ou movimento 
que deixa uma marca para toda a vida. Kairós traz a ideia de movimento, complementar à 
noção de temporalidade representada por Chronos. Kairós, portanto, não reflete o passado 
nem antecipa o futuro, pois é o melhor no instante presente. Isto pode ser expresso como 
uma sutil percepção de um significado que surge da totalidade de um instante imprevisível, 
do acaso e do mistério recorrentes na obra de Lygia.

Por exemplo, na obra Ciranda de Pedra (1998) a organização temporal pode ser 
dimensionada pela perspectiva cronológica4, uma vez que o enredo é sequencial e marca o 
tempo da infância de Virgínia, bem como eventos significativos que se constituíram nessa fase; 
o período em que a personagem mencionada viveu em colégio sob o regime de internado; e, 
por fim, a saída do internado já adulta, por volta dos 20 anos. Todavia, na medida em que a 
narrativa se desenvolve projeções, lembranças, sensações passadas e perspectivas futuras são 
articuladas às vivências de Virgínia e às demais personagens que figuram na trama, o que nos 
conduz a refletir, também, sob a representação psicológica do tempo no texto. Para Santo 
Agostinho, 

Se existem coisas futuras e passadas, quero saber onde elas estão. Se 
ainda não o posso compreender, sei todavia que em qualquer parte onde 
estiverem, aí não são futuras nem pretéritas, mas presentes. Pois, se 
também aí são futuras, ainda já não estão; e, se nesse lugar são pretéritas, 
já lá não estão (AGOSTINHO, 1973, p. 246).

3	  No templo de Saturno, em Roma, existia um depósito do tesouro público, em homenagem à Idade do Ouro, quando não existiam furtos. 
Essa estátua permanecia amarrada com correntes que só eram soltas em dezembro, quando celebravam as chamadas Saturnais, festas 
para lembrar os tempos felizes representando o fim de um ciclo (COMMELIN, s.d.).

4	  Refiro a importante contribuição da monografia de Suellen Silva Cerolini (2011), por mim orientada e intitulada “A temporalidade 
narrativa em Ciranda de Pedra”, principalmente na localização das citações.
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De outra parte, Paul Ricoeur chama a atenção para o tempo narrado. Assim, é 
possível também associar-se a perspectiva temporal à metáfora da ciranda de pedra que 
percorre o romance. São várias as referências à “ciranda”, que perpassam a narrativa como 
um todo. Na primeira delas, a ciranda, mais denotativa das esculturas de cinco anões de pedra 
dispostas no jardim, já apontam para a associação delas à exclusão da protagonista. 

- Todas as terças-feiras, você sabe, passo a tarde lá e ele não deixa de 
perguntar de você, sempre tão triste, quase não fala... [...]Tem um 
caramanchão cheio de plantas e perto do caramanchão uma fonte no meio 
de uma roda de cinco anõezinhos de pedra, você precisa ver que lindo os cinco 
anõezinhos de mãos dadas! É bom beber aquela água, tão geladinha! [...] Laura 
teve um sorriso cujo sentido a menina não pode alcançar. Fechou no peito 
a gola do roupão. -Um dia você também se vestirá como uma princesa e 
brincará de roda com os anõezinhos... Quer? (TELLES, 1998, p. 19).

O fragmento aciona, a partir de uma ação que transcorre no presente da narrativa, 
encadeamentos entre o passado e o futuro ou, valendo-se dos termos de Santo Agostinho, 
presente das coisas passadas e presente das coisas futuras. Assim, em conformidade com Ricoeur:

[...] confiando à memória o destino das coisas passadas e à expectativa 
das coisas futuras, pode-se incluir memória e expectativa num presente 
ampliado e dialetizado, que não é nenhum dos termos anteriormente 
rejeitados: nem passado, nem futuro, nem presente pontual, nem mesmo 
a passagem do presente (RICOEUR, 2010, p. 23).

Por isso, Virgínia manifesta a vontade: “Quero entrar na roda também’– exclamou ela 
apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais próximos. Desapontou-se com a resistência 
dos dedos de pedra. ‘Não posso entrar? Não posso’” (TELLES, 1998).

E, ao regressar à antiga casa depois de tanto tempo e reencontrar, além de Natércio, 
o unido grupo composto pelos cinco integrantes – Bruna, Otávia, Afonso, Letícia e Conrado 
– Virgínia se perguntará se, enfim, poderá integrar-se à ciranda. A imagem da ciranda de 
pedra não se desvanece e continua a ser reiterada: “Agora a ciranda de anões mergulhava na 
escuridão. Ali estavam os cinco de mãos dadas, Conrado, Otávia, Bruna, Afonso e Letícia” 
(TELLES, 1998, p. 113, grifos nossos).

Com o passar do tempo, a procura por reaproximação dos membros da “ciranda”, 
confronta-se com a imagem da rejeição e exclusão recalcadas desde a infância. No entanto, 
todos, de certa forma, são insinuantes para com ela e cada um, a sua maneira, procura 
oferecer-lhe o que de melhor possui, na tentativa de seduzi-la. Consistiria essa uma tentativa 
de integrá-la ao mundo ao qual pertenciam? 

Foi seguindo sem pressa até a cerca de fícus. Podia ouvir agora o sussurrar 
delicado da fonte escorrendo por entre as pedras. Tentou vislumbrá-la. 
E só distinguiu os anões de pedra com as caras lívidas banhadas de luar. 
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Agora eles se ofereciam sem reservas, de um modo ou de outro, Afonso, 
Bruna, Letícia e Otávia – todos agora lhe expunham as faces decifradas, 
tão frágeis como vidro? (TELLES, 1998, p. 150-151, grifos nossos).

A passagem do tempo em Ciranda de Pedra, passível de ser organizada linearmente, 
mostra que, a parte de todas as transformações que ocorreram, desencadeadas desde a 
infância de Virgínia até o seu retorno transformada em uma mulher adulta, a “roda de pedra” 
conserva-se estática e impenetrável; as mãos que unem os “anões” na ciranda mantêm 
fortemente a unidade e, definitivamente, nesse meio não há um lugar para Virgínia:

“Os cinco” – pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali 
estavam os cinco de mãos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta. 
Achou-os mais reais, mais humanos em meio da névoa da manhã que lhes 
emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como que havia 
um segredo, um mistério? (TELLES, 1998, p. 183, grifos nossos)

Nessas considerações finais da personagem, alia-se a voz de Ricoeur na medida 
em que aponta a triplicação do presente no sentido permanente da “roda de pedra”: “O que 
importa é a maneira como a práxis cotidiana ordena um com relação ao outro: o presente 
do futuro, o presente do passado, o presente do presente. Pois é essa articulação prática 
que constitui o mais elementar indutor da narrativa” (RICOEUR, 2010, p.106.) O eterno 
sentimento de “estar de fora”, de “não pertencimento” ao(s) círculo(s) que integram à 
vida de Virgínia conduziram a uma nova tentativa de “fuga” – ou libertação – dos mesmos 
anões pétreos que a excluíram, mas também a trouxeram para o centro da ciranda, uma 
vez que é em torno de sua imagem que a narrativa se organiza em todos os seus círculos 
temporais.

Se Ciranda de Pedra pode ser um bom exemplo do tratamento temporal ricamente 
trabalhado por Lygia Fagundes, um outro exemplo, entre tantos, pode nos fornecer o 
entendimento do Kairós, como momento privilegiado, único, mas que aponta para passado 
e futuro. O conto “O noivo”, publicado originalmente em 1964, no livro Histórias escolhidas, 
que agrupa tematicamente as narrativas por meio do mistério, apresenta essa concentração 
de ação e tempo inerentes ao próprio gênero textual. A forma contística, expoente da 
produção da autora, encontra nesse conto a fusão entre passado-presente-futuro.

Ainda que o conto revele traços mais frequentes da autora – como o mistério, a 
morte – a situação do protagonista Miguel transcorre em um dia, uma manhã, um momento, 
em que aparentemente ele se casará. No entanto, não sabe quem poderia ser a noiva. 
Sozinho no quarto, como que sofrendo de amnésia, – perdi a memória. Perdi a memória – tenta 
relembrar os amores passados averiguando quem poderia ser a noiva. Nessa situação-
sensação, ele olha para o passado, avaliando-o no presente, encaminhando-se para um 
casamento num futuro quase imediato. Nesse deslocamento, Miguel suspende o tempo 
cronológico para, no momento privilegiado, desvendar o mistério da sua noiva-morte.
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Por isso amor e tempo aparecem ligados intrinsicamente, como em “A Estrutura da 
Bolha de Sabão” ou ainda como observa Eduardo Portella:

Se cada ser humano é um tempo particular, o desencontro termina sendo 
passagem obrigatória. O amor nasce ferido de morte. A finitude do amor 
desaba sobre a vida como uma espécie de fatalidade. Mas de qualquer 
modo, ferido ou combalido, é ainda o amor a fonte da vida. O olhar 
matizado de Lygia Fagundes Telles nos faz ver que não há outro roteiro 
para a salvação. Tudo o que quer o amor é se apossar do tempo, para 
vencer a morte e ganhar a vida (PORTELA, 1987, s.p).

Assim, o acaso e o mistério a que se refere com frequência a autora, desde o seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, mostra uma trilha de investigação e 
interpretação capaz de amarrar as suas histórias. Cheias de simbologia, alterando-se pontos 
de vista, utilizando-se com frequência do discurso indireto livre, marcando, portanto, um 
intrincado jogo narrativo nos seus mais variados tipos de narradores utilizados, Lygia 
vai tecendo uma obra projetada para a eternidade, sem preponderância de uma ou outra 
forma, nem conto nem romance, nem crônica, nem novela, nem discursos. É uma ainda 
que trabalhe com um tempo tripartido – como Chronos, Kairós e Aion – para que se possa 
examinar sua produção ao longo de uma ordem cronológica, como momento diferenciado e 
sempre surpreende do acaso, do mistério e da revelação para, no fim, projetar sua obra para 
a eternidade. Por isso, um “Sonho” transforma-se na permanência: “Nasci junto com o dia. 
Então me lembrei que já tinha nascido na véspera e vi que não ia nascer mas ressuscitar” 
(TELLES, s.d., p. 32.)
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CAPÍTULO 5

Todas as mulheres do mundo em 
O livro das horas, de Nélida Piñon

Cinara Ferreira

Guardo desde menina, irrestrita fidelidade ao destino da escritura. Apraz-me 
proclamar, sem pressa ou arrogância, que sou filha dos livros e da imaginação.

(Nélida Piñon, Discurso de posse na presidência da ABL)

Ocupante da Cadeira 30 da Academia Brasileira de Letras desde 1990 e a primeira 
mulher a ser eleita para a presidência da instituição, no ano de seu centenário (1997), Nélida 
Piñon destaca-se no cenário literário nacional e internacional por extensa e premiada obra, 
que engloba diversos romances, contos, crônicas, ensaios, memórias, discursos e uma 
novela infanto-juvenil. De origem galega e nascida no Rio de Janeiro em 1937, a escritora 
forma-se em Jornalismo e exerce atividades em diversos periódicos e instituições culturais e 
educacionais, no Brasil e no exterior. 

Em O livro das horas, publicado em 2012, a autora mescla impressões sobre literatura 
e arte, comentários sobre a vida cotidiana, sensações de viagens e análises sobre questões 
históricas do Brasil, oferecendo ao leitor um relato sensível de sua experiência como escritora. 
Nas palavras de Eduardo Portela, aí a memória e a autobiografia, o ensaio e o poema em 
prosa, assinam um superior protocolo de intenções que uniria para sempre a narradora 
ardilosa e a vida do mundo (apud PIÑON, 2012, p. 7). Trata-se de um livro que contribui 
para o conhecimento da narradora Nélida Piñon e para o entendimento do que é ser escritor 
ou escritora no Brasil.

Com uma trajetória de constantes viagens, Nélida Piñon afirma que, muitas vezes, 
sentiu-se estrangeira no próprio país, e admite ter sido tomada pelo sentimento de não ser 
apenas uma mulher, mas todas as mulheres do mundo. Em O livro das horas, a autora evoca as 
vozes de personagens femininas determinantes no imaginário cultural brasileiro e mundial, 
como Medeia, Alcione, Isolda, Julieta, Sherezade e Capitu. Algumas são indiscutivelmente 
trágicas, e todas são lembradas por seu protagonismo em histórias que envolvem o amor, a 
morte, a traição e a salvação pela palavra. 

É recorrente na obra a reflexão sobre o quanto os mitos antigos estão presentes 
na mentalidade contemporânea, determinando os protótipos reproduzidos na arte. Nessa 
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perspectiva, a ficcionista observa que o amor ocidental está alicerçado em duas histórias 
trágicas, com as quais a humanidade se identifica ao longo dos séculos: a de Tristão e 
Isolda e a de Romeu e Julieta. Reinventadas, elas constituem as matrizes de muitas outras 
histórias de amor, reais e ficcionais. Nélida Piñon reconhece o poder encantatório de 
Tristão e Isolda na própria pele:

Ela parece me suprir de poções encantatórias. E foi mesmo como ora 
relato? É-me indiferente que a procedência seja incorreta e eu invente 
partes do enredo como resultado do excesso de leitura. O fato é que ambos 
os amantes, Tristão e Isolda, surgiram de um ninho de mitos, cercados 
de ervas, de animais rastejantes, sob a sina que amaldiçoa os humanos 
(PIÑON, 2012, p. 14). 

Ao comentar a leitura de Tristão e Isolda, Nélida Piñon confidencia que também se 
sente embriagada pela poção que fez com que os amantes se perdessem. A literatura cumpre, 
para a autora, a função de suprir aquilo que a vida fica devendo, através de seu potencial 
de preenchimento da imaginação. Nesse sentido, Leyla Perrone-Moisés assinala que, na sua 
gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para uma falta no mundo e em nós 
(1990, p. 104). Não é necessário tomar a poção de fato para sentir os efeitos da paixão de 
Tristão e Isolda, posto que a leitura apaixonada já dá conta disso. 

O amor percebido como “falta” remete ao Banquete, de Platão, diálogo escrito por 
volta de 380 a.C., que se constitui de uma série de discursos sobre a natureza e as qualidades 
do amor (PLATÃO, 2007.). Os discursos de Aristófanes e de Sócrates são lembrados até 
hoje por muitos filósofos, pela sua riqueza conceitual. Conforme André Comte-Sponville, 
Aristófanes descreve o amor como gostaríamos que fosse, ilusório, idealizado, enquanto 
Sócrates descreve o amor como falta, sempre fadado à carência, à incompletude, ao 
sofrimento, condenando-nos por isso à infelicidade (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 32-
33). O amor trágico de Tristão e Isolda e de Romeu e Julieta reproduzem esses dois conceitos 
de amor. É justamente a dificuldade do amor se realizar que o torna um tema profícuo 
na arte e na literatura. Analisando a repercussão desse modelo na mentalidade do homem 
contemporâneo, a escritora mostra como realidade e ficção se entrecruzam e o quanto a 
segunda tenta suprir as limitações da primeira:

Até os dias presentes, o vírus de semelhante paixão frustra-nos, provoca 
inveja. E quem não aspira a intensidade de um sentimento que carboniza 
antes de conhecer a finitude? Contudo, falta-nos grandeza utópica. Somos 
despreparados para a vida e imperfeitos para a ficção. No entanto, se 
a existência não simboliza o ideal de amor, o amor, no palco da arte, é 
inexcedível. Apresenta-se como uma forma radical de viver. E é tão 
devastador que eu, pobre mortal, ao olhar o cristal do horizonte da Lagoa, 
onde vivo, esmoreço por não ser Isolda ou Tristão (PIÑON, 2012, p. 14).
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Para a autora, precisamos dessas personagens para compor uma mitologia 
contemporânea: 

Como réplicas de Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, os amantes incorporam-
se à mitologia contemporânea, restauram os mistérios subjacentes, 
juram que seguirão amando, fazem o amor sorrir. E, em defesa de seus 
sentimentos, usam a funda de Davi contra Golias e cortam-lhe a cabeça 
(PIÑON, 2012, p. 92).

Nas duas histórias antológicas, o sentido trágico se sobressai, na medida em que a 
paixão é fruto de uma transgressão involuntária. No caso de Tristão e Isolda, o sentimento 
avassalador acontece a despeito da vontade dos amantes e do destino anteriormente traçado. 
Numa das versões da lenda, Tristão fora incumbido de buscar Isolda para se casar com seu 
tio, o Rei Marco. No caminho, entretanto, ambos tomam uma poção mágica e se apaixonam 
perdidamente. Mesmo se realizando a união com o Rei, Isolda e Tristão mantêm um romance 
e ambos morrem envenenados. Em Romeu e Julieta, o fogo da paixão incendeia os jovens 
apesar do ódio existente entre suas famílias. Amor e traição estão em jogo nas histórias, não 
havendo uma má índole associada às personagens, uma vez que o sentimento que as move é 
arrebatador e inevitável. 

Ao assistir à Ópera de Wagner sobre a lenda celta, na cidade alemã de Bayreuth, 
Nélida sente-se compelida a comparar Isolda e Capitu, personagens a quem se atribui a traição 
conjugal. Admitindo que a simples semelhança entre as histórias não cria uma afinidade 
imediata, a escritora reflete sobre a tendência da cultura em apagar dessas personagens o 
vínculo mítico e o seu mistério, em nome da reprodução de protótipos. Capitu e sua história 
configuram-se como uma contrapartida à versão trágica da mulher e do amor. Nélida Piñon 
pergunta-se se a ambiguidade que afeta a personagem machadiana procederia de ser brasileira: 

É comum a pátria mencionar Capitu. A heroína de uma literatura com 
escasso uso de presságios, a que falta o sentido do trágico. Só que, por 
ser este enredo concebido por Machado de Assis e pelo frágil Bentinho, 
impôs-se à imaginação brasileira. E como resistir à insinuação de que a 
mulher, sendo oblíqua, tinha o dom de trair? (PIÑON, 2012, p. 14).

A construção de uma personagem feminina dotada de astúcia e, por isso, alvo do 
ciúme de um narrador desconfiado, é questionada por Nélida, que se vê diante da necessidade 
de redimir Capitu: 

Sei que é chegado o momento da reparação conjugal, de livrar Capitu da 
culpa, da condenação moral. E não me refiro à expiação culposa, de matriz 
monoteísta, mas o alívio que lhe devolva esplendor, que é quando a vida se 
apaga em um horizonte idílico (PIÑON, 2012, p. 14).
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O desejo de reparar a possível injustiça sofrida por Capitu revela o comprometimento 
da escritora em desconstruir leituras estereotipadas, que condenam a personagem a partir do 
ponto de vista unilateral do narrador. Como não temos acesso à versão dos fatos de Capitu, 
no mínimo deve ficar a dúvida sobre o relato de Bentinho, que deixa na própria narração 
pistas de sua insegurança e de que tudo pode ser fruto de uma distorção da realidade. Em 
uma releitura de Dom Casmurro não é difícil encontrar indícios de que Bentinho é uma 
personagem frágil que pode ter criado a figura de uma Capitu dissimulada, capaz de lhe 
trair com o melhor amigo. Portanto, cabe perguntar se quem o trai é Capitu ou a própria 
imaginação. Nesse sentido, a obra não permite um juízo fechado, pois é tão ambígua 
quanto a personagem feminina que representa.

Na sequência de suas memórias e comentários, Nélida dá espaço a Medeia, 
personagem feminina que também lhe inspira uma reparação: 

Medeia é volátil, me escapa. Não sei quem é. O que a levou a matar os 
dois filhos que ama. Falo com a serva, que havia muito a seguia. Cuidava 
do seu corpo e do seu espírito, recolhia as lágrimas, mas não lhe aplacava 
a ira. Cedo-lhe a palavra e o trono narrativo, é mister que a serviçal fale. 
Confesse o que houve por trás das cortinas, sob os lençóis. Mas a ama não 
me convence. Ela também faz parte de um jogo cênico que me deslumbra 
e aterroriza (PIÑON, 2012, p. 78).

Ao tentar apreender as razões da brutalidade de Medeia, Nélida Piñon aprofunda-se 
na leitura da personagem e propõe pensá-la como uma representação do mundo bárbaro em 
oposição ao universo grego: 

Conjeturo sobre a origem de Medeia. Na hora de matar os filhos, ela é 
arcaica, emergiu do submundo. Terá se debatido sobre duas visões do 
universo, enquanto sucumbe ao modelo do mal, da brutalidade. De 
extração bárbara, ou melhor, estrangeira, o que lhe acrescentar? Mas quem 
a designou de bárbara? Acaso a sociedade grega, o marido, ou a noção 
que tinha ela da própria gênese que assim a classifica. Talvez o olhar de 
Jasão, guerreiro de índole vencedor, a despreze por lhe faltar o selo grego? 
Esquecido de que a mulher é tida como filha de um sol que lhe carboniza 
a alma (PIÑON, 2012, p. 78).

Por ser estrangeira, Medeia recebe a designação de bárbara, adjetivo usado na 
Grécia para se referir a todo aquele que não era grego, simbolizando, desse modo, o estranho, 
o não civilizado. Fica evidente que a tragédia de Eurípedes aponta o embate entre gregos e 
bárbaros, aos quais se atribuía caracteres brutais. Em Estrangeiros para nós mesmos, Julia Kristeva 
ressalta que, para os gregos, a esposa é pensada como uma estrangeira e, como todo aquele 
que não é grego, será aceita se for “suplicante” (KRISTEVA, 1994, p. 52-53). Medeia não 
se enquadra nesse caso e sua insubmissão acaba sendo o motivo de sua expulsão das terras 
gregas. Conforme aponta Helen Bacon, para Eurípedes, “bárbaro” indica uma dimensão 
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de inferioridade que inclui a inferioridade moral, não se referindo mais à nacionalidade 
estrangeira, mas exclusivamente ao mal, à crueldade e à selvageria (apud KRISTEVA, 1994, 
p. 58). Logo, em Medeia, fundem-se as duas concepções de bárbaro na figura feminina. Além 
de ser uma esposa estrangeira, Medeia é bárbara pela sua insubordinação e crueldade.

Na procura de entender o mito e suas repercussões na mentalidade posterior à sua 
escrita, a ficcionista chama a atenção para o fato de Medeia obedecer ao estatuto do sagrado 
chancelado pela barbárie:

Jasão se esquece que Medeia, segundo Eurípedes, não recorre à ordem dos 
deuses olímpicos. Diferente do homem que se lança com seus Argonautas 
nos mares sombrios em busca do velocino, prêmio destinado a gente de 
sua estirpe. Daí o teatrólogo dizer que ela, ao contestar a tradição, como 
que esvazia a tragédia de sua embriaguez natural. Isto é, a tragédia grega 
como a conhecemos. Razão talvez para ela transbordar a taça do vinagre 
e bebê-lo na própria ação criminosa. Quem a excede no absurdo? Quem 
pode arrancar os aplausos do horror? (PIÑON, 2012, p. 78).

Em O feminino e o sagrado, em cartas trocadas com Catherine Clément, Julia Kristeva 
reflete sobre a redução das mulheres a meras detentoras da vida biológica nas sociedades 
dominadas pela técnica. Tal redução em nada favorece a interrogação, a inquietação espiritual 
que venha a constituir um “destino”, uma “biografia” (KRISTEVA; CLÉMENT, 2001, p. 
21). Entretanto, uma vez que estão, graças à técnica, mais aptas do que nunca a decidir 
sobre a vida, as mulheres estão também mais prontas do que nunca a deixar de ser simples 
progenitoras e a dar sentido a esse ato de doação à vida. Medeia não aceita a traição e o 
abandono de Jasão, a quem auxiliou a vencer para conquistar o poder, com o uso de seus 
conhecimentos de magia, colocando-se contra sua pátria e seu pai. Ao invés de se submeter à 
determinação de abandonar a cidade, ela planeja a morte daqueles que a expulsaram e, para se 
vingar do marido, mata os próprios filhos, subvertendo a tradição numa espécie de transe que 
a conecta à barbárie. Kristeva e Clément abordam esse tipo de fenômeno como uma forma 
de transbordamento provocado por uma situação-limite.

A referência a mulheres transgressoras que, de um modo ou de outro, são 
protagonistas de histórias em que ocorre a traição coloca em relevo a insistente associação 
entre o feminino e o mal na história da humanidade. Para consolar um amigo que foi traído 
pela esposa, Nélida lembra que narra a ele a história de Alcione, personagem grega que trai 
o marido, sem saber. Numa das viagens de Ceix, Morfeu toma-lhe a forma e seduz Alcione, 
que acredita que o esposo voltou antes. Diante da revelação de que o homem ao seu lado não 
era Ceix, mas Morfeu, e da descoberta da traição pelo marido, Alcione se amaldiçoa:

Não sabe enfrentar o marido prostrado diante do leito, sem reação. Ela se 
esforça por lhe provar que fora vítima das formas enganosas de Morfeu, 
nascidas do jogo das aparências que induzem ao equívoco. (...) Ambos 
travavam uma batalha que não sabiam como vencer ou superar. Era 
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Alcione inocente ou deixara de amá-lo? Poderia o marido voltar a eletrizar 
a carne da mulher como o fizera Morfeu? (PIÑON, 2012, p. 41).

No artigo “Narrar e curar”, Walter Benjamin aborda a relação entre a narração 
e a cura de doenças, seja através de histórias que o doente escuta, seja pela narração que 
faz em um tratamento, livrando-se da enfermidade ao simbolizá-la (1972, p. 430). Essa 
abordagem evoca o poder catártico da literatura que se constitui como um meio de dar forma 
aos conflitos humanos e, desse modo, contribuir para elaborá-los, dominá-los ou resolvê-
los. Bruno Bettelheim, por sua vez, ressalta que na medicina hindu a pessoa mentalmente 
perturbada ouve uma história, cuja meditação a ajudará a vencer sua perturbação emocional 
(1980, p. 110). De alguma forma, a história narrada por Nélida ao amigo cumpre um papel 
terapêutico, permitindo que ele associe a figura da esposa a de Alcione:

O amigo ouvia-me querendo extrair uma lição da história. Apurava os 
haveres na tentativa de se salvar. O que eu lhe contava fazia de Alcione 
uma personagem instigante, fiel ao marido. Contrária à sua, que amava a 
traição, mais que ao amante. Sorvia o vinho resignado. Parecia purgar a 
dor enquanto me fazia perguntas. Sua história e a que eu lhe relatara iam 
aos poucos se enlaçando. Alcione e sua mulher se fundiam. Como se a 
partir daquele instante só a imaginação não nos traísse (PIÑON, 2012, p. 
41).

Ao narrar esse caso, Nélida reforça sua convicção de que a literatura salva e serve 
como uma espécie de consolo diante das desilusões. Como a amiga íntima Clarice Lispector, 
que afirmava que escrevia como se fosse para salvar a vida de alguém, provavelmente a 
sua própria vida, Nélida Piñon reconhece o poder integrador da escrita: “Confrontada com 
forças contrárias que duvidam da minha escrita, salvo-me crendo que a invenção está ao meu 
alcance. E que a escrita me devolve a mim mesma” (PIÑON, 2012, p. 177).

A salvação pela palavra é o ponto de partida para a constituição da famosa narradora 
Sherezade, referida por Nélida em O livro das horas e retomada como protagonista em Vozes 
do deserto (2004), vencedor do Prêmio Jabuti 2005. No primeiro, a narrativa árabe é citada 
quando a autora reflete sobre a sua relação pessoal com a literatura. A escritora aponta a 
arte literária como uma razão para viver e, mais do que isso, reconhece que a literatura a 
constitui e determina o modo como apreende o mundo. Como o marinheiro Simbad, com o 
qual cedo se identifica pela habilidade de narrar, Nélida entende que, “conquanto a arte não 
fosse a síntese do mundo, era âncora e bússola” (PIÑON, 2012, p. 70). De forma análoga à 
Scherezade, a autora recolhe histórias alheias em praça pública para que sirvam de matéria-
prima à sua imaginação. É na dialética entre o exterior da rua e o interior da casa que se 
estabelecem as relações que resultam na sua ficção:

Há muito roubo da fala do vizinho, sentado no banco da praça, histórias 
que ele murmura sem desconfiar que a escriba Nélida está à espreita. Grata 
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ela pela circunstância que o motivou a escolher a praça pública como 
cenário de suas confidências (PIÑON, 2012, p. 76).
Saio de casa, para regressar mais tarde, sabendo mais. A mercadoria que 
trago é tecida pelo intraduzível mistério que me subjuga até os dias atuais. 
E para que não esqueça minhas observações, os molekines acompanham-
me, espalham-se pela casa. Só que, após preencher estes cadernos miúdos, 
esqueço de averiguar que frase acaso merece salvação (PIÑON, 2012, p. 
130).

No contexto original, as narrativas de As mil e uma noites1 nascem da necessidade 
de sobrevivência de uma mulher que aposta no poder da literatura para curar a ira de um 
homem poderoso que foi ferido em sua honra de marido. Scherezade salva não só a si como 
a todas as mulheres de sua cidade que estavam destinadas à morte, após a primeira noite 
como esposas do sultão. A partir de histórias que conta e que, indiretamente, se relacionam 
aos conflitos emocionais de Shariar, ela vai tecendo uma teia, da qual ele não consegue se 
desvencilhar, prorrogando sua execução. Por mil e uma noites, Scherezade conta histórias 
para distrair o sultão e se subtrair da morte. Sua história, entretanto, serve apenas de moldura 
para o foco principal que são as aventuras narradas.

Em Vozes do deserto, Nélida Piñon coloca-se no lugar de Scherezade para contar a 
história da narradora persa. Os capítulos não giram em torno das aventuras narradas ao rei, 
mas da “aventura interior vivida pela própria Scherezade”, conforme aponta comentário de 
Alfredo Bosi, com destaque para a insaciável sede de palavra do sultão e seu imperioso desejo 
de ouvir o conto inacabado (LAGARDÈRE, 2013, p.98). Com sua capacidade de despertar o 
desejo do sultão, a narradora e suas histórias se sobrepõem à morte. Sua arma principal não 
é o sexo, mas o feitiço desencadeado pela sua fértil imaginação: 

A crueldade do Califa resplandecia aos olhos de Scherezade. Ainda assim 
não atendia ao conselho de Dinazarda, que lhe pregava agir de forma a 
que ele se enamorasse dela. Sua meta consistia em extrair-lhe o sossego 
mediante emoções contraditórias, em deslocá-lo do sexo para as palavras, 
em impingir-lhe a lenta agonia advinda da sua manha narrativa (PIÑON, 
2006, p. 43). 

Mudando o destino de Scherezade, Vozes do deserto dá autonomia para a personagem 
escapar de viver ao lado do Califa, homem a quem nunca amou. Nas palavras de Bosi, 
sutil e firmemente, Nélida nos faz ouvir as vozes do deserto, de onde vieram e para onde 
vão os sonhos da narradora, enfim liberta da missão que se impusera (LAGARDÈRE, 
2013, p. 98). Portanto, além de dar voz à personagem, privilegiando seu mundo íntimo, 
a escritora propõe uma nova versão para as Mil e uma noites, sugerindo uma saída para 
a opressão vivida pela mulher diante das determinações de um contexto extremamente 
machista, como o árabe. Fugindo do palácio, Scherezade volta para os braços da ama que lhe 
ensinara a contar histórias na infância:
1	  As mil e uma noites, versão de Antoine Galland, 2000. 
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Chegara, pois, o momento de Scherezade partir. De seguir viagem, 
obedecendo as instruções de seu recalcado desejo. Um traslado que 
coincidisse com seus sonhos. De forma que, nas semanas entrantes, já não 
estando mais entre elas no palácio, prosseguisse pelo deserto até deter-se 
diante da pequena casa de Fátima. Um verdadeiro oásis em meio às outras 
casas da aldeia (PIÑON, 2006, p. 343).

Em As mil e uma noites, a imagem de uma mulher virtuosa, por um lado, e habilidosa 
no uso das palavras, por outro, se contrapõe à imagem feminina associada ao mal e à traição. 
Somente o poder de sedução da palavra consegue ser eficaz para acabar com o ciclo de 
mortes das mulheres em idade de casar do reino. Portanto, não bastam virtudes morais, é 
preciso astúcia para enredar o sultão nas tramas das vozes colhidas no deserto, para que ele se 
desenrede do trauma sofrido, evento com o qual ele justifica sua opinião sobre as mulheres, 
julgando-as todas traidoras em potencial. 

Ao se opor ao final de conto de fadas do original, em que Scherezade e Shariar 
vivem felizes para sempre, a solução proposta de fuga da protagonista sugere que o poder 
libertador das palavras só se efetiva quando o mesmo pode ser utilizado em nome do próprio 
desejo. Depois de aplacar a ira do sultão, a personagem se vê diante do ímpeto de abandonar 
a situação de opressão e empreender nova viagem em nome dos seus sonhos. Assim, o 
romance instaura uma reflexão sobre o papel da conquista da palavra na emancipação 
feminina. As mulheres sempre foram contadoras de histórias no âmbito doméstico, mas 
raramente tiveram autonomia para escrever e inscrever suas próprias histórias na esfera social, 
externando o sentido dado às suas vidas. Foi preciso uma vigorosa e persistente ruptura com 
antigas tradições para que obtivessem espaço e reconhecimento de sua fala e de sua escrita. 

Assim como Vozes do deserto, O livro das horas constitui-se como um resgate e uma 
ressignificação da figura feminina de outros contextos históricos, nos quais, em geral, as 
mulheres foram representadas e interpretadas do ponto de vista de sociedades patriarcais. 
Através de memória prodigiosa, a narradora Nélida Piñon oferece ao leitor fragmentos 
marcantes de sua experiência pessoal, deixando claro que faz do ofício da escrita uma razão 
de viver e um comprometimento com seu país. Recolhendo vozes na praças para compor 
suas histórias, a escritora firma um compromisso com a expressão do que é ser brasileiro, 
estabelecendo constantes relações com pessoas e lugares visitados no mundo. Em especial, 
observa-se em Nélida Piñon um genuíno propósito de dar voz às mulheres de seu tempo 
que, de uma forma ou de outra, formam um coro com as vozes femininas arcaicas que as 
precederam:

Coexistem em mim, contudo, todas as mulheres do mundo. Cada qual 
apresentando indícios que pleiteam reconhecimento, igualdade de 
condições. Trajadas de jeans, com feições contemporâneas, estas mulheres 
são uma espécie arcaica que guarda no armário da história memórias de 
um acervo inesperado (PIÑON, 2012, p. 96). 
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CAPÍTULO 6

Rachel de Queiroz, a posse da língua, 
o prazer do texto e o espírito de contradição1

Maria Aparecida Ribeiro

[…] a menina as procurara diligentemente no dicionário, aquelas dificuldades 
parnasianas, traduzira-as, tirara-as do rol incompreensível […] Incorporara-as 

todas à sua posse da língua, sentia-se rica e rara.
(Rachel de Queiroz, Discurso de posse na ABL)

DA LEITURA À ESCRITA

Entre o Português da Europa e o da América

[…] não acredito de modo nenhum que esse tal sistema de nos corrigir 
primeiro os livros para os entregar depois ao público português represente 
um serviço à aproximação das duas culturas. Acho, ao contrário, que tal 
prática serve apenas para cultivar diferenças e marcar distâncias. Pode 
acariciar o vosso orgulho, mas fere fundo as nossas suscetibilidades, sem 
falar no quanto afeta a integridade e a harmonia da nossa obra literária. Pois 
o que Portugal fica conhecendo assim não é a literatura brasileira na sua 
forma mais genuína, mas a obra mutilada e remendada, necessariamente 
grotesca. Que sobrará de um texto meu, por exemplo, depois de ter os seus 
pronomes recolocados à portuguesa, depois de me trocarem as palavras 
próprias por outras “de mais fácil compreensão” — mas alheias? Talvez os 
escritos daqueles colegas muito mais importantes que me citou na sua carta, 
e que se submeteram às correções, resistissem galhardamente à cirurgia. 
Eles são tão grandes, tão ricos que, por mais que lhes tirem, sempre fica 
riqueza suficiente para encantar a qualquer um. Mas, eu coitadinha, que 
será feito de mim se me cortam e me deturpam a pouca pobreza? Que 
restará? Não sou escritor de imaginação que componha bonitos enredos, 
nem traço o retrato de uma época, nem sou capaz de profundezas de 
psicologia, nem criei nada de novo ou importante na ficção nacional. A 
pequena graça que me podem achar é neste jeito descansado de mulher do 
campo, que conta histórias do que conhece e do que ama. E como pode, 
de repente, essa sertaneja de fala cantada, desandar a trocar língua em puro 

1	  O presente artigo é fruto de outros três, anteriormente publicados: Ribeiro (2010, p. 107-124); Ribeiro (2012, p. 297-310); Ribeiro (2013, 
p. 13-25).



82

alfacinha? (QUEIROZ, 1976 a, p. 192-193).

Ao escrever estas palavras, em 1955, a António de Sousa Pinto, dono da Livros do 
Brasil — editora portuguesa que publicou, entre outros, José Lins do Rego, Jorge Amado, 
Graciliano Ramos e Érico Veríssimo —, Rachel de Queiroz definia-se em relação à língua 
portuguesa e à literatura nacional, além de mostrar a firmeza de opinião que a caracterizou 
desde jovem. 

Nascida em Fortaleza, Ceará, a 17 de Novembro de 1910, doze anos antes da Semana 
de Arte Moderna, que consolidou as diferenças entre Portugal e Brasil com relação à língua 
escrita — diferenças que, muitos anos antes, haviam dado origem a polêmicas entre os dois 
lados do Atlântico, quando da publicação de Iracema, escrita por José de Alencar2 — Rachel 
viveu, desde a infância, cercada de livros. E se, em sua casa, eram lidos autores de língua 
estrangeira, também havia os portugueses. Guerra Junqueiro até faz parte das memórias de 
infância da escritora: numa apresentação dramática, durante um verão em Guaramiranga, ela 
ainda menina recitou, por sugestão do pai, um poema de cuja parte final, se esqueceu em 
meio à declamação. Para Rachel aos setenta e nove anos, o texto começava assim: “Raiou 
a madrugada, as estrelas dormentes, fatigadas, cerram à luz do dia as misteriosas pálpebras 
douradas…” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 20). Era “A Morte de D João”, cujo 
início, com certeza, ao relembrar, ela estaria cruzando com o final do famoso “As Pombas”, 
de Raimundo Correia, mas que, na realidade, tinha o seguinte incipit: “Parou a ventania…”. 
Fora isso, a conhecida boa memória da escritora seguia a trilha correta. 

Guerra Junqueiro foi, aliás, poeta muito lido pelos brasileiros — e pelos nordestinos 
em particular — não tivesse ele escrito, em 1877, o poema “Fome no Ceará”, que incluiu no 
seu Musa em Férias e versa sobre a seca que se abateu sobre a terra cearense entre 1877-1870. 
Em crônica de 1998, “O cruel recomeço” (QUEIROZ, 2002, p. 221-224), onde aborda o 
tema da estiagem prolongada, Raquel cita de cabeça um trecho desse poema, e mais uma vez 
se confunde: “ver alguém pedindo esmola na mesma língua em que a pediu Camões”3.

Augusto Gil tem um verso da “Balada da Neve” parafraseado em crônica de junho 
de 1946: “E ainda há as crianças, Senhor, todo o maltratado mundo de crianças nevrosadas 
pela guerra […]” (QUEIROZ, 1976a, p. 11). 

Já Eça de Queiroz fez parte da adolescência de escritora. Incluído nas sessões de 
leitura que a família organizava, tinha os seus trechos “mais escabrosos” censurados: os pais, 
que liam para a mocinha ouvir, pulavam-nos, pois, naquele tempo, “uma moça não podia ler 
cena de sexo” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 34). Mas foi paradoxalmente Eça, 
para substituir essas leituras “perigosas”, o responsável por sua “iniciação literária”: vendo-a 
ler em francês “um desses livrinhos de moça”, sua mãe pôs-lhe nas mãos o que considerava 
“coisa muito melhor — A Cidade e as Serras” (QUEIROZ, 1997, p. 22). E outros autores 
portugueses encontraram em Rachel uma leitora atenta. As Três Marias são um exemplo 
2	  Primo de D. Miliquinha, bisavó de Rachel de Queiroz e em casa de quem a escritora veio ao mundo.
3	  O correto é “Morrer de fome alguém, pedindo esmola / na mesma língua em que a pediu Camões!”
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palpável dessa recepção. Não só a escritora nele demonstra o conhecimento da história de D. 
Pedro e D. Inês de Castro (relembrado em crônica de agosto de 1953) (QUEIROZ, 1976b, p. 
146-148), como chega mesmo a parafrasear Bernardim Ribeiro: «Menina e moça me tiraram 
do ninho quente e limitado do Colégio — e eu afinal conheci o mundo» (QUEIROZ, 2005, 
p. 79), diz a narradora do romance, assinalando sua volta à casa paterna. Aliás, o poema 
“Menina e moça” de Machado de Assis, de que Rachel recorta a expressão “entreaberto 
botão entrefechada rosa”, em crônica de 1975 (QUEIROZ, 1989, p. 75), não deixa de ser 
uma glosa a Bernardim.

Mas, apesar desse contacto com os autores portugueses e da absorção do gosto pela 
nossa língua comum, Rachel não procurou nunca escrever dentro dos padrões linguísticos 
do Português da Europa. 

O QUINZE, O MODERNISMO E OS MODERNISTAS

O impacto causado pela publicação de O Quinze, mostra que, aos dezenove anos, 
Rachel de Queiroz já se fazia notar como escritora não só no Nordeste como no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. Se a crítica de Fortaleza não se mostrou muito favorável, dizendo que a obra 
“não dizia nada de novo” e era impressa em “papel inferior” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, 
M., 2004, p. 37), não deixou de a elogiar quando afirmou que o livro não havia sido escrito 
pela moça, mas por seu pai ou pelo escritor Beni Carvalho, o que acabou por valer ao autor 
das linhas uma surra, dada pela própria Rachel com a sua sombrinha, conforme gostosamente 
ela narra no seu Tantos Anos (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 39). Outros escritores 
nordestinos, como Graciliano Ramos, por exemplo, mesmo sem registrar a sua perplexidade 
numa crítica, também duvidaram ser possível que o romance tivesse por autora uma mulher. 
Por outro lado, no Rio, Graça Aranha encantava-se com o livro e Augusto Frederico Schmidt 
escrevia no “Novidades Literárias” que ele era “Uma Revelação”; em São Paulo, Artur Mota 
tecia-lhe elogios, enquanto Mário de Andrade, depois de considerar literatice o “Prefácio” e 
a “versalhada inicial”, conclui que 

O Quinze é ‘um livro humano’, com uma seca de verdade, sem exagero, 
sem sonoridade, uma seca seca, pura, detestável, medonha […] Os outros 
escritores da seca criaram obras-primas literárias. Como artistas, como 
criadores se conservam muito acima de Rachel de Queiroz. Mas essa moça 
inventou a obra-prima também. Obra-prima. ‘Tout court’ (ANDRADE, 
1976, p. 252).

É que, passados poucos anos da Semana de Arte Moderna, o texto de Rachel 
falava do Brasil, e tinha, na própria língua escolhida, a marca da brasilidade, além da 
desejada concisão de estilo, o que o tornava diferente do de José Américo, ainda de 
certa forma tributário do naturalismo. Por isso, a Fundação Graça Aranha premiou-o 
na categoria romance, enquanto nas categorias poesia e pintura eram Murilo Mendes e 
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Cícero Dias os vencedores.
Mais tarde, moradora do Rio de Janeiro, o cotidiano da cidade fez que, na crônica, 

pela própria vocação camaleônica do gênero, Rachel de Queiroz misturasse aos “causos” 
e histórias de matriz sertaneja cenas urbanas e personagens pequeno-burguesas. E impôs 
ainda um outro sinal: a incorporação de um linguajar carioca (QUEIROZ, 1997, p. 26). No 
romance e no teatro, porém, a escritora continuou a apostar nos fortes perfis de mulher, e 
permaneceu fiel às raízes nordestinas e sertanejas. Até os livros que escreveu para crianças 
vêm marcados por elas. O trabalho linguístico contudo, apesar de um apelo muito maior à 
oralidade, presente sobretudo na sintaxe e na utilização de expressões de registro coloquial e 
até de gíria carioca, não se pauta pela exuberância, mas por um caráter didático. Em Xerimbabo, 
por exemplo, Rachel aproveita, no conto homônimo, para explicar o que este termo significa 
em língua indígena, bem como em “No Amazonas” comenta a utilização e o sentido da 
palavra “cunhado” pelas populações ribeirinhas4. Em Andira, lembra que este é o nome dado 
pelos índios ao morcego.

ENTRE O SERTÃO E A CIDADE

Na obra de Rachel, corroborando a permanente ancoragem no interior do Nordeste, 
há um elemento relacionado não só com a sua própria biografia e com a dos cearenses, mas 
com a do nordestino de uma forma geral — a vocação imigrante —, e que dá curso à pergunta 
deixada no ar há mais de um século: “O primeiro cearense, ainda no berço, emigrara da terra 
pátria. Havia aí a predestinação de uma raça?” (ALENCAR, 1994, p. 95).

Em O Quinze, João Miguel, As Três Marias e Dôra Doralina há sempre situações 
de trânsito entre o espaço rural e o urbano. Basta lembrar que Chico Bento é retirante e 
Conceição vive em deslocação permanente entre o interior (onde estão suas raízes) e a cidade 
de Fortaleza (onde trabalha); João Miguel nasceu em Inhamuns, morou em Sobral, esteve no 
Norte, “do Maranhão até o Acre” (QUEIROZ, 1957, p. 207); Guta, depois de Fortaleza e do 
Rio de Janeiro, volta para o sertão, assim como Dôra Doralina que, após muitas andanças por 
todo o Brasil, retorna à fazenda Soledade (QUEIROZ, 2004b, p. 402). 

Também em Caminho de Pedras e no Memorial de Maria Moura surge a permanente 
itinerância. O primeiro, passado entre o Rio e Fortaleza, termina (aliás, como O Quinze, que 
fecha com a cavalgada de Vicente para uma direção que se ignora), com a caminhada de 
Noemi. Já no fim do Memorial, totalmente passado no sertão, pode-se ver a Moura no seu 
cavalo, disparando na frente de todos, a perpetuar a sua errância.

4	  Esses textos foram originalmente propostos a adultos.
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AS MARCAS SERTANEJAS E A CIDADE GRANDE

N’O Quinze, “a seca seca” de que fala Mário de Andrade é colocada diante do 
leitor, por narrador e personagens, através de processos narrativos variados — o diálogo, 
o discurso indireto, a descrição — e atinge proprietários e trabalhadores, intensificando-
se, à medida que o romance progride, sem que, no entanto, haja um clímax. Se a narrativa 
começou com Mãe Nácia pedindo chuva, no final, depois de vários meses, ela vem, mas 
“a triste realidade duramente ainda recordava a seca. Passo a passo, na babugem macia, 
carcaças sujas maculavam a verdura” (QUEIROZ, 1970, p. 133). E a avó de Conceição 
chorou “amargamente”, “ao ver sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criação devastado, a 
vida morta, apesar do lençol verde que tudo cobria” (QUEIROZ, 1970, p. 134). 

A retirada de Chico Bento e sua família atinge momentos dramáticos e prefigura a 
de Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos, Baleia e o papagaio, nas Vidas Secas que Graciliano 
Ramos viria a escrever em 1938. E, fosse ela o único motivo de O Quinze, sendo o grupo 
retirante cearense paradigmático de uma miséria ancestral e que atinge apenas uma faixa da 
sociedade, a denúncia social far-se-ia igualmente intensa. No entanto, Rachel de Queiroz 
mostra também os prejuízos dos donos das fazendas e intercala a história de Chico Bento 
com a de Vicente e Conceição.

No primeiro romance da escritora, o sertão vem desenhado não só pela seca, mas 
também pela solidariedade entre as pessoas, suas crenças e seus saberes. Rachel pontua o 
texto com provérbios, cantigas e rezas. E se o narrador não tece comentários diante das 
atitudes das personagens para enaltecê-las, sublinha ironicamente a crença no transcendente:

E no andor, hirto, com as mãos laivadas de roxo, os pés chagados 
aparecendo sob o burel, São Francisco passeou por toda a cidade, com 
os olhos de louça fitos no céu, sem parecer cuidar da infinita miséria que 
o cercava e implorava sua graça, sem nem ao menos ensaiar um gesto de 
bênção, porque as suas mãos onde os pregos de Nosso Senhor deixaram 
a marca, ocupavam-se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo 
de rosas. E novembro entrou, mais seco e mais miserável, afiando mais 
fina, talvez por ser o mês de finados, a imensa foice da morte (QUEIROZ, 
1970, p. 117). 

Mário de Andrade chamou atenção para o nacionalismo/universalismo contido no 
regionalismo de Rachel (que, diga-se de passagem, não se assumiu assim, mas como escritora 
nordestina), em sua crítica sobre O Quinze, dizendo que, nessa obra, “o fantasma da morte e 
das maiores desgraças não voa mais que sobre a São Paulo dos desocupados” (ANDRADE, 
1976, p. 252).

A religiosidade do Nordeste vem sublinhada em vários textos de Rachel. O livro, 
seja ele religioso ou não, é sempre valorizado na obra da escritora, apreciado por gente 
abastada e por gente humilde: Conceição, no Logradouro, lê até altas horas, o que há de mais 
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variado; as três Marias e suas colegas, sobretudo Jandira, apreciam a cultura literária. Marialva 
lembra a tradição do folheto, citando a Bela Adormecida e A Princesa Magalona, enquanto Maria 
Moura conta a Cirino que aprendeu a ler n’Os Doze Pares de França. Em Bom Jesus das Almas, 
Siá Mena, analfabeta, mas para quem “livro é uma relíquia” (QUEIROZ, 1998, p. 204), 
encontra um Santuário Doutrinal e um Jornal do Commercio, para o lazer do Beato Romano, que 
ainda descobre um volume de A História de João Brandão, um bandido famoso, e consegue 
emprestado do homem mais rico da vila um exemplar de Os Lusíadas.

Mas a situação de isolamento e pobreza nordestinas assume outras formas na obra 
de Rachel. O governo das Marias Pretas por Irineu, Tonho e Firma (principalmente ela, que 
domina até a cunhada) é exemplar, assim como é exemplar o episódio dos quilombolas, no 
Memorial de Maria Moura: só depois de cinco anos instalados numa terra em que fizeram os 
seus roçados, os negros foram visitados por um capitão de mato e uma volante. E o Beato 
Romano, ao lembrar os seus tempos de padre em Vargem da Cruz, “canto perdido”, “que 
nem sequer tinha o seu nome escrito em qualquer livro do mundo”, recorda que “vegetava 
isolado da comunhão humana, entre gente primitiva, pouco melhor que os selvagens” 
(QUEIROZ, 1998, p. 99), que chorou de solidão e desamparo, ao mesmo tempo que a 
tentação o assaltava por todos os lados, pois, entre as pessoas simples, “todos contam as suas 
intimidades” (QUEIROZ, 1998, p. 101). 

Esse primitivismo deixa os homens à mercê de Eros e Tânatos. Se derrubar uma 
negrinha chega a ser natural para um proprietário, também é comum que uma Dona sozinha 
durma com o seu homem de confiança e que ele acabe por servir a ela e a sua filha. Por outro 
lado, como comenta o Beato “mata-se muito em todo este sertão. A vida aqui é muito barata 
e a morte parece que resolve tudo” (QUEIROZ, 1998, p. 101). E de tal maneira vida e morte 
estão associadas que Maria Moura, mesmo tendo a sua Casa Forte, para mantê-la e manter-se 
viva, continua a sua errância guerreira, desafiando a morte: “Se tiver que morrer lá, eu morro 
e pronto. Mas ficando aqui eu morro muito mais” (QUEIROZ, 1998, p. 482).

Apesar de a seca dominar O Quinze, e da miséria material e moral tantas vezes 
surgida no Memorial de Maria Moura, por vezes aparece na obra de Rachel de Queiroz, seja no 
romance seja na crônica, uma paisagem sertaneja que tange a aurea mediocritas.

Sem apresentar-se com a fartura das fazendas de açúcar de outros espaços 
nordestinos, as fazendas de gado e mesmo algumas moradias de beira de estrada têm sempre 
o que oferecer ao visitante — o leite de uma cabra, um queijo, uma rapadura, feijão, milho, 
mandioca. A própria natureza, embora sem extremos, torna-se dadivosa: “um fio d’água 
(que não era mais do que isso, um fio)” fazia estalar a língua: “era melhor do que mel aquela 
água” (QUEIROZ, 1998, p. 232). E a paisagem podia ser uma oferenda aos sentidos: “Os 
tabuleiros também estavam lindos. Mês de julho — fins d’água, a terra agradecia as chuvas e 
rebentava em flor” (QUEIROZ, 1998, p. 271). No mês de maio, “até dentro da mata havia 
flor; os grandes vultos dos louros se transformavam cada um num buquê de noiva, todos 
brancos da florada”; um pau d’arco era “um patriarca, um pai do mato, a copa alta como uma 
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torre, o tronco grosso que nunca ferro de machado ofendeu”, dava “uma sombra escura”; “o 
ar estava cheiroso, o calor da mata não incomodava” (QUEIROZ, 1998, p. 232).

Mas esses trechos são poucos, porque regularmente o sertão “nem paisagem tem, 
no sentido tradicional de paisagem” (QUEIROZ, 1998, p. 109). E Rachel chama a atenção 
da parqueza, até ao falar das delícias da cozinha sertaneja, “sóbria e magra”, de carne “pouca 
e difícil”, mesmo em se tratando de fazendas de gado (QUEIROZ, 1998, p. 109). É que nas 
“terras ásperas do sertão” cearense, onde “as ovelhas se confundem com as cabras e têm o 
pelo vermelho e curto de cachorro do mato” (QUEIROZ, 1998, p. 111) não há a já referida 
riqueza oriunda do açúcar, como em Pernambuco, ou do café, como em São Paulo. Daí o 
culto da sobriedade (uma das marcas da escritora, que, aliás, tenta passá-la para as crianças).

A EDUCAÇÃO DA MULHER E OUTROS PROBLEMAS SOCIAIS

Se n’O Quinze (QUEIROZ, 1970, p. 84), Mãe Nácia representa não só a boa senhora 
de terras, mas também é o paradigma da educação da mulher nordestina de seu tempo, religiosa 
e obediente ao marido (lembremo-nos de que ela “aguentou muitas dessas”), que continua 
na casadoura irmã de Vicente e, de certa forma, na moderna e afetada Mariinha, Conceição 
é o modelo novo, que com elas contrasta: lê Max Nordau e livros que tratam da questão 
do lugar social da mulher, trabalha como professora, ajuda no Campo de Concentração as 
vítimas da seca, defende a retirante que aluga o filho a outra para que peça esmolas e não 
admite as “infidelidades” do primo. Apesar, porém, dessas atitudes não tradicionais, não 
deixa de pensar que o “verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma criança no peito” 
(QUEIROZ, 1970, p. 84).

Em João Miguel, as mulheres surgem também com força própria. Elas é que são 
o esteio dos presos. Ainda que carregadas de problemas, Santa, Angélica e a mulher do 
“milagreiro” são capazes de tirar de si para socorrê-los, o que constitui uma espécie de 
maternidade. O aspecto social, que aparece em O Quinze às vezes sob a forma de denúncia, 
às vezes como decorrência de uma fatalidade que atinge a todos — de Chico Bento a Dona 
Inácia — volta a ser utilizado sob estratégias diversas: ora vem pelas palavras do narrador, 
ora por um fato acontecido, ora na boca de uma das personagens. 

Em As Três Marias, onde é focada a educação de moças num colégio de freiras (no 
caso, as vicentinas, a mesma ordem religiosa da escola onde Rachel fez o curso normal), a 
par dos exemplos de que a religião não aprimora as pessoas5, a grande crítica é ao modelo de 
mulher que a sociedade procura construir e de que Guta se dá conta. 

Não se pense porém que a maternidade é um sentimento rejeitado. Sua presença 
se faz mesmo nas mulheres solteiras. Conceição firma-o ao criar Duca e a Irmã Germana 
“sentia-se realmente mãe e chorava” ao socorrer a irmãzinha de Teresa (QUEIROZ, 2005, p. 
5	  Vejam-se, por exemplo, o medo que as freiras impunham às alunas, as diferenças no tratamento que davam a estas e aquele que 

dispensavam às para as órfãs, as atitudes diferentes das Três Marias diante da vida e este comentário da narradora: “A autoridade sem 
limites parece que corta às superioras de convento toda fonte de humilde e amorosa emoção” (QUEIROZ, 2005, p. 65).
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65). Mas, curiosamente, como se isso refletisse um dado autobiográfico, na obra de Rachel, 
ninguém se realiza como mãe. Guta aborta, assim como Dôra. Noemi, em quem a consciência 
política é bastante forte e que não abdica do amor de Roberto, luta com João Jaques para ficar 
com Guri, o filho de ambos. No entanto, o menino morre, e o outro, que lhe dá ânimo para 
prosseguir o seu caminho de pedras, ainda está por nascer.

Mas, para além da maternidade frustrada, cuja presença já foi assinalada pela crítica, 
há, no texto da escritora, algo que tem passado despercebido: uma galeria numerosa da órfãs: 
Dôra, a Moura, Marialva, Guta, Glória, Conceição — isso para falar apenas nas mulheres 
que desempenham papéis de relevo. E o mais curioso é que duas delas, protagonistas ambas, 
mais que a orfandade, vivem um outro problema: o da divisão do homem amado com a 
própria mãe, assunto que bem poderia interessar aos freudianos. A Moura, cuja fixação no 
pai é notória, “herda” da mãe o homem que tomou no leito o lugar de seu pai, e, ao sentir-se 
continuamente explorada, acaba por mandar matá-lo. 

Se Conceição apenas sabe que não pretende repetir com Vicente a ancestral 
história das mulheres que aceitam tudo dos maridos e Guta, apesar do seu desejo e busca de 
independência, não consegue superar as leituras românticas que lhe formaram o pensamento. 
A Moura vai tomar nas mãos o seu destino. O gozo sexual, vetado à mulher, cujo prazer deve 
estar em servir ao marido e à família, dentro da ideologia da sociedade em que foi criada, 
acaba por ser uma “sensação de medo e secreta humilhação” (QUEIROZ, 2005, p. 175).

O universo feminino de Rachel contempla não apenas as filhas de famílias ricas, as 
mulheres de classe média, as operárias, mas também as mulheres que se prostituíram. Como 
os homens, elas não chegam a ser condenadas por suas atitudes; o que se tenta mostrar é a 
razão desses atos, geralmente uma resposta ao meio social em que vivem. 

Três das mulheres fortes criadas por Rachel são fazendeiras e reproduzem o modelo 
do patriarca. No entanto, esse perfil, que tem raízes em D. Guidinha do Poço, está sempre aliado 
à figura da viúva — caso de Senhora e de Dôra —, e da órfã — situação de Maria Moura —, 
que ordena, trama e até pega em armas, mas em função da ausência masculina. No entanto, 
femininas, essas donas de terra e de gado até se valem dos seus dotes físicos para o exercício 
do poder. Dinheiro e sedução é a fórmula de Senhora para ter Laurindo, e para a Moura usar 
Jardilino contra Fontoura. 

Se Rachel de Queiroz faz uma revisão do estatuto da mulher, o mesmo não se dá 
com a maneira de a escritora encarar as relações entre donos de terras e seus empregados, o 
sistema de favor e outros traços do chamado patriarcalismo. 

É de maneira natural que Conceição usa de sua influência para conseguir 
os bilhetes que levarão Chico Bento e sua família para a Amazônia, prejudicando, 
certamente, outras pessoas na mesma situação. Por outro lado, o bom convívio entre 
patrões e empregados — que fica bem patente n’O Quinze — reflete palavras da própria 
escritora, ao falar das fazendas cearenses:
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A despeito das ideologias, sempre fomos amigos dos nossos empregados, 
éramos compadres dos nossos vaqueiros. No nosso meio nunca havia esse 
problema de terra, porque a gente sempre deu a terra para o narrador 
plantar. Eu posso ter muita coisa, mas nunca cobrei um caroço de feijão 
de um trabalhador meu (MARTINS, 1997, p.79). 

Uma leitura que pode ser reveladora da forma como a escritora encara a pobreza 
e a relação entre pobres e ricos é a de “Uma história”, texto que intercala com as receitas de 
“Não me Deixes”. Nele, narra o roubo de uma cabra decorrente da fome e compara a atitude 
arrogante do protagonista dessa história verdadeira com a de Chico Bento, que se humilhou 
quando o dono do animal o chamou de ladrão, para concluir dessa forma: “Agora não é mais 
assim. Agora eles sabem que a fome dá um direito que passa por cima de qualquer direito dos 
outros. A moralidade da história é mesmo esta: tudo mudou, mudou muito” (QUEIROZ, 
2004a, p. 33).

Essa forma de encarar o mundo — que a levou a ser comunista e a abandonar o 
comunismo, a defender os direitos da mulher e a declarar-se não feminista (QUEIROZ, 
2002, p. 192-194), a combater a ditadura de Getúlio e a apoiar os militares de 64, porque 
estes, no seu entender, combatiam Jango, sucessor de Vargas — é traduzida pela própria 
escritora como a de uma espécie de “anarcóide-romântica”, que, “no fundo”, não gosta de 
“nenhuma disciplina política”, pois as soluções encontradas nunca a satisfazem, e só aceita, 
“por uma questão de pragmatismo esse ou aquele governo” (MARTINS, 1997, p. 79).

O MÉTODO “POÇA DÁGUA”

Falando de sua forma de escrita, Rachel disse ser o da “poça d’água” (QUEIROZ, 
1976c, p.117). Em O Quinze, o foco narrativo distribuiu-se: no período de tempo representado 
no romance (o ano de 1915, o da seca, e “um ano… dois anos… três anos… depois,” 
(QUEIROZ, 1970, p. 117) vemos várias situações de carência, que vão da miséria de Chico 
Bento e sua família à desolação em que fica o Logradouro, passando pelas preocupações e 
prejuízos de Vicente. Mas vemos igualmente a ponta de um namoro que esfria, mas não se 
sabe se tem fim, e de outro que nem propriamente começou. Esse processo “de poça de 
água aqui, poça de água ali”, “água parada” (QUEIROZ, 1976c, p.117), de que nos fala a 
escritora, desmonta a possibilidade de uma emoção sempre crescente. Mas o que inviabiliza 
a construção do épico na obra de Rachel de Queiroz não é propriamente a dimensão de seus 
romances, como pensa a escritora (QUEIROZ, 1997, p. 23), mas a ausência de um objetivo, 
de um problema ou passado comum, pois as personagens, embora ligadas pela ação não o 
são pelo epos.

Os romances escritos a seguir a O Quinze obedecem ao mesmo sistema de poças. 
Embora João Miguel fuja a esse padrão, concentrando a narrativa praticamente apenas sobre a 
personagem que dá nome à obra, As Três Marias e Caminho de Pedras seguem o modelo. Guta, 
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Maria José e Maria da Glória não são as únicas vidas focadas: há ainda Jandira e Violeta, para 
mostrar diferentes percursos de mulheres que receberam uma educação religiosa que, afinal, 
não conseguiu superar o meio. 

Depois de onze anos sem escrever nenhum romance e de trinta e seis sem fazer o 
Nordeste objeto dessa forma de ficção (As Três Marias é de 1939 e O Galo de Ouro, de 1950), 
dedicando-se quase por inteiro à crônica, Rachel de Queiroz publicou Dôra, Doralina, em 
1975. Tendo por esse tempo traduzido mais de cinquenta livros de autores os mais variados, 
como Jane Austin, Balzac, Emily Bronte, Agatha Christie, Cronin, Dostoievski, Jack London, 
Júlio Verne, muito aprendeu com esse, segundo as suas próprias palavras, “desfazer o crochê” 
(QUEIROZ, 1997, p. 25). Dividindo o novo romance em três livros — o de Senhora, o da 
Companhia e o do Comandante —, mostra um domínio muito maior da técnica narrativa. 
O uso da focalização interna iniciado em As Três Marias, une-se agora a esse sistema de 
blocos, gerenciado pela voz da narradora, uma opção desse terceiro romance que, junto com 
a escolha da memória como subgênero, também aí terá continuidade.

Escrito quando a escritora tinha oitenta e dois anos e seu último romance, o 
Memorial de Maria Moura representa o coroamento desse domínio técnico. Além do recurso 
à memória, à focalização interna e à disposição por blocos narrativos, ela se irá valer de uma 
nova estratégia, que não abandona de todo o sistema de “poças”: cada bloco narrativo tem 
um narrador, que é também personagem, embora Maria Moura seja a que mais vezes assume 
o comando da memória. Feita de avanços e recuos, muitos deles traduzidos pelo flashback, 
mais uma vez a forma de narrar assume a tal feição de “água parada” já referida. Desta vez, 
porém, essa técnica vem reforçada pela própria interrupção do discurso do narrador a meio 
de uma frase, dando lugar a outro narrador e a outra narração. É o caso, por exemplo, da 
fala do Beato Romano que silenciada depois de uns dois pontos que anunciam, em discurso 
direto, o que disse ou fez o compadre Julião (QUEIROZ, 1998, p. 208), só é retomada depois 
de duas narrações de Maria Moura e uma de Marialva. Ora isso não só acentua o fato de 
que uma história se tece de muitos fios e não tem princípio nem fim — e cabe lembrar aqui 
a lindíssima alegoria que Luandino Vieira constrói em torno do cajueiro, na “História do 
ladrão e do papagaio” — como lembra que são muitas as suas versões. 

O processo narrativo de Rachel é também o mais próximo da oralidade de que 
sua obra está impregnada, seja pela presença constante do diálogo, seja pela reprodução de 
modos de dizer populares, pelo vocabulário e pela sintaxe, seja ainda pela presença de frases 
e ditos da sabedoria popular.

O TRABALHO COM A LÍNGUA

Numa crônica de 22 de agosto de 1959, quatro anos depois de haver respondido à 
carta de António de Sousa Pinto, o editor português que lhe propunha publicar a sua obra 
com pequenas alterações de vocabulário e sintaxe, Rachel de Queiroz voltava a abordar o 
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problema da língua, da sua língua literária. Comparada com Guimarães Rosa, ela estabelecia 
a diferença: Rosa, na mesma linha de Mário de Andrade, e “com muito mais força” que 
este, fazia um trabalho de criação. Já ela própria, na linha dos regionalistas (Rachel emprega 
a palavra “regionalistas”, embora reafirme detestá-la), tentava apenas “registrar expressões 
costumeiras, botar em uso a sintaxe já existente — e aí é que está o ponto [lembra] — 
acomodando-me eu a ela, em vez de acomodá-la a mim, como é o caso de mestre Rosa” 
(QUEIROZ, 1967, p. 24). E por que essa preocupação com a oralidade? É ainda a própria 
escritora que esclarece: “Quem não vê que, diante da língua falada, cheia de sangue e de 
força, que vem direta do peito para a boca, como o fôlego, aquela outra língua em que a gente 
escreve parece uma múmia enfaixada em comparação com um homem vivo?” (QUEIROZ, 
1967, p. 26). 

Mas há ainda uma outra razão para sua opção pelo registro regional: o fato ser mais 
estável do que a “gíria da grande cidade” — que ela também aproveita — “saborosa, mas 
transitória” (QUEIROZ, 1967, p. 26). Uma coisa, porém, é certa: Rachel reconhece e apoia 
o esforço geral — de Alencar, passando pelos “modernistas de 22, aqueles heróis” — para 
“libertar a fala literária dos seus panos de rotina”. E nesse rumo busca “uma linguagem 
literária que se aproxime o mais possível do que a linguagem oral tem de original e espontâneo, 
e rico, e expressivo”, seja ela “fala de nordestino ou gíria de carioca”, isto é “qualquer fala de 
brasileiro” que os seus ouvidos “escutem e apreciem” (QUEIROZ, 1967, p. 24-25). 

Por isso, se os seus romances mostram muito mais do linguajar regional, ambientados 
que são no Nordeste, suas crônicas apresentam um registro mais variado, que inclui o falar 
carioca. No entanto, como chamou a atenção Sânzio de Azevedo, reforçando e ampliando 
o que disse Augusto Frederico Schmidt, O Quinze (e, lembramos nós, quem diz O Quinze 
diz também os outros romances que têm como objeto o regional) “nunca precisou de um 
glossário talvez porque nele tudo é sobriedade: a presença dos termos regionais ou notações 
de cunho local nada chega a obscurecer o sentimento essencial da narrativa” (AZEVEDO, 
1985, p. 127). Aliás, a sobriedade é, como já se disse, marca sertaneja que Rachel incorpora. 
E foi em busca dela que, ao reeditar seu primeiro romance, a escritora “enxugou” o texto, 
eliminando palavras, imagens, parágrafos (AZEVEDO, 1985, p. 127). Mesmo nos livros que 
escreveu para crianças, essa característica de estilo também permanece. 

Nas crônicas, palco das preocupações mais urgentes da escritora e lugar em que o 
diálogo com o leitor se torna mais notório, a atualização da linguagem e a sua coloquialidade 
ficam bem mais evidentes: se tomarmos, por exemplo, um texto dos anos 40 (um dos que 
se encontram em A Donzela e a Moura Torta) e um dos anos 90 (de Falso Mar Falso Mundo), 
veremos que aquele tem um caráter discursivo, de frases mais longas e vocabulário mais 
erudito, enquanto este emprega frases mais curtas e acolhe até mesmo a gíria. Aliás, o assunto 
língua é bastante frequente na relação que a cronista mantém com o seu público. Assim 
acontece em “Falar e escrever” onde a escritora comenta a crise da linguagem escrita por que 
passa a juventude nos anos 70 (QUEIROZ, 1989, p. 133); ou em “Vai na onda!”, onde se 
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pergunta “para onde irá evoluir esta nossa língua portuguesa, que a maioria de nós já chama 
de brasileira” (QUEIROZ, 1989, p. 177) ou ainda em “As palavras pecadoras”, quando 
se interroga até onde a pudicícia de linguagem de seus tempos de menina se prolongava 
nos costumes. Uma crítica à “voga frenética da língua dos americanos” é o assunto de “O 
bilinguismo emergente” (QUEIROZ, 2002, p. 207), enquanto em “O cruel começo” a 
cronista se desvia do assunto seca para comentar a atenção com que, em São Paulo, ouve falar 
os nordestinos, para “conferir” a pronúncia de cada um (QUEIROZ, 2002, p. 222). Isso para 
não falar de uma sua experiência antiga, quando escrevia no Correio da Manhã, e iniciou uma 
frase pelo pronome oblíquo — “Me parece…”. Vendo devolvida a matéria, justificou-se 
diante do secretário do jornal dizendo que Mário de Andrade escrevia assim, o que lhe valeu 
uma reprimenda — “Mas a senhora não se chama Mário de Andrade, corrija o texto” — e o 
agravamento de seu “surto comunista” (QUEIROZ, 2002, p. 150).

DA CAPO

Primeira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de Letras e também primeira 
mulher a receber o Camões, o maior prêmio em língua portuguesa, em 1993, detentora 
de uma infinidade de outros prêmios que vão do Machado de Assis (1957), da Academia 
Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, até chegar ao Juca Pato (1993) e ao Moinho 
Santista (1996), passando por outros que contemplam o teatro e a literatura infantil, Rachel 
de Queiroz continuou, até a sua morte, em 2003, como, aliás, todos os grandes escritores, fiel 
aos temas e problemas que a atraíram desde sua estreia literária. 

Aparentemente, Rachel não mudou. No entanto, algumas posições foram revistas, 
pois, como lembra a própria escritora, “à medida que o tempo passa, a gente abranda.” 
Assim, ela retornou ao problema da publicação de seus livros em Portugal; dessa vez, porém, 
para concluir: 

[…] pensando bem, o homem é que tinha razão. Se era para publicar em 
Portugal, por que lhe exigia eu que publicasse em “língua brasileira”? 
Eles, lá, têm todo o direito de só levar aos prelos o que lhes parecer 
suficientemente audível e legível. Hoje, com a idade e o melhor juízo, 
claro que eu permitiria as ‘correções’, que na verdade seriam uma forma 
elementar de ‘traduções’(QUEIROZ , 2002, p. 277).

Num momento em que a televisão presta um serviço às comunidades de língua 
portuguesa, limando as diferenças, Rachel, que até citou autores portugueses e que tendo 
estado em Portugal jamais registrou qualquer dificuldade de ordem linguística, que teve 
registrados lusitanismos em seu texto (MARTINS, 1997), não só abria uma possibilidade para 
ela há anos atrás impensável, como também anotava uma diferença muito acentuada entre 
o Português da Europa e o do Brasil: “Português, em Portugal, é, para os nossos ouvidos, 
bastante difícil; não só pela pronúncia, como pelo vocabulário” (QUEIROZ, 2002, p. 257).
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Mas talvez essa tão radical mudança não se explique só pelo citado abrandamento. 
Seria derivada de seu temperamento anarcóide-romântico? Ou teria por base esta confissão, 
feita em crônica de novembro de 2000: “quase sempre sou do contra”? (QUEIROZ, 2002, 
p. 86). 

Fosse pelo que fosse, Rachel voltava a andar na contramão da História6. 
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CAPÍTULO 7

A Autoria do Feminino na Escrita de Rosiska Darcy de 
Oliveira 

Maria Regina Barcelos Bettiol

Minhas senhoras e meus senhores,
Hoje é um dia luminoso em minha vida. Ser acolhida na Academia Brasileira de 
Letras é, para uma escritora, mais do que uma intensa emoção, mais do que uma 

honra, um cálido sentimento de pertencimento a uma linhagem de criadores em lín-
gua portuguesa, mulheres e homens que vem há mais de um século, com seu imagi-
nário, arte e cultura, ciência e gestos fundadores, mantendo vivo o fio civilizatório 
que nos preserva da corrosão do eterno presente (…)Saibam, senhoras e senhores 
acadêmicos, que sou-lhes infinitamente grata por me permitirem associar-me a tão 

nobre missão. Nas palavras inesquecíveis de Machado de Assis, à “glória que 
fica, eleva, honra e consola”.

(Rosiska Darcy de Oliveira, Discurso de posse na ABL)

A dignidade e liberdade das mulheres amadureceram no Ocidente ao cabo de obs-
tinada argumentação. Ficaram para trás uma Grécia que não lhes deu cidadania, 

uma Revolução Francesa que lhes recusou o voto, Freud que entendeu tão mal o 
feminino. Foram milênios até que se descobrisse, ao fim do século XX, que a Hu-
manidade é feita de dois sexos, que as mulheres não são o contrário dos homens, o 

seu avesso ou um homem com defeito de fabricação.
(Rosiska Darcy de Oliveira, A Natureza do Escorpião)

Neste livro em que homenageamos as escritoras da Academia Brasileira de Letras, 
temos a grata satisfação de revisitar a obra da acadêmica Rosiska Darcy de Oliveira. Sempre 
atenta às questões sociais, a escritora e ensaísta carioca construiu uma sólida carreira sendo 
agraciada com importantes condecorações e distinções. Muitos críticos e leitores consideram 
sua obra uma referência para os estudos de Literatura Brasileira.

Inicialmente, gostaríamos de tecer alguns comentários a respeito da biografia da 
autora, num segundo momento, traçaremos o perfil da cronista, da escritora de ficções e 
concluiremos o nosso percurso demonstrando o papel de destaque que a jornalista/educadora 
exerceu, e ainda exerce, na luta de emancipação das mulheres.
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O ESBOÇO DE UM RETRATO

Cada um é autor de si mesmo, assina a sua biografia. Há artistas de maior ou 
menor talento, com maior ou menor imaginação. Existem textos anônimos. Vidas 

anônimas, não. Nascer de novo seria apenas a chance de outro enredo, já que na 
vida não existe a tecla de deletar. Um simulacro da literatura que é para os es-

critores um prêmio de consolação, a possibilidade de inventar histórias sobre o que 
não foi dado viver.

(Rosiska Darcy de Oliveira, Baile de Máscaras)

Uma vida com tantas reviravoltas não pode ser traçada em poucas linhas, a tentativa 
aqui é de reavivar algumas passagens de sua biografia que foram determinantes na construção de 
sua carreira. A princípio, devemos mencionar que a nossa biografada nasceu na cidade do Rio de 
Janeiro e formou-se em Direito. Advogada,  jornalista, educadora, militante feminista e escritora, 
passou a dedicar-se à causa das mulheres. Rosiska testemunhou acontecimentos de significativa 
importância para a História do Brasil, registrando, nas páginas de seus livros, episódios em que 
também foi protagonista.

Nos anos 60, iniciou o seu percurso profissional como jornalista e não tardou muito 
para que seus textos fossem estampados em revistas e jornais de grande circulação nacional. 
Todavia, nos anos 70, a sua talentosa e promissora carreira foi abruptamente interrompida pela 
ditatura militar.

Como jornalista, honrou e dignificou a profissão ao denunciar a barbárie que foi a 
ditatura, ao tornar público os “subterrâneos” da tortura, narrando o abuso de poder dos militares. 
O resultado desse enfrentamento ao regime foi a dura e dolorosa pena do exílio. Nesse trágico 
momento da História do Brasil em que grande parte de nossa intelligentsia foi condenada à 
expatriação, Rosiska foi obrigada a deixar para trás toda uma vida e a recomeçar do zero em outro 
país, teve a coragem de aventurar-se no desconhecido, de viver o que Maria José de Queirós (1998, 
p. 20) denomina de os “males da ausência”, termo este que serve para demonstrar todos os males 
causados, direta ou indiretamente, pelo exílio.

Curiosamente, ao analisarmos a História da Literatura Brasileira, constatamos que o 
mal do exílio sempre esteve presente em nossas letras, muitos escritores brasileiros vivenciaram 
esse nomadismo geográfico e cultural. Alguns exílios foram voluntários e provisórios, outros 
involuntários e obrigatórios, outros além de involuntários, foram também perpétuos. Ironicamente, 
a autora ocupa a Cadeira de número 10 da Academia Brasileira de Letras, justamente chamada 
de “a cadeira dos exilados”, dando continuidade a uma tradição já existente em nossa Academia.

No exílio, Rosiska escreveu um novo capítulo da sua existência, soube se reinventar. Na 
acolhedora Genebra (Suíça), redirecionou o seu trabalho para o campo da educação, passou a 
frequentar as aulas do mestre Jean Piaget e encontrou-se com o renomado professor Paulo Freire 
com quem fundou o Instituto de Ação Cultural. O diálogo com esses dois grandes nomes da 
educação foi de extrema relevância para tarefa que iria desempenhar no contexto internacional na 
luta de emancipação das mulheres.
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Mal sabia a censura política que ao “tecer contra”, acabaria tecendo “a favor”, ou seja, 
se a obra de Rosiska foi censurada em seu próprio país, acabou sendo disseminada em sistemas 
literários de outros países e, consequentemente, traduzida para outros idiomas. Vale mencionar 
que boa parte de sua produção intelectual foi escrita em língua francesa, engendrando um tipo 
de literatura que podemos denominar de extraterritorial, um aspecto que não pode ser ignorado 
pela crítica literária e que certamente explica, além da inegável qualidade estética dos seus textos, a 
excelente recepção de sua obra no exterior. 

De retorno ao Brasil, a escritora presidiu o Conselho Nacional de Direitos da Mulher, 
Conselho este que trouxe grandes conquistas para as mulheres e, como militante, continua atuando 
no movimento feminista.

O retrato de Rosiska aqui esboçado é como qualquer outro retrato: sempre provisório. 
Saímos apenas com a certeza de que a sua biografia serviu de inspiração para uma grande biografia 
coletiva, muitas mulheres seguiram seus passos. Defensora dos direitos humanos e da democracia, 
Rosiska é uma grande brasileira. 

O GÊNERO LITERÁRIO COMO CONVITE À FORMA 

Rosiska inaugurou um estilo de crônica inteligentíssimo e moderníssimo. Seu estilo 
tem esta peculiaridade: traz a erudição ensaística para o mundo da crônica. Con-
segue, de modo invulgar, aliar a vasta instrução acadêmica a uma prosa que tem 

presença aguda no hoje, na contemporaneidade.
(Carmen L. Oliveira, A Natureza do Escorpião)

A crítica literária tem sublinhado o talento e a importância da obra de Rosiska Darcy 
de Oliveira para Literatura Brasileira, não há dúvida de que estamos falando de uma das grandes 
cronistas da atualidade. Rosiska evoca imagens da nossa gente, a sua ficção se alimenta do que 
Balzac (1976, p. 142-147) costumava chamar de “rumor mundano,” isto é, ouvimos as vozes 
das ruas nos seus textos.

Tanto em sua produção teórica quanto em sua obra ficcional, Rosiska procura citar os 
escritores que fazem parte de sua biblioteca imaginária, autores antigos e modernos, nacionais 
e estrangeiros como: Charles Baudelaire, Virginia Woolf, Marcel Proust, Marguerite Duras, 
Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector, demonstrando uma intertextualidade crítica declarada 
e a sua desenvoltura ao transitar pelos territórios da literatura recriando textos herdados da 
tradição.

O leitor reconhece que está lendo uma crônica, se entendermos por crônica uma 
narração curta baseada em fatos que acontecem no cotidiano (SÁ, 1985). Evidentemente, a 
escolha por esse gênero não foi casual, percebemos que a escritora deixa transparecer a sua 
visão pessoal e crítica dos acontecimentos que a cercam, Rosiska soube se servir de uma das 
principais funções da crônica que é justamente suscitar o debate. 

Contudo, devemos lembrar que, embora seja considerada pela crítica literária uma 
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cronista, em seus textos vigora o princípio da heterogeneidade já que participam vários outros 
gêneros: o conto, a poesia, a autobiografia, o diário, as memórias e o ensaio, revelando a relação 
de transferências e empréstimos com os gêneros literários contemporâneos. É sabido que o 
gênero literário tende a escapar ao gesto de classificação e o texto de Rosiska confirma essa 
tendência. Não se trata necessariamente de um texto que pertence a um gênero, mas de integrar 
a referência genérica na modalidade de sua invenção (GUILLÉN, 1971).

Aos olhos de Ignácio de Loyola Brandão, essa heterogeneidade é uma das marcas do 
texto de Rosiska. Para o autor, ao analisarmos os textos da escritora não sabemos se estamos 
lendo uma crônica, um livro de contos, trechos de diário ou poemas em prosa, o que engrandece 
ainda mais o seu trabalho com a palavra escrita:

À minha frente não estava uma intelectual exalando erudição, citações, 
teorias pomposas, frases herméticas a proclamar conceitos em forma 
de tese cheia de arrogância acadêmica. Ela (fiquei pasmo) conversava, 
contava histórias, casos, o pé profundamente no chão, me trazia 
sabedorias. Comecei a ler este livro e não consegui parar. Cada texto me 
empurrava para o próximo, me vi embarcado num TGV. Alta velocidade. 
O que são estes textos? Crônicas, trechos de diários, poemas em prosa, 
contos? Rosiska parece amena, sedutora, e quando percebemos está a 
nos questionar, a nos aguilhoar. O que somos, fazemos, como somos e 
pensamos? Ela corrói suavemente e agradecemos por isso. Rosiska a cerzir 
uma roupa que usamos e não percebemos gasta, rota. Rosiska não nos 
engana, ela nos desperta, para viver (BRANDÃO apud OLIVEIRA, 2014, 
p. 16).

A leitura dos seus textos reforça a ideia de que as obras modernas são, por definição, 
híbridas, devem ser pensadas como uma interrogação sobre o ser da literatura. Para escritora, 
os gêneros literários constituem um convite à forma sendo o texto um lugar de possibilidades, 
sua obra ficcional escapa a qualquer tipo de classificação rígida, sua arte não obedece nem ao 
fechamento, nem a hierarquia de gêneros literários.

EM BUSCA DE UMA LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

Não é certamente, um acaso que os primeiros traços de emergência do feminino 
apareçam timidamente na literatura do começo do século XX, refugiados no 

imaginário, lá onde a fantasia insubmissa supera a descrição do mundo e busca 
inventá-lo. A literatura não foi para as mulheres uma simples transgressão das 

leis não escritas que lhes proibiam o acesso à criação. Foi, muito mais que isso, um 
território liberado, clandestino, pulsando ao ritmo emocional dessa clandestinidade 
e desse risco. Saída secreta da clausura da linguagem e de um pensamento que as 

pensava e descrevia in absentia.
(Rosiska Darcy de Oliveira, Elogio da diferença: o feminino emergente)

Como mencionamos anteriormente, a obra de Rosiska não problematiza apenas 
a questão da fronteira entre os gêneros literários, mas abre a discussão para os Estudos 
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Feministas e de Gênero. Em seus textos, a mulher é o foco do debate, a protagonista que 
procura escrever um novo enredo para a sua vida. A questão colocada pela autora é crucial: 
Qual é a função social da mulher em nossa sociedade contemporânea?

Rosiska procurou responder a essa questão a partir da análise de três aspectos: a 
inserção da mulher em território masculino, a armadilha da igualdade entre os sexos e a inédita 
autoria do feminino. No dizer da autora (OLIVEIRA, 2012, p. 13), até o século XX, a História 
das Mulheres foi uma história de exclusão, durante séculos de machismo foi estabelecida uma 
fronteira entre os sexos: de um lado um território que pertencia exclusivamente aos homens 
e de outro, um que pertencia às mulheres. 

Logicamente, a autora retoma o pensamento de Simone de Beauvoir expresso em 
seu livro O Segundo Sexo, entre os questionamentos da filósofa francesa: O que é ser mulher? 
A mulher nasce mulher ou ela aprende a ser mulher, a ser secundária? Até que ponto isso 
foi interiorizado na educação das mulheres? Beauvoir (1987, p. 13) defende a ideia de que o 
lugar social da mulher sempre foi definido pelo homem, as mulheres, até então, foram meras 
coadjuvantes na história da humanidade.

Na visão de Rosiska, junto com as conquistas do movimento feminista, instalou-se 
um conflito psicossocial e a função social da mulher se modificou, isto é, a mulher passou a 
ter uma igualdade de status e de poder em relação ao homem. Porém, a autora alerta para o 
que classifica de “armadilha da igualdade entre os sexos”:

As mulheres tentaram a passagem para o mundo dos homens arrastando as 
raízes plantadas em casa. Ficaram divididas entre dois mundos, recebendo 
da sociedade uma ordem ambígua: seja homem e seja mulher. E foi assim 
que o sonho de igualdade tropeçou no impossível. Porque a um homem se 
pede que seja única e exclusivamente homem, mas ninguém pode ser um 
e outro ao mesmo tempo (OLIVEIRA, 1991, p. 145).

O movimento feminista foi determinante para  inserção das mulheres no mundo 
do trabalho. Entretanto, Rosiska salienta que essa mesma inserção trouxe sérios problemas 
para as mulheres pois redesenhou uma nova articulação entre a vida pública e a vida privada. 
A escritora não põe em dúvida a competência profissional das mulheres, mas reavalia os 
sintomas dessa “integração” em território masculino:

O mundo público foi invadido pelas mulheres, mas a vida privada 
continuou estruturada, em termos de emprego de tempo e assunção de 
responsabilidades, como se as mulheres ainda vivessem como suas avós, 
como se nada tivesse acontecido. As leis da psicologia social estipulam 
uma dependência recíproca dos papéis sociais, de forma que quando um 
muda, muda o outro que dele depende. A partir do momento em que 
essas leis básicas foram contrariadas, e o papel feminino mudou sem que o 
masculino fosse afetado em seus fundamentos, instalou-se persistente mal-
entendido. Definiu-se como igualitário um mundo em que as mulheres 
teriam “apenas” que continuar a fazer o que sempre fizeram, adicionando 
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às suas vidas afazeres até então reservados aos homens (…) A presença 
maciça das mulheres no mundo do trabalho foi para elas uma transgressão; 
para os homens, uma concessão (OLIVEIRA, 2003, p. 20-21).

Rosiska defende a tese de que é preciso redefinir o conceito de feminino: “O 
feminino não é mais o que era antes e não é mais possível defini-lo senão como um processo 
profundo de desorganização, ou, banalmente falando, de transformação.” (OLIVEIRA, 2012, 
p. 13). Dito de outra forma, precisamos definir o feminino não simplesmente pelo contrário 
do masculino, baseadas na lógica da exclusão ou da complementariedade, mas pensarmos 
em uma igualdade que reconcilie homens e mulheres. Ainda nas palavras da autora (2012, 
p.17), é preciso defender “uma igualdade inédita entre os sexos, o primado da diferença sem 
hierarquia e sem ambiguidade”.

No caso da sociedade brasileira, a mulher não sofre apenas discriminação salarial, 
mas também violência doméstica, uma situação tão absurda que foi preciso criar uma 
Delegacia da Mulher tal o número de mulheres assassinadas em nosso país. Assim, é mais 
do que primordial redefinirmos o papel social da mulher que, nas últimas décadas, tornou-se 
igualmente provedora do sustento econômico familiar1. Nas palavras de Rosiska:

A dívida da sociedade brasileira para com as mulheres não reside apenas 
nas diferenças salariais, no anacronismo das mentalidades que leva à 
exclusão dos lugares de poder, nem na convivência nas ruas e nas casas 
com formas explícitas e sutis de violência. Reside no silêncio que pesa 
sobre os ônus da vida privada (…)Tudo mudou, mas continuamos a viver 
como se nada tivesse mudado. O grande desafio que se coloca ao século 
XXI é o fim do faz de conta. O século XIX fez de conta que as mulheres 
não existiam para a vida pública. O século XX fez de conta que a vida 
privada não existia para as mulheres que investiam no espaço público. 
O novo século terá que pôr de pé uma sociedade em que a vida real se 
imponha como ela é, com os riscos e as oportunidades que oferece, sem 
equívocos ou ocultações (OLIVEIRA, 2012, p. 30).

Na análise da escritora, devemos buscar a definição, ou redefinição, do feminino 
particularmente na Literatura do século XX em que a emergência do feminino começou a se 
manifestar de forma mais sólida:

A vinda das mulheres para à criação cultural, ao universo da ficção, foi um 
crime político. As leis da cidade sempre quiseram que um mundo cultural 
masculino e um mundo cultural feminino sustentassem, sem equívoco, o 
equilíbrio do mundo. A literatura foi domínio reservado do mundo cultural 
masculino. A criação artística e literária, enquanto elã de comunicação com 
o público – gesto, palavra ou imagem endereçados a todos, anônimos, 
desconhecidos -, enquanto voz voltada para o mundo, não poderia, por 
isso, ser voz feminina. A não ser como transgressão da regra fundadora 

1	  É preciso esclarecer que a desigualdade salarial entre homens e mulheres não é um problema enfrentado apenas pela sociedade brasileira. 
Em março de 2015, duas mulheres de influência global - Hillary Clinton e Melinda Gates - lançaram o relatório “No Ceilings”, relatório 
este que comprova a desigualdade salarial entre homens e mulheres nos Estados Unidos (CLINTON, GATES, 2015). 
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que, separando o Masculino e o Feminino, atribui a uns e outros estilos, 
modos de expressão que lhes são próprios e não apropriáveis pelo outro 
sexo (OLIVEIRA, 2012, p. 130).

Encorajadas pelo movimento feminista, as mulheres decidiram escrever pois escrever 
é um ato de resistência, significa ganhar voz na sociedade. No entanto, de acordo com a 
autora, muitos desses textos não se preocuparam em preservar a sua qualidade estética: “São 
poucas as autoras que, nesse período, alcançaram qualidade literária. A maioria simplesmente 
beneficiou-se de um clima de época” (OLIVEIRA, 2012, p. 143).

Rosiska prossegue afirmando que não se pode confundir escrita feminina e escrita 
feminista: “Duas questões têm sido desde então confundidas: existe uma escrita feminina 
feita de temas e estilos identificáveis como de autoras mulheres? Ou uma escrita feminista, 
que pretende levar para o campo literário a busca de identidade social e sexual” (OLIVEIRA, 
2012, p. 144). O grande desafio consiste, portanto, em saber o que significa exatamente essa 
escrita feminina já que a mulher sempre foi uma construção social.

A escritora entende que definir o feminino significa reescrever a História das 
Mulheres, revalorizar o saber feminino tradicional. Nesse sentido, a literatura de autoria 
feminina representa, antes de mais nada, a mulher em conflito, dividida entre um passado que 
sempre lhe impôs determinados papéis e um presente que lhe apresenta novos horizontes 
de vida.

Em suma, Rosiska advoga a ideia de que toda mulher deve lutar pela sua educação2, 
educar-se é uma forma de não se deixar oprimir, o caminho para conquistarmos a tão 
sonhada independência financeira que é a nossa “carta de alforria.3”A educação é a base para 
construirmos uma sociedade em que a mulher seja respeitada. 
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CAPÍTULO 8

Zélia Gattai: 
a memória como bálsamo

Márcia Lopes Duarte 

Descobri, um dia, que ao escrever minhas memórias consigo escapar do sofrimento 
numa fuga reparadora. O último livro que publiquei foi escrito num momento 

dramático de minha vida.
(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

A escritora Zélia Gattai, durante boa parte da sua vida, foi conhecida apenas como 
a esposa de um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, o baiano Jorge Amado. 
Porém, a partir do momento em que resolveu se lançar à empreitada de contar suas próprias 
histórias, demonstrou que, seja pela convivência com os grandes ícones da literatura de sua 
época, seja por suas qualidades intrínsecas, era talhada também para o domínio das letras e 
o âmbito da narrativa.

A menina de São Paulo, cuja infância foi tão bem descrita no livro Anarquistas Graças 
a Deus, de 1979, que encerrou sua trajetória em uma casa do Rio Vermelho, na cidade de 
Salvador, Bahia, tinha, segundo sua mãe, uma estrela que a acompanhava e transformava seus 
feitos em grandes realizações. Tal estrela brilhou por toda a vida de Zélia e fez com que ela 
fosse uma observadora atenta e sensível das pessoas e situações que melhor caracterizaram 
sua época. Testemunha ocular de um século bastante movimentado da história mundial, 
Zélia Gattai soube verter para seus livros, com uma visão ímpar, a realidade imensa que 
presenciou. 

Ler os textos desta contadora de histórias exemplar nos faz compreender um pouco 
melhor o século XX, século de muitas inovações, mas também de retrocessos colossais, como 
as duas guerras mundiais e a guerra fria. Pela sua mão, somos conduzidos pelas ruas de uma 
cidade brasileira que viria a ser um polo importantíssimo de desenvolvimento econômico, 
a cidade de São Paulo dos anos 20; somos levados ao Rio de Janeiro dos anos 40, quando 
Jorge Amado foi eleito deputado pelo Partido Comunista Brasileiro; somos mergulhados na 
Europa do pós-guerra, um espaço onde as Utopias ainda tinham espaço, mas as realidades 
eram opressivas e singulares; somos embalados pelo ritmo baiano da vida da família Amado 
no Rio Vermelho.
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TRAJETÓRIA DE VIDA

Um dia mamãe declarou que sua caçula, a última de seus cinco filhos, havia 
nascido com a estrela. (...) Não entendi, nunca cheguei a tirar a limpo se mamãe 

regozijava-se diante de tal descoberta ou se não estava de acordo com que apenas a 
pequena “atrevida” - era como me chamava- fosse agraciada com tal regalia.

(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Zélia nasceu na cidade de São Paulo, em 2 de julho 1916, filha de imigrantes italianos 
cujas famílias, por caminhos diferentes, chegaram ao Brasil a fim de encontrarem um mundo 
melhor. Angelina Da Coll, Ernesto Gattai, seus filhos, inclusive a filha caçula, Zélia, parentes, 
vizinhos e amigos são os personagens que povoam o primeiro livro da autora, escrito quando 
ela tinha 63 anos.

Num casarão antigo, situado na Alameda Santos número 8, nasci, cresci 
e passei parte de minha adolescência. Ernesto Gattai, meu pai, alugara a 
casa por volta de 1910, casa espaçosa, porém desprovida de conforto. Teve 
muita sorte de encontrá-la, era exatamente o que procurava: residência 
ampla para a família em crescimento e, o mais importante, o fundamental, 
o que sobretudo lhe convinha era o enorme barracão ao lado, uma velha 
cocheira, ligada à casa, com entrada para duas ruas: Alameda Santos e 
Rua da Consolação. Ali instalaria sua oficina mecânica. Impossível melhor 
localização! (GATTAI, 1979, p. 9).

Pela Alameda Santos, desfilaram personagens das mais variadas nacionalidades, 
descendentes de italianos, turcos, portugueses, pessoas com vários credos e várias concepções 
ideológicas. Aquilo que se sobressai nas narrativas de Zélia Gattai nesse livro, entretanto, são 
exatamente a forma simples de levar a vida, as idiossincrasias da vida familiar dos Gattai 
e, principalmente, a figura de dona Angelina, mulher que possuía uma capacidade ímpar 
de agregar família e amigos, mesmo tendo um posicionamento bastante crítico sobre a 
vida. A infância de Zélia, mediada pelas leituras políticas dos pais, as aventuras burlescas 
da vizinhança e as façanhas amorosas dos irmãos, transcorre de modo singelo, ou assim a 
percebemos na leitura do texto, construído por uma narradora que soube nos transportar a 
este outro mundo, mais ingênuo e típico, no início do século XX.

Em 1945, depois de um casamento frustrado e tendo um filho pequeno, Zélia é 
apresentada a um escritor bastante promissor, que despontava na política, em um período de 
rara democratização, logo após a ditadura do Estado Novo. Jorge Amado já havia publicado, 
naquele momento, romances significativos, que imprimiram o tom da primeira fase de sua 
obra, de alto teor social e político. A jovem Zélia já havia lido os textos de Amado e não 
resistiu ao charme e à figura sedutora do escritor baiano. Após um rápido flerte, Zélia e Jorge 
assumem o romance, cuja duração ultrapassou meio século. 

Esse primeiro momento da vida em comum do casal Amado é descrito no livro 
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Um chapéu para viagem, de 1982. Neste romance, destacam-se duas figuras significativas da 
vida de Jorge, sua mãe, dona Lalu, e sua filha, Lila, que faleceria em 1949, quando o casal 
se encontrava no exílio. Também nesse período, 1947, nasce o primeiro filho do casal, João 
Jorge:

Na viagem para o Rio faria minha estreia em avião. Jorge me perguntara 
se estava com medo de voar e eu lhe dissera que não tinha medo de avião 
nem de nada; nem mesmo de enfrentar Lalu, acrescentei. Lalu era a forma 
carinhosa com que marido e filhos tratavam dona Eulália Leal Amado, 
mãe de Jorge (GATTAI, 1982, p. 12).

A vida de Zélia e Jorge, nos primeiros tempos, foi bastante movimentada. 
Compraram um sítio no interior do Rio de Janeiro e, enquanto ela gerenciava a casa, ele 
dividia-se entre a vida literária e a política. Em 1948, porém, a aparente calmaria do casal, e do 
país, foi sacudida por um vendaval: Jorge foi cassado e o partido retornou à ilegalidade. Com 
a ameaça de prisão iminente, Jorge exila-se na Europa; alguns meses depois, com o filho de 
colo, Zélia foi ao seu encontro, para uma aventura que duraria cinco anos. 

Na Europa, primeiro na França, até 1950, quando o casal foi convidado a se 
retirar do país, depois na Tchecoslováquia, onde, em 1951, nasceu sua filha, Paloma, o casal 
conviveu com artistas e intelectuais do mundo todo, como, por exemplo, Pablo Neruda, 
Nicolás Guilén, Giorg Luckács, Anna Seghers, Pablo Picasso, Ilya Ehrenburg, Carlos Scliar, 
entre outros. O período de domicílio na França e as viagens pelos países do bloco comunista 
são descritos por Zélia em seu livro Senhora dona do baile, de 1984. 

–Vous avez quinze jours pour quitter La France .Quinze dias para sair da França? 
Jorge perguntou ao homem:– Podemos saber qual é o motivo? Nossos 
documentos não estão em ordem? – Vossos documentos estão em ordem, 
mas os senhores devem deixar a França dentro de quinze dias – repetiu 
em tom seco.(...)O homem gordo dignou-se a levantar a cabeça para me 
encarar:– Vous Voyagez trop! – Viajamos demais! (GATTAI, 1984, p. 300).

Expulsos da França por viajarem demais pelos países do eixo comunista, os Amado 
acabam sendo acolhidos na Tchecoslováquia, e passam a habitar o Castelo da União dos 
Escritores, em Dobris. A estadia do casal em um país que fazia parte do bloco comunista e 
as constatações de Zélia sobre o momento histórico diferenciado que eles vivenciaram estão 
descritas no livro Jardim de inverno, de 1988.

O primeiro segmento do livro retoma a debandada de Paris (em apenas quinze 
dias) e a reaproximação entre a França, país amado por ela e por Jorge, e o escritor brasileiro, 
que, em 1984, ganhou a Legião de Honra, no grau de Comendador, das mãos do presidente 
François Mitterrand.
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A cerimônia no Elysée começara. Jorge não escondia sua emoção. 
Extremamente comovida, também eu não conseguia desviar os olhos 
de seu rosto, adivinhando o que lhe ia no coração. De repente nossos 
olhares se encontraram e sorrimos. Para ele e para mim, aquele ato tinha 
um significado muito especial: naquele dia, somente naquele dia, ali, na 
solenidade festiva, em meio a tanto carinho, se daria a reparação pública 
e completa da injustiça e da violência que sofrêramos nos fins de 1949 
(GATTAI, 1988, p.11).

Além das questões políticas, o livro trata, também, da vida cotidiana da família 
Amado em Dobris, no Castelo da União dos Escritores da Tchecoslováquia. No que se 
refere à vida pessoal de Zélia e Jorge, dois fatos são essenciais nesta obra. Por um lado, a 
tristeza pela morte da filha do escritor que ficara no Brasil. Lila faleceu em 1949, aos 15 anos, 
enquanto seu pai estava no exílio. Por outro lado, em 1950, Zélia engravidou de Paloma, sua 
terceira e última filha, que nasceria em Praga no ano seguinte.

Entre o turbilhão das questões políticas, sociais e econômicas que marcaram uma 
época, o período que ficou conhecido como guerra-fria, e as miudezas do dia a dia, que 
precisam ser vivenciadas mesmo no exílio, os Amado viajaram pelo mundo, inclusive a China, 
viagem dos sonhos de Zélia. As considerações a que a narradora chega no decorrer do livro, 
depois de vivenciar todas estas perspectivas, é crucial para entendermos sua visão de mundo:

Homens assim, tão monstruosos, existem em todos os governos do 
mundo. Antes, eu não podia sequer admitir que pudessem existir num 
país socialista. Ser perseguido, preso, desterrado, torturado e morto por 
uma ditadura qualquer, a mim não surpreendia, mas ser perseguido, preso, 
desterrado, torturado e morto pelo regime pelo qual lutamos, pelo qual 
dedicamos nossa vida, inadmissível (GATTAI, 1988, p. 139).

A Zélia que saíra do Brasil em 1948, com um filho pequeno nos braços e um marido 
à espera num porto da Itália, que percorreu o mundo em busca da paz e da compreensão 
entre os povos, que não podia retornar à sua pátria, pois seu marido, apesar de ser um escritor 
já bastante importante naquela época, era persona non grata em vários lugares, inclusive no 
seu próprio país, finalmente pôde retornar em 1952, para nunca mais ter que abandonar 
novamente sua terra natal. De sua experiência nestes anos difíceis, ela afirma, no final do 
livro:

Sofri, mas também tive os melhores momentos de minha vida: pela mão 
de Jorge percorri mundos próximos e distantes, conheci povos e países, 
convivi com grandes homens, de alguns deles me tornei amiga. Voltava 
outra mulher, amadurecida, cabeça arejada, disposta a seguir meu rumo 
sem vacilações. De uma coisa, no entanto, estou certa – eu não mudara: 
continuava a ser a moça simples que Jorge fora descobrir em São Paulo, 
sem artifícios, nem empáfia, ingênua, por que não? (GATTAI, 1988, p. 
224).
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Retornados ao Brasil, o casal Amado continuou sua trajetória, que culminou com 
a mudança, em 1963, para a casa do Rio Vermelho, bairro de Salvador, na qual eles viveram 
até o final da vida de Jorge, em 2001. As lembranças deste lugar que ficou conhecido como 
um recanto cultural único no Brasil, frequentado por celebridades nacionais e internacionais, 
estão descritas por Zélia no livro Memorial do amor :

Sobre nossa casa, de Jorge e minha, na rua Alagoinhas, 33, no bairro do 
Rio Vermelho, em Salvador da Bahia, muito já se disse, muito se cantou. 
Citada em prosa e verso, sobra-me, no entanto, ainda o que dela falar. 
Fico pensando se alcançarei escrever todas as histórias, tantas, de gente 
e de bichos que nela passaram nesses quarenta anos lá vividos. Neste 
momento, quando me despeço do lugar onde passei o melhor tempo de 
minha vida, ao deixar Jorge repousando sob a mangueira por nós plantada 
no jardim, mil lembranças afloram-me à cabeça. Lembro-me de coisas que 
para muitos podem parecer tolas, mas que para mim não são (GATTAI, 
2004, p. 15).

Após a morte de Jorge, Zélia seguiu seu caminho, continuou escrevendo e passou 
a utilizar sua memória para curar as feridas geradas pela doença e pela morte. Eleita para a 
Academia Brasileira de Letras, passou a ocupar a Cadeira 23, que havia sido ocupada por 
Jorge anteriormente, cujo patrono é José de Alencar e o primeiro ocupante foi Machado de 
Assis. Zélia faleceu em 2008.

A ESSÊNCIA DA OBRA

Com uma bagagem tão grande de experiências vividas, uma vida tão longa, de 
alegrias e sofrimentos, chego agora aos 14 livros, este último escrito depois de 

Jorge partir.
(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Zélia Gattai foi uma escritora de memórias, o tom que ela imprimiu à sua obra foi o 
tom dos contadores de história, que revivem os fatos e os abrilhantam com sua imaginação. 
A fim de burlar o abismo do esquecimento, a escritora reconstruiu sua trajetória de vida em 
textos nos quais o principal ingrediente é a linguagem coloquial, que garante uma proximidade 
entre o vivido, o narrado e o leitor. A fluência de sua narrativa deve-se, então, à junção destes 
elementos, mas também ao fato de ela ter sido testemunha ocular de momentos simbólicos 
na história do século XX. Os textos de Zélia empreendem, deste modo, uma dupla jornada, 
reapresentam os episódios de uma época, ao mesmo tempo em que deliciam o leitor com sua 
prosa aparentemente simples:

Escrever textos sobre memória promove um encontro com as origens, 
já que em sua raiz mítica, no espaço da memória, reside o encontro do 
passado com o presente, fazendo uma ponte entre os vivos e os mortos, 
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é um espaço atemporal que segue um cronos próprio ao elemento do 
imaginário (AMARAL, 2010, p.10).

A intenção da narradora que, em um primeiro momento, poderia ser única e 
exclusivamente a intenção de recontar as histórias referentes à sua família e à sua vida, acabou 
dando espaço para a criação de um panorama de época, tanto no que se refere ao livro inicial, 
Anarquistas graças a Deus, como aos demais textos memorialistas da autora. Assim, somos 
apresentados a figuras exemplares, cujo papel no texto (e na história) é construído por força 
desta memória que recupera, mas também imagina, e, portanto, cria novas realidades.

O encontro promovido por Zélia Gattai entre o passado e o futuro resulta em uma 
narrativa idílica, na qual os elementos cruciais não são, necessariamente, os fatos, mas antes a 
impressão que estes fatos deixaram na narradora. A condução que ela dá à sua história, na qual 
a cronologia é, por vezes, subvertida, é a imaginação. Zélia pinta um quadro com cores muito 
vivas, muito intensas, justamente porque faz uso de suas emoções frente àquilo que vivenciou. 
Há, nos textos dela, uma intensidade que faz com que os leitores sintam-se, também eles, 
observadores secundários dessa realidade proporcionada pela visão aguçada da autora.

Zélia é uma escritora de memórias, iniciada na atividade literária 
tardiamente. Ela guardou, em lugares privilegiados da memória imagens 
de uma vida conjunta com seu parceiro, e não só relembra sua vida na fase 
madura, como também é responsável por relatar a chegada e o início da 
colonização italiana em São Paulo (AMARAL, 2010, p.10).

Em seu primeiro livro, publicado em 1979, Zélia Gattai retoma episódios de 
sua infância em São Paulo, no seio de uma família de origem italiana, cuja perspectiva é 
diferenciada com relação aos demais moradores da região. Pelo livro, desfilam personagens 
que conviveram com a menina Zélia, desde seus pais, irmãos e demais parentes, até seus 
vizinhos e alguns personagens típicos de sua época. A narrativa percorre as recordações da 
autora, sempre com o foco nas peculiaridades da vida em família, inclusive relatando a vinda 
dos italianos para o Brasil, a partir do que era referido pelos mais velhos, como o nono Gênio 
(pai de dona Angelina) e o tio Guerreando (irmão de seu Ernesto).

Ao narrar sua infância e juventude, a autora extrapola o simples ato de 
lembrar recriando os tempos libertários vivenciados pela família Gattai, 
rebelde por tradição. Através de sua narrativa, o proletariado paulista – 
então espalhado pelos bairros do Brás, Mooca e Bexiga – ganha rosto 
e movimento, delineado por emoções que expressam seus ideais de luta 
(CARNEIRO, s.d., p. 1).

O foco do livro de Zélia, para além de uma aparente crônica de costumes, é 
recontar as façanhas vivenciadas em uma determinada época, demonstrando a pertinência de 
recuperar, através da memória, aspectos da sociedade já há muito esquecidos. Enquanto tece 
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sua trama, que tem como núcleo a família Gattai e cuja personagem-chave é, com certeza, 
dona Angelina, a narradora preocupa-se em apresentar as facetas da realidade de uma cidade 
que viria a se tornar um importante centro econômico-cultural. A São Paulo que surge das 
linhas escritas por Zélia Gattai é um lugar ainda aconchegante, no qual as famílias, oriundas 
de várias etnias, se conhecem e se auxiliam, a fim de sobreviverem.

Ao escrever suas memórias, Zélia deixou-nos um importante o legado: o 
do registro histórico, produto de sua curiosa vivência na velha São Paulo 
da garoa. São Paulo das serenatas, dos corsos carnavalescos na Avenida 
Paulista, dos bailes de salão animados com rítmo de “Charleston”. (...) 
Tempos inesquecíveis para quem – além de tocar discos no gramofone – 
testemunhou a chegada do rádio, o fim do cinema mudo, as competições 
automobilísticas e os vibrantes encontros políticos no salão do Café 
Guaraní ou na sede das Classes Laboriosas (CARNEIRO, s.d., p. 1).

Outro elemento a ser destacado nas obras de Zélia, já presente em seu primeiro 
livro, é o conteúdo político de seus escritos. Para além das filiações partidárias ou ideológicas, 
a autora sempre manifestou uma compreensão política da realidade, no sentido de 
compreender, de forma evidente, que a existência humana se dá em vários âmbitos e um 
deles, bastante significativo, diz respeito aos papéis sociais que o indivíduo assume na sua 
trajetória. Talvez por ter sido criada em uma família na qual as ideias políticas eram debatidas 
abertamente, talvez por ter convivido com figuras expressivas na atuação política nacional, 
como o próprio marido, Jorge Amado, Zélia não consegue observar o mundo de forma 
ingênua e descomprometida.

Exemplo claro disso é a menção ao episódio de Sacco e Vanzetti, anarquistas italianos 
injustamente presos e condenados à morte nos Estados Unidos, que merece destaque no 
livro de Zélia. Tal episódio causa comoção na colônia italiana no Brasil e a menina Zélia vê o 
fato como um “hediondo crime prestes a ser cometido” (GATTAI, 1979, p. 168).

Zélia Gattai nasceu, cresceu e se fez mulher neste mundo da subversão. 
Suas oportunidades foram múltiplas, ora como membro da família 
Gattai, ora como esposa de Jorge Amado, escritor e comunista convicto. 
Ao longo de décadas, foi duplamente estigmatizada como “filha de 
anarquistas” e “esposa de comunista”; o mesmo acontecendo com Jorge 
Amado que somou, em seu prontuário DEOPS, as culpas da família Gattai 
(CARNEIRO, s.d., p. 11).

Também nas obras posteriores, o olhar de Zélia sempre perpassou as questões 
referentes à política e à atuação política de seus amigos (e inimigos). Pode-se perceber tal 
perspectiva, por exemplo, em Um chapéu para viagem, no qual fica evidente seu incômodo com 
a realidade brasileira pós Estado Novo e o curto período de tempo que durou a experiência 
democrática. Também em Senhora dona do baile e Jardim de inverno, observa-se claramente a 
postura crítica da narradora que, se no primeiro livro, encanta-se com as benesses do mundo 
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socialista, no segundo, aponta a crueldade e os desmandos dos próprios homens que a 
levaram a acreditar na utopia. Zélia conviveu, desde sempre, com pessoas que, de forma 
anônima (como seus pais e os anarquistas italianos com os quais conviviam) ou de forma 
institucionalizada (como seu marido, Jorge Amado, que foi deputado e membro do PCB) 
manifestaram-se contra as injustiças e as discrepâncias da sociedade. Também ela, com sua 
escrita, contribuiu para a reflexão sobre esta questão, tão pertinente e, infelizmente, até hoje, 
tão mal formulada.

Além dos aspectos já apontados, as narrativas de Zélia Gattai apresentam, ainda, 
um outro viés, bastante significativo. A fim de compor suas memórias e recriar sua trajetória, 
a autora se vale de outras vozes, além de sua própria voz, num jogo em que outros narradores 
são inseridos na narrativa para compor o todo a ser representado. A pesquisadora Glaucy 
Cristina do Amaral, em sua dissertação de mestrado, analisa tal fenômeno, referindo o 
conceito de meta-memória, ou seja, a memória reconstruída a partir das vozes de outros 
personagens, que são chamados a atuar no texto como narradores. 

Essa inclusão do outro na narrativa de memórias com o objetivo de 
completar a memória, enriquece a trama desse tecido heterogêneo 
composto pelos fios do tempo e espaço que interagem e moldam o 
personagem principal. O matiz se dá no convívio com personalidades 
diversas e mescladas que são chamadas pelo autor para permanecerem na 
imortalidade das palavras (AMARAL, 2010, p. 43).

A narrativa de Zélia ganha, com este recurso, um toque de verossimilhança e uma 
proximidade mais efetiva com o leitor, uma vez que não se trata apenas de suas memórias, mas 
também das memórias de outrem. Aqueles que, efetivamente, participaram dos eventos e são 
chamados a ter voz no texto da autor conferem ao narrado um novo colorido. Importante, 
também, neste contexto, é a inserção, no texto, de marcadores textuais referentes à oralidade, 
que pontuam o texto como uma conversa entre narrador(es)/leitores.

Para aqueles que acompanham o trabalho da escritora, cujo tema é a 
narrativa de suas memórias, seja da infância em meio aos italianos que 
viviam em São Paulo no início do século XX, seja pelos relatos como 
esposa do escritor Jorge Amado, é possível perceber que sua escritura está 
repleta de elementos orais e vocalizados (AMARAL, 2010, p. 45).

O uso de recursos próprios da oralidade garante aos textos de Zélia Gattai uma 
cumplicidade com relação a seus leitores, que são chamados a participar da história, visto 
que a narradora lhes confere um papel importante na trama, a fim de referendar aquilo que 
vai sendo contado. Ao propiciar tal efeito a seus leitores, Zélia aproxima-se dos narradores 
ancestrais, aqueles que repassavam histórias de geração a geração, a fim de que estas não se 
perdessem no limbo do tempo. Do mesmo modo que esses narradores, porém, ela insere 
elementos ficcionais a suas memórias, com o intuito de propiciar um novo percurso de 
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leitura possível. Assim, além de relembrar o passado, ela o transforma, para que ele seja 
passível de novas significações.

Percebemos que a escritora Zélia Gattai não trabalha com o gênero 
memorialístico, narrando de forma linear acontecimentos baseados num 
tema geratriz; a autora extrapola os limites desse gênero, ao incluir, em 
sua narrativa, testemunhos e denúncias envoltos na situação política dos 
anos de ditadura no Brasil. Seu envolvimento em política, e a situação de 
exílio por que passou ao lado do escritor Jorge Amado (...). Todas essas 
lembranças encontram-se em sua narrativa como um puzzle temático, 
transbordando as regras que lhe dão o perfil de um texto memorialístico, 
no qual muitas memórias são relidas à maneira de uma meta-memória – 
memória das lembranças de alteridades (AMARAL, 2010, p. 71).

A forma transgressiva como Zélia Gattai narra suas memórias, expandindo as 
possibilidades referenciais e inserindo vozes em seu percurso, opera no leitor uma sensação 
de acolhimento. O mundo ficcional criado pela autora, que, como se sabe, não tinha intenção 
de escrever “romances” e fora desaconselhada pelo próprio Jorge a escrever “literatura”, 
é, portanto, agasalhado pelo viés da memória. Entretanto, se a memória de Zélia foi capaz 
de resgatar do esquecimento suas peripécias ao longo da vida, seu estilo como escritora 
transformou essas peripécias em material vivo, que encanta leitores e faz com que eles se 
projetem em suas narrativas.

O tom dado pela autora a seus escritos é, portanto, um híbrido entre recordação 
e imaginação, visto que, ao mesmo tempo em que ela revive episódios, também recria esses 
mesmos episódios, por força de uma habilidade única de permear o que é fato com o que é 
sonho. Ao nos depararmos com a figura de Zélia, desde as suas memórias de infância, na São 
Paulo dos anos 20, até seus dias de maturidade, na casa do Rio Vermelho, passando por uma 
infinidade de países e culturas, compreendemos aos poucos que aquela que nos leva pela mão 
é, por um lado, guardiã da memória e, por outro, tecelã das metáforas:

Zélia Gattai fez a opção mais ao seu feitio e ao gosto das multidões que 
os Gattai Amado sempre souberam respeitar. Em vez da Literatura para 
escritores, a Literatura para leitores – para o leitor médio produtivo, dirão 
alguns. Daí a sucessão interminável de reedições. Nada a ver com os 
escritores confidenciais, insulares, que escrevem para si, para o seu prazer 
egoísta, ou para os sócios privilegiados de algum clube fechado. Zélia 
Gattai fez o percurso inverso (PORTELLA, 2002, s.p.).

Pode-se, então, concordando com Eduardo Portella, afirmar que a principal 
característica da obra de Zélia Gattai, a característica que talvez equacione todas as demais, é 
o fato de que ela optou por uma “Literatura para leitores”. Zélia não escreve para iniciados, 
não escreve apenas para aqueles que se reconhecem em sua obra. Ela escreve para deleitar os 
leitores, que se emocionam com suas palavras, que sorriem com as travessuras da menina, se 
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encantam com sua travessia europeia e chegam às lágrimas nos momentos em que ela e outros 
personagens sofrem. Zélia Gattai domina o ofício de contar histórias e conduz seus leitores 
pelo intrincado mundo da memória, fazendo com que, por vezes, tudo pareça ter sentido.

A ACADÊMICA ZÉLIA GATTAI

Nesta Casa entrei hoje conduzida pela estrela de dona Angelina e iluminada por 
outra estrela que surgiu recentemente no céu e que brilha mais do que todas.

(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Jorge Amado ocupou por 40 anos a Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras. 
Logo após o falecimento dele, em 2001, os amigos do casal Amado que eram membros da 
Academia, na figura de Eduardo Portela, incentivaram Zélia a se candidatar para ocupar a 
referida cadeira. Esta seria, segundo eles, uma maneira de homenagear o grande escritor que 
ele fora, mas, ao mesmo, tempo, reconhecer o valor literário de sua companheira de uma vida.

Em 21 de maio de 2002, assume a Cadeira 23, que originalmente fora ocupada 
por Machado de Assis. Ao ser assim referenciada pela ABL, Zélia passou a figurar, também 
ela, entre os imortais. Já não era a menina “atrevida”, de dona Angelina, nem a esposa do 
escritor agraciado. Zélia Gattai Amado, que optou por suprimir o nome do marido em suas 
obras literárias, por receio de ser bem recebida no mundo das letras apenas por força de seu 
sobrenome ilustre, coroava, então, sua trajetória como escritora, ocupando uma cadeira que, 
antes dela, havia abrigado dois dos ícones da literatura brasileira.

Em uma tese sobre o escasso papel feminino na ABL, de 2009, a socióloga Michele 
Fanini procura desvendar que quinhão coube a cada das 6 mulheres que haviam ocupado 
aquelas cadeiras, desde que, em 1976, o regimento da casa foi modificado a fim de permitir 
a elegibilidade feminina. 

O ingresso de Zélia Gattai na “Casa de Machado de Assis” trouxe consigo 
algo novo, capaz de sedimentar, simbolicamente, os laços que a uniam 
em vida a Jorge Amado: pela primeira vez, a genealogia de uma Cadeira 
comporta como membros – ainda por cima, sequenciais – marido e 
mulher. A imortalidade literária parece sacramentar a tão duradoura união 
vivida pelo casal (FANINI, 2009, p. 290).

A autora aponta, ainda, o fato de a eleição de Zélia ter sido vista, por alguns, como 
uma homenagem ou herança, devido ao fato de ela ser esposa de Jorge Amado, um grande 
escritor que acabara de falecer. O fato de Zélia ter sido eleita quase que por unanimidade 
(32 votos) e a pronta defesa de alguns dos mais importantes acadêmicos não serviram para 
minimizar a dúvida, visto que, por mais que se tecessem justificativas, o fato é que Zélia viria 
a ocupar a Cadeira que havia, anteriormente, sido ocupada por Jorge e, além disto, nunca, 
antes, se havia cogitado seu ingresso na ABL.
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Seria uma coincidência a indicação de seu nome ocorrer justamente após 
a morte de seu “Amado”? (...) Arriscamos, pois, a apostar na existência de 
uma relação entre a indicação do nome da memorialista e o falecimento 
do escritor. Muito embora Tarcísio Padilha tenha chegado a declarar, em 
2001, que o resultado favorável da votação obtida por Zélia Gattai não 
devesse ser atribuído ao fato de ser ela esposa de Jorge Amado, dois anos 
mais tarde, o mesmo acadêmico deixa escapar, durante seu discurso de 
recepção à recém-eleita Ana Maria Machado, que a presença de Zélia 
Gattai na ABL “constituiu uma engenhosa e sábia maneira de reter entre 
nós o grande Jorge Amado” (FANINI, 2009, p. 295).

A questão que se coloca hoje, entretanto, é que, tendo sido alçada à Academia 
apenas por seus méritos, ou contando com os laços familiares bastante significativos, Zélia 
Gattai mereceu ocupar a Cadeira 23, uma vez que, além de ser uma exímia contadora de 
histórias, apresentava um estilo bastante diverso com relação ao estilo que tornou seu marido 
reconhecido no mundo todo. Se Zélia perpetuou o legado dos Amado na ABL, também 
emprestou à “Casa de Machado de Assis” seu jeito simples de referenciar os fatos do 
cotidiano, sua prosa de menina ingênua, que cativa os leitores e perpetua a figura do narrador.

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos (BENJAMIN, 1993, p. 198).

Se concordamos com o filósofo alemão Walter Benjamin sobre o papel desempenhado 
pelos narradores e sua forma de representá-lo, Zélia Gattai foi uma narradora exemplar. Ela 
soube recorrer à arte da contação de histórias como se nós, leitores, fôssemos seus velhos 
companheiros na jornada empreendida. Narrou-nos histórias de vida que fizeram com que 
pudéssemos refletir sobre os principais questionamentos humanos. Zélia não é, portanto, uma 
continuadora, ou pior, simples imitadora da obra de seu marido. Assim, se Zélia representou a 
continuidade do trabalho literário dos Amado na ABL, o fez a partir de um outro paradigma e, 
portanto, apenas engrandeceu o espectro da “Casa de Machado de Assis”.

FIM DE FESTA

A Estrela
Vi uma estrela tão alta, 
Vi uma estrela tão fria!
Vi uma estrela luzindo 
Na minha vida vazia.

(Manuel Bandeira, Estrela da Vida Inteira)
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O legado de Zélia Gattai para a literatura brasileira é inegável. Seu estilo literário é 
memorialista, como vimos nas análises empreendidas sobre sua obra, e sua principal virtude 
é o fato de que conta histórias como se fosse íntima de seus leitores. Zélia traz os leitores 
para dentro de sua vida, como se eles estivessem todos sentados no seu quintal na casa do 
Rio Vermelho. Tal ambiente de cumplicidade torna a leitura um momento prazeroso, no 
qual adquirimos uma sensação de estar frente a velhos conhecidos, principalmente quando 
os amigos citados pela narradora são figuras ilustres, que representam as artes e a história do 
século XX.

A memória, para Zélia, é fonte de alegria, pois é através dela que a autora se 
reencontra com seu passado e se reconcilia com seu presente. Através das histórias que 
conta, Zélia Gattai não só nos dá um panorama vivido do mundo que conheceu, mas também 
exorciza seus fantasmas do presente, fazendo crer aos seus leitores que o único modo de 
permanecer, de sobreviver, é contar e recontar as histórias vivenciadas, a fim de não se 
perder nos labirintos do esquecimento e da perda. A memória da escritora, bem como suas 
construções ficcionais, que são visíveis nos textos e inevitáveis para aquela que conviveu por 
mais de meio século com um dos maiores ficcionistas do século XX, recria os fatos que ela 
viveu, mas, além disso, representa a sua possibilidade reviver o que já foi vivido, aquilo que 
parecia perdido para sempre nos meandros esquecimento.

O aspecto subjetivo e introspectivo que toma conta do memorialista faz 
da escrita de memórias um encontro consigo mesmo, um processo de 
reflexão, de reencontro com o passado; possibilita, no ato de registrar 
na forma escrita, a socialização dos seus momentos intimistas, tornando 
coletivas suas impressões sobre tal fato (AMARAL, 2010, p. 19).

As memórias de Zélia recriam o espaço do vivido, aquilo que foi experienciado e 
se perpetuou como forma de fugir do esquecimento. Ao recriar, em suas obras, as várias 
situações de sua vida pregressa, a autora se coloca como aquela que é capaz de refletir sobre o 
passado, a fim de ampliar o presente, trazendo à tona os aspectos da realidade que fazem com 
que a vida tenham sentido, costuradas, no tecido da memória, pelas linhas da ficção. Zélia dá, 
àquilo que foi vivido, por ela e pelos outros, um novo sabor. Apresenta fatos sobre os quais 
já temos conhecimento com uma nova roupagem, serve de guia, captando nosso olhar para 
uma perspectiva diferente, expressa pelos detalhes que só ela consegue observar.

A estrela da filha caçula de dona Angelina e seu Ernesto apagou-se em 17 de maio 
de 2008. Zélia morreu aos 91 anos, deixando uma obra significativa e exemplar em um 
gênero, o memorialismo, no qual a presença feminina não é comum, pelo menos no que se 
refere à produção literária brasileira. Dentre os prêmios que recebeu, destacam-se: Prêmio 
Dante Alighieri (concedido por uma organização italiana que tem por finalidade divulgar e 
difundir a cultura do país -1980); Prêmio Revelação Literária, concedido pela Associação de 
Imprensa (1980); Diploma de Sócia Benemérita da Ordem Brasileira dos Poetas da Literatura 
de Cordel; Placa “As dez mulheres mais bem sucedidas do Brasil” pela Mac Keen (1980); 
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Título de Cidadã Honorária da Cidade de Salvador, Bahia (1984); Título de Cidadã Honorária 
da Cidade de Mirabeau (1985); Título no grau de Grande Oficial da Ordem do Infante Dom 
Henrique, concedido pelo governo português (1986); Diploma de Madrinha dos Trovadores, 
concedido pela Ordem Brasileira dos Poetas da Literatura de Cordel; Medalha do Mérito 
Castro Alves, da Secretaria da Educação e Cultura do Estado da Bahia (1987); Eleita A 
Mulher do Ano pelo Conselho Nacional da Mulher (1989); Comenda das Artes e das Letras 
dada pela ministra da França, Caterine Trautmann (1998); Comenda Maria Quitéria pela 
Câmara Municipal de Salvador (1999).

Zélia Gattai Amado, que foi, por muitos anos, considerada a companheira essencial 
de um dos principais escritores da literatura ocidental do século XX, conseguiu, a partir de 
suas próprias habilidades literárias, alçar voo e se destacar na mesma área que consagrou seu 
marido. Se, por algum tempo, pairou sobre ela, como sobre muitas outras mulheres de sua 
época, a dúvida quanto ao talento genuíno ou o beneplácito do nome ilustre, o legado de 
sua obra e o fato de seguir sendo lida, garantem à ítalo-brasileira nascida em São Paulo um 
lugar de destaque na literatura nacional. No ano do centenário de seu nascimento, não há 
maior homenagem que continuar lendo e relendo sua obra, cuja análise aqui empreendida, 
demonstra a pertinência de sua presença nestas páginas.
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POSFÁCIO

A aproximação pela leitura de Entre livros e discursos: a trajetória das mulheres 
da Academia Brasileira de Letras, organizado por Maria Regina Barcelos Bettiol e Maria 
Thereza Veloso no contexto do estágio pós-doutoral oferecido pelo PNPD/CAPES - 
Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Regional Integrada – Campus de 
Frederico Westphalen, no Rio Grande do Sul, constitui-se no processo de significação dos 
ensaios ricamente elaborados pelas pesquisadoras Mara Lúcia Barbosa da Silva, Margarida 
Alves Ferreira, Rita Lenira de Freitas Bittencourt, Eliana Inge Pritsch, Cinara Ferreira, Maria 
Aparecida Ribeiro, Maria Regina Barcelos Bettiol, Márcia Lopes Duarte as quais celebram, 
no contexto singular da Academia Brasileira de Letras, não apenas a atuação das acadêmicas 
Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, 
Nélida Piñon, Rachel de Queiroz, Rosiska Darcy de Oliveira, Zélia Gattai, enquanto cidadãs, 
mas, de forma indiscutível, enquanto artistas da palavra, na condição de imortais da ABL. 
Suas obras enriquecem o cânone festejado pela crítica de todos os tempos. São autoras de 
textos ficcionais que defendem os valores de determinado grupo num tempo específico da 
história da humanidade, real ou imaginado, em determinada condição social, também real 
ou imaginada, sujeitos a variáveis de distintas naturezas. São escritos que revelam o domínio 
da linguagem literária em múltiplas perspectivas, propiciando ao leitor experiências estéticas 
muito mais que enriquecedoras. Há que se destacar o papel do leitor neste processo: aciona, 
no ato de ler, peculiaridades de suas vivências pessoais, sociais e culturais que, certamente, 
contribuem de forma substantiva para o processo de interpretação de seu conteúdo.

Constata-se, contemporaneamente, que os estudantes conseguem ler muito além 
do que leem seus professores, muito, mas muito além do que leem ou leram seus pais. E 
exercitam a leitura enquanto se envolvem com textos escritos impressos ou veiculados em 
diferentes suportes, enquanto jogam em tabuleiros ou em meio virtual, enquanto apreciam 
filmes e performances de youtubers, enquanto se comunicam pelas redes sociais. São jovens 
que poderão se dar conta de que há uma lacuna no processo em que se constituem como 
leitores, uma vez que não foram estimulados, ou mesmo não se motivaram pela possibilidade 
de imersão no universo literário criado por acadêmicas integrantes da Academia Brasileira de 
Letras, mulheres talentosas, criativas, construtoras de ficcionalidades pelas quais se entende 
a vida e se desenvolve a sensibilidade de distintos públicos por meio de uma experiência 
estética inigualável.

A importância deste livro, paralelamente ao valor de sua leitura, não pode ser medida 
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apenas por opiniões simplistas dos leitores em geral. No que diz respeito à sua inserção entre 
professores de diferentes níveis de ensino, seu valor é incalculável, uma vez que não apenas 
estimula a aproximação dos leitores e dos leitores em formação da obra de acadêmicas, 
mas comprova o nível de excelência de suas criações. Mulheres, poucas em número, por 
isso mesmo nem sempre com o merecido destaque às suas vozes interna e externamente à 
ABL, não podem descomprometer-se de suas responsabilidades como guardiãs da cultura 
brasileira em todos os seus desdobramentos, ao mesmo tempo em que se mantêm como 
produtoras da cultura literária num contexto predominantemente masculino.

Ao publicar esta obra coletiva, espera-se contribuir com a abertura de espaços 
diferenciados para sua leitura, provocando o interesse de professores universitários de cursos 
de graduação, mestrado, doutorado e de responsáveis por estágios pós-doutorais. Faz-
se necessário percorrer diferentes trajetos investigativos que possam despertar o interesse 
de distintos públicos pela centenária e criativa produção literária dessa instituição que 
enaltece a cultura brasileira. Viabiliza-se, desse modo, a cada um dos interessados conhecer, 
compreender, interpretar e apropriar-se dos conteúdos de seus textos e de seus paratextos, 
sejam eles impressos, disponibilizados em distintos suportes ou mesmo os que subjazem aos 
requintes da riqueza arquitetônica em que se constitui o prédio que abriga a ABL. Há que se 
conhecer a riqueza em que se constitui o acervo de sua biblioteca, criando-se oportunidades 
de circulação de pesquisadores, de mestrandos e doutorandos para conhecerem e se 
apropriarem do conteúdo dos textos referidos. Os escritos, manuscritos ou impressos, que 
testemunham a criação literária emergente da ABL desde a sua criação, precisam despertar a 
curiosidade sobre as histórias que subjazem a cada um, o que, sem dúvida, passa a se constituir 
como uma fortuna literária disponível aos profissionais interessados em descobrir nuances 
na complexidade em que se constitui o conjunto de obras dos acadêmicos e acadêmicas de 
todas as gerações.

O que tradicionalmente era visto como assunto para consumo interno dos 
acadêmicos, atualmente, transforma-se na grande sintonia destes acadêmicos com os 
distintos públicos de leitores e de leitores em formação, no momento em que se promovem, 
no âmbito interno da ABL, seminários, conferências, apresentações musicais, shows teatrais, 
performances. São ações acadêmicas intermediadas pelos próprios acadêmicos, mesclados 
aos distintos públicos: não apenas os elitizados culturalmente, mas os que começam a 
despertar um interesse diferenciado pela arte literária, e que decidem participar dos espaços 
de leitura e de discussão de estudos literários. 

Assim, ler artigos como Ana Maria Machado: uma artista de paletas, pincéis, papéis e 
canetas; Cleonice Berardinelli, “Clara em sua Geração”; Dinah Silveira de Queiroz na máquina do tempo; 
Mistérios do tempo: a trajetória de Lygia Fagundes Telles; Todas as mulheres do mundo em o Livro das 
Horas, de Nélida Piñon; Rachel de Queiroz, a posse da língua, o prazer do texto e o espírito de contradição; 
A autoria do feminino na escrita de Rosiska Darcy de Oliveira; Zélia Gattai: a memória como bálsamo é 
garantir aos leitores e leitoras a oportunidade de mergulhar na complexidade do imaginário 
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desencadeado por mulheres da Academia Brasileira de Letras, motivando-os a se envolverem 
muito mais com as produções literárias emergentes de autoria feminina, numa perspectiva 
de leitura cultural.

O livro que ora se oferece à contemplação prazerosa dos leitores interessados, 
testemunha as possibilidades do universo feminino e contribui com o enaltecimento da maior 
instituição promotora e guardiã da cultura brasileira pela voz de acadêmicas do passado e do 
presente.

Tania Mariza Kuchenbecker Rösing
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