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PREFACIO

“Se vocés quiserem saber mais sobre a feminilidade, interroguem suas proprias
experiéncias de vida ou enderecem-se aos poetas”, escreveu Freud (1984, p. 18)." Nio se
trata aqui de saber mais sobre a feminilidade, quer sob o prisma psicanalitico em didlogo
com a poesia, quer sob o viés exclusivo da literariedade que distingue e justifica a existéncia
de uma obra como esta, voltada ao registro da trajetéria de cidadas escritoras, integrantes da
Academia Brasileira de Letras - ABL.

Trata-se, antes, da inten¢do de descortinar, pelo registro das proximas paginas, a
presenca feminina na ABL como a culminancia de um processo de reconhecimento social
e cultural do sujeito discursivo mulher como artesa da palavra, por um lado e, por outro,
a sua capacidade de fazer da representacao simbolico-imagética da palavra o seu modo de
interpretar o mundo significante, tradutora do inconsciente como Lacan o interpretou,
estruturado como uma linguagem.

Aqui, pela condigao de escritoras, de criadoras de mundos imaginarios pela pratica
da linguagem, elas sio vistas naturalmente como depositarias da palavra-argamassa de
sonhos, ou seja, geradora de pensamento, na perspectiva da expressao artistica em vias de
se moldar, em estado de ainda por dizer, na condi¢ao que Lacan definiu como objeto 4, no
espago intersticial entre o Imaginario, o Simbélico e o Real.

Do trabalho com a palavra como caixa de ressonancia do pensamento criador, cada
uma das escritoras aqui nomeadas teceu seu proprio estilo de escrita e, ao fazé-lo, instaurou
uma forma singular de leitura de um universo significante que, de fundantemente revestido
da opacidade constitutiva da linguagem, descortina aos olhos do leitor uma possibilidade de
existéncia concreta, da-lhe a perspectiva do desejo e do gozo imaginario como usufruto de
um Real possivel, embora se saiba serem ambos inalcangaveis em plenitude.

Quem sao essas artifices da palavra, de que massa sao feitas essas consciéncias que
fazem explodir desde o interior de si mesmas esses universos que nos (en)cantam? Ana Maria
Machado, em seu discurso de posse na ABL, definiu-se como parte de um todo de multiplos
lados que se vai fazendo aos poucos — um prisma, talvez? —, enquanto Lygia Fagundes
Telles, em situacdo idéntica, recuperou da memoria individual o percurso trilhado desde as
“imprevistas misturas, com suas explosoes”, delas ejetando-se “para o imprevisivel homem,
com sua circunstancia”. Lembrava ela, a sua maneira, a contribui¢ao do filésofo José Ortega
y Gasset ao entendimento de que, em certa medida, é o acaso, nem sempre consentido,

! FREUD, Sigmund. La feminité. In: . Nouvelles conférences d’introduction a la phychanalyse. Paris: Gallimard (Folio), 1984.



mas inevitavelmente aceito, que determina rumo e consisténcia a jornada humana de que a
literatura é espelho e recriagao.

Que circunstancia é essa, pois, que coloca essas mulheres na “posse da lingua”,
como escafandristas guardias de palavras no caudal do idioma, como confessou Rachel de
Queiroz a seus pares, no discurso de posse na mesma Casa?

Revisitando sua memoria para levar-nos consigo como testemunhas de sua faina na
garimpagem das melhores palavras, Rachel nos confessou, colocando-se em terceira pessoa:
“[...] a menina as procurara diligentemente no dicionario, aquelas dificuldades parnasianas,
traduzira-as, tirara-as do rol incompreensivel [...] Incorporara-as todas a sua posse da
lingua, sentia-se rica e rara.” Pois se ela propria confessa seu diligente e pertinaz processo
de se apossar da lingua, Nélida Pifion carimba na sua certidao existencial a fidelidade a sua
heranca identitaria. Apresenta-se como “filha dos livros e da imagina¢ao”. Sua vida comegara
e continua ao embalo das palavras em que os livtos que as contém sao nao o espago
intersticial da procura do vir a ser, morada do imaginario que se quer real, mas da exigéncia
da experiéncia-limite da linguagem, aquele estado em que a palavra fratura suas bordas e
desnuda o pensamento na sua condi¢ao de repositério de sentidos em estado de expansao.

Enfim, hd um estado de laténcia criadora que une essas escritoras no que Rosiska
Darcy de Oliveira definiu como “um calido sentimento de pertencimento a uma linhagem
de criadores em lingua portuguesa, mulheres e homens que vem ha mais de um século, com
seu imaginario, arte e cultura, ciéncia e gestos fundadores, mantendo vivo o fio civilizatério
que nos preserva da corrosao do eterno presente”. Nesse rol de pertencimento alinham-
se igualmente Zélia Gattai, com sua visao de literatura como refugio catartico, de abrigo
seguro para “escapar do sofrimento numa fuga reparadora”, Dinah Silveira de Queiroz,
confessando sua inicial inconsciéncia de que se langava a sua ja entdo longa carreira literaria,
e Cleonice Berardinelli, desde cedo reconhecendo-se e sendo reconhecida pela exceléncia no
ato singular de dar ressonancia a vozes poderosas da poética em Lingua Portuguesa.

E-me impossivel, na condi¢ao de organizadora desta obra, desconhecer o ponto de
vista pécheuxtiano a respeito do sujeito universal, ou seja, do pré-construido, o conhecimento,
o pensamento, a forma com que cada ser de linguagem diz o que sabe, que corresponde,
embora nem sempre, 2 maneira como cada um sabe o que pensa sabet, ou como pode ver/
dizer esse saber, ou seja, a universalidade implicita de toda circunstancia humana.

Na perspectiva de portadora desse ja-dito universal que a constitui como mulher-
criadora de evidéncias alicer¢adas no pré-construido que a sustenta como ser de linguagem,
cada escritora com assento na ABL exerce papel relevante como criadora de efeitos de sentido
que presentificam e ecoam a voz do ja-dito do sujeito-discursivo mulher em um contexto de
interlocu¢ao ha pouco unicamente masculino.

Nao se trata, porém, de colocar em relevo uma concorréncia de timbres. Tampouco
se alude a presenca feminina na ABL vinculando-a, mesmo de forma subliminar, a questao
de género como uma preponderante credencial finalmente aceita. No entanto, se referido
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o ponto inicial da linha de tempo que distanciou a fundacao da Casa de Machado de Assis
daquele que assinalou o ingresso de uma autora entre os demais representantes da palavra
literaria em Lingua Portuguesa, ou que levou outra a presidéncia da Casa, é impossivel nao
reconhecer como tardio o acesso dessa Forma-Sujeito de timbre feminino ao repositorio até
entdo prevalente naquele espaco.

No entanto, nao se atribua a ABL qualquer resquicio de somenos importancia a voz
feminina entre seus membros. Antes, credite-se esse tempo como necessario ao indispensavel,
ao natural processo de maturagdo politico-social para ouvir o sujeito discursivo mulher
na complexidade, criatividade e plenitude de expressao que caracterizam todo sujeito de
discurso. Credite-se esse tempo como historicamente relevante para que o aprofundamento
da consciéncia politica individual se ampliasse, repercutindo no pensamento coletivo. Foi
esse tempo, também, que contribuiu tanto para ampliar o campo de visao e percepg¢ao
sobre a heterogeneidade de vozes que sustentam os pilares da cultura nacional, quanto
para gradativamente desfazer-se a obliteracdo de algumas, como, neste caso, a voz feminina
quando distanciada dos modelos a ela historica e socialmente concedidos e, por isso, aceitos
sem maiores ressalvas.

Isso posto, acrescente-se que esta obra se reveste de dupla significagao. Uma delas
¢ a sua publicagao sob a égide do Curso de Pos-Graduagao S#icto Sensu Mestrado em Letras-
Literatura Comparada, da URIL, Campus de Frederico Westphalen/RS, organizada no ano do
seu décimo aniversario — 2016 - inscrevendo-se no mosaico discursivo-literario da cultura
brasileira como uma conquista obtida no Estado mais meridional do Pais. A outra ¢é aliar
esse feito, em sua especificidade e dimensao sociocultural, a outro de igual importancia,
qual seja, a formalizagao do reconhecimento do valor e da legitimidade do discurso literario
das escritoras aqui nomeadas, na condi¢ao de membros efetivos da Academia Brasileira de
Letras, entidade apoiadora desta publica¢ao.

Sendo espaco de reconhecida importancia para a preservagao da memoria literaria
do Pafs, ao abrir suas portas ao reconhecimento de outras vozes, de outros discursos e a
criagao de novos sentidos e realidades, a ABL ratifica-se em sua condi¢io como depositaria
legitima de parte exponencial do patrimoénio espiritual da Nagao.

Maria Thereza Veloso
Docente ¢ Coordenadora do PPGI./ URI/FW
Organizadora
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INTRODUCAO

Vivemos, nesta Casa, sob o regime da memdria. Uma memdria que nao se deixa
abater pelas tentagoes do esquecimento, ndo se curva ao comando de que ¢ neces-
sdrio apagar as lembrangas inangurais a pretexto de erigir discursos triunfalistas,
impregnados de inovagoes transitorias. Nao cede a lenta erosao dos dias. Recordar
¢, para nds, o atributo da sobrevivéncia moral, sobretudo em face de uma sociedade
em ebulicao, sob o risco de dispensar registros, emblemas, galardoes civilizatorios.
Por forca desta irrepreensivel vocagao para memorizar o mundo, a trajetiria da
Academia Brasileira de Letras confunde-se com a Histdria do Brasil. Onde en-
contra-se esta Casa, o Brasil estd sempre presente.’

(Nélida Pifion, Discurso de posse na presidéncia da ABL)

Voltados para o futuro e para esses territdrios urbanos de incipiente recuperagio
para a cidadania neste momento, tentaremos compartilhar con eles a alegria das
descobertas da leitura e o tesonro da literatura e da lingna que nos vieram como
heranga, dando especial atencao a projetos de formagao de novos leitores e apoio

a espagos onde se incentive 0 acesso a cultura e d literatura nacional. Da mesma
Jorma, continnaremos a estimular que ela seja bem estudada nas universidades
brasileiras ¢ estrangeiras, convencidos de que nestes tempos em que o mundo olha o
Brasil com mais atengio, a literatura por nds criada e nosso pensamento critico po-
dem ser marcas pelas quais merecemos ser conbecidos. Devemos mostrar gue tenos
protdtipos culturais a oferecer ao mundo, algo muito mais fundo e significativo do
qute oS esteredtipos rasteiros que tantas veges tém caracterizado alguns apressados
olhares distantes”?

(Ana Maria Machado, Discurso de posse na presidéncia da ABL)

Ao revisitarmos a historia da Academia Brasileira de Letras (ABL), fica evidenciada
a missao de nossa Academia no cultivo das belas letras e no tratamento requintado do idioma.
Encontramos, na Casa fundada por Machado de Assis, uma constela¢ao de escritores que
representam a zntelligentsia nacional e que celebram o Brasil e a sua literatura, retratando as
grandes questdes da nossa civilizagdo. A Academia Brasileira de Letras promove, em sua
missdo, o permanente didlogo entre os escritores e a sociedade brasileira, didlogo este que
transcende as fronteiras do Brasil e encontra ressonancia em sistemas literarios de outros
paises.

Desde a sua fundagao, em julho de 1897, a Academia Brasileira de Letras foi um
espaco cultural predominantemente masculino, destinado aos “brasileiros machos” e fechado

! PINON, Nélida. Discurso de posse na presidéncia da ABL, em 3 de maio de 1990. Disponivel em: <http:/ /www.academia.org.br/academicos/
nelida-pinon/discurso-de-posse>. Acesso em: 15 ago. 2016.
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a participagao feminina, ainda que escritores como Machado de Assis nio cansassem de
louvar os grandes talentos femininos das nossas Letras. Logicamente, a palavra “brasileiros”,
da forma como consta nos estatutos da Academia Brasileira de Letras, designa todos os
cidadios nascidos no Brasil, e isso inclui as mulheres.

O polémico episédio da tentativa de candidatura de D. Amélia de Freitas Bevilaqua
(1930) serve para ilustrar a luta das mulheres pelo reconhecimento do seu trabalho intelectual.
Esse episodio foi o prenuncio de novos tempos, isto ¢, as mulheres trocavam o “toucador
pela escrivaninha”, o restrito espago doméstico pelo espago literario.

Sempre atenta as transformagdes sociais e culturais, a Academia Brasileira de Letras
reconheceu a crescente importancia da contribui¢io feminina as Letras. Prova disso foi a
eleicao de Rachel de Queiroz em 1977, o que representou um marco para a histéria da
institui¢ao e, mais ainda, para a histéria da Literatura Brasileira, pois era a primeira vez que
uma mulher ocupava uma cadeira na Casa de Machado de Assis.

Depois que Rachel de Queiroz ocupou a cadeira n. 5, outras talentosas mulheres
deram continuidade a uma tradi¢ao de escritoras que se iniciava na ABL: Dinah Silveira de
Queiroz ocupou a cadeira n. 7 (1981) e Zélia Gattai, a de n. 23 (2002). As atuais ocupantes
sao: Lygia Fagundes Telles, cadeira n. 16 (1987); Nélida Pifon, cadeira n. 30 (1990); Ana
Maria Machado, cadeira n. 1(2003); Cleonice Berardinelli, cadeira n.8 (2010) e Rosiska Darcy
de Oliveira, cadeira n. 10 (2013).

A famosa declaragao de Rachel de Queiroz de que ingressou na Academia Brasileira
de Letras nao simplesmente pelo fato de ser mulher, mas por ser escritora e pela qualidade
estética de sua obra, desagradou, e muito, um segmento do movimento feminista. Entretanto,
o critério de que o mérito intelectual deve prevalecer sobre o de género foi determinante para
afirmacao da presenga feminina na Academia Brasileira de Letras e na sociedade brasileira
de maneira geral.

Ao lermos a biografia das nossas escritoras, tomamos conhecimento de que,
quando eleitas, ja tinham expressiva trajetoria intelectual, prémios nacionais e internacionais,
toda uma vida dedicada a literatura. Algumas das nossas escritoras conheceram, inclusive,
as agruras do exilio, mas permaneceram fiéis intelectualmente ao nosso paifs, celebrando
a literatura e a cultura brasileiras no exterior. Portanto, sao todas filhas legitimas do Brasil,
do livro e da imaginagao, todas merecedoras das cadeiras que ocupam e honram com tanta
distingao, todas dignas da consagra¢ao académica que tiveram.

O ano de 1996 foi decisivo para a consolidagiao da presenga feminina na Casa de
Machado de Assis. Neste ano, a académica Nélida Pifion tornou-se a primeira mulher, em
cem anos, a presidir a Academia Brasileira de Letras. Em 2011, foi a vez da académica Ana
Maria Machado presidir a institui¢ao, demonstrando que, mesmo em minoria, as mulheres
chegaram para ocupar os lugares de saber e de poder como forma de aperfeicoamento da
democracia.

Imbuidas deste brasileirissimo espirito de promover a literatura e a cultura brasileiras,
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temos a grande satisfagao de apresentar a publicagao intitulada Entre /ivros e discursos: a trajetoria
das mulheres da Academia Brasileira de Letras, um livro que tem como principal objetivo
revisitar as obras das escritoras Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Dinah Silveira de
Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, Rachel de Queiroz, Rosiska Darcy de Oliveira
e Zélia Gattai, todas escritoras “imortais” da nossa academia.

Quem sao essas mulheres escritoras que fazem parte do legado imaginario cultural
da nagao e que exemplo de trabalho oferecem pela nossa literatura e pelo pais? Sio essas
algumas das muitas questdes que estdo em debate em nosso trabalho e que serao analisadas
pelas professoras Cinara Ferreira, Eliana Inge Pritsch, Mara Lucia Barbosa da Silva, Marcia
Lopes Duarte, Margarida Alves Ferreira, Maria Aparecida Ribeiro, Maria Regina Barcelos
Bettiol, Maria Thereza Veloso, Rita Lenira de Freitas Bittencourt e Tania Mariza Kuchenbecker
Rosing,

Em seu fraterno convivio com seus pares masculinos, no compromisso diario
firmado com a histéria da instituicio e com seu papel dentro da nossa sociedade, essas
escritoras testemunham, pelo seu trabalho com a palavra escrita, a sua independéncia critica,
porém, mais do que isso, a independéncia critica da Literatura Brasileira tio discutida por
Machado de Assis. A admissao dessas talentosas escritoras é a prova cabal da nossa maturidade
literaria, de que a tradi¢do sobrevive pela inovagao, a qual essas mulheres brilhantemente
souberam trazer para a Academia Brasileira de Letras.

Maria Regina Barcelos Bettiol

Pesquisadora PNPD/CAPES-URI/PPGL
Organizadora

15






CAPITULO 1

ANA MARIA MACHADO:
UMA ARTISTA DE PALETAS, PINCEIS, PAPEIS E CANETAS

Mara Lucia Barbosa da Silva

E se nem mesmo bavia veredas on picadas, on se no meio do caminbo sé havia
pedras, se nao havia pontes on porteiras abertas, se nada condugia a estradas
largas e pavimentadas, hoje olho o percorrido e constato como tantos fios lao tenues
vieram se entretecendo, tramando de modo diferente e me trazendo a este momento.
Se os retrago agora ¢ menos por registro biogrdfico do que pela evocagio de nm
processo brasileiro comumr a tantos de nds, que nos permite diferentes e insuspei-
tadas ascensoes e mobilidades numa sociedade tao designal. Como nos ensinaram
em milsica outros poetas, (Caetano Veloso e Gilberto Gil), o Haiti ¢ aqui e ao
mesmo tempo o Haiti nao ¢ aqui. On ainda, tudo € tao designal — de um lado
este carnaval, de ontro a fome total (Herbert VViana). De todos os lados somos

[feitos, aos poucos.
(Ana Maria Machado, Discurso de posse na ABL)

No fundo, acho que ¢ isso mesmo. A lingnagem. O poder que as palavras tém
para criar um mundo paralelo. O assunto é secunddrio. Escrever apenas o que me
der na telha. As vezes me digo que estou com mania de querer escrever. Ou que
preciso da escrita. Mas nao ¢ mania. Nem necessidade. E vontade. Desejo mesmo.

Quero me dar esse prazer. Por que nao?
(Ana Maria Machado, Palavra de Honra)

No discurso de posse do seu primeiro mandato na presidéncia da Academia
Brasileira de Letras (ABL), em 2011, Ana Maria Machado manifesta o desejo de estar a
altura da tarefa multifacetada que a aguarda na dire¢ao daquela casa. Multifacetado é um
termo que muito bem se adéqua a académica ora ocupante da cadeira n° 1 e que no ano
seguinte foi reconduzida para um segundo mandato a frente da casa fundada por Machado
de Assis, Graga Aranha, Artur Azevedo, Olavo Bilac, José Verissimo, entre tantos outros
(MACHADO, 2011a).

Ao ser empossada para o seu segundo mandato, em dezembro de 2012, Ana Maria
Machado faz um balango da gestio que se encerrava naquele momento e elenca as atividades
desenvolvidas, agdes como as de ambito local, como o apoio a leitura, a escrita e a literatura
nas comunidades pacificadas do Rio de Janeiro (UPPs); atividades internacionais, como o
estabelecimento de parcerias com institui¢oes estrangeiras a fim de estimular o estudo de



escritores brasileiros no exterior, aliadas as tarefas ja tradicionais da Casa, como envolvimento
em conferéncias, mesas-redondas, seminarios, exposi¢oes, concertos, shows, exibi¢io de
filmes, visitas guiadas etc., que contam com a participagao de um publico cativo; a defesa da
lingua e a preservagao da memoria, tanto no que se refere a pesquisa quanto a preservagao
fisica dos acervos. O confronto dos propositos apresentados no inicio de sua primeira gestao
com o balanco dos projetos efetivamente levados a cabo comprova quiao exitosa foi a atuagao
da presidente no periodo (MACHADO, 2012).

Ana Maria Machado realizou, enquanto esteve a frente da ABL, uma das atividades
que sempre a ocupou enquanto profissional das Letras: o fomento a leitura e a difusdo de
cultura. Ela navegou, para utilizar um termo caro aos seus ancestrais portugueses, por aguas
distintas ao longo de sua carreira. Iniciou seus estudos superiores na area de Geografia, mas
logo migrou para as Letras, Curso que, segundo a autora, deu ordem as suas leituras.

Leituras que sempre fizeram parte de sua vida, a menina Ana lia tudo o que lhe caia
nas maos: os livros que o avo lhe presenteava, os que o pai indicava, os que a mae lia, os que
os amigos emprestavam. Lia e escrevia. Ja na meninice, a futura escritora escrevia sempre que
se dava a oportunidade: redagdes para a escola, cartas para o avo, primos e amigos, cartas
de amor, textos para o jornal da escola. Um de seus maiores orgulhos ¢ ter tido publicado,
aos doze anos, o que era originalmente uma redagao para a escola, na revista Follore, em
Manguinhos, no Espirito Santo, seu artigo sobre pesca artesanal Arrastio, que mesmo sendo
assinado nao mencionava a idade de quem escrevera. Segundo a propria Ana, essa foi sua
estreia literaria.

A autora enfatiza o fato de que, embora sua familia fosse humilde, os livros, a leitura
e a educacdo eram considerados uma forma de ascensio social. No discurso proferido quando
assumiu a cadeira na ABL, a autora, ao falar dos fios que a levaram até aquele momento,
narra a histéria de sua familia por meio de um viés que enfatiza a sabedoria popular, a leitura
e a escritura. Desse modo ficamos sabendo da avé paterna que escrevia de forma anénima
artigos, nos quais defendia os direitos femininos, para o Jornal de Petripolis, na cidade de
Petroépolis, na Serra Fluminense. Essa mesma avo, anos mais tarde, discutiria com a neta as
leituras que ambas faziam. Conhecemos a avé materna, Ritinha, que lhe contava histérias
tradicionais, a quem atribuia a sua nogao de sabedoria e considerava uma biblioteca viva da
sabedoria popular:

Ela é que tinha provérbio, cantiga e reza para tudo quanto era situagao,
dava jeito em tudo, fazia cha de folha de goiabeira, cataplasma para o
peito, sabia qual galinha do galinheiro ia botar ovo naquele dia, cerzia
roupa rasgada, fazia doce, consertava brinquedo, guardava barbante no
bolso e alfinete de fralda na caixinha... E sabia as melhores e mais incriveis
historias, melhor do que qualquer livro MACHADO, 2001, p. 186).

Também foi possivel, conforme Machado (2001, p. 180), conhecer o avo materno,
marido da av6 Ritinha, Ceciliano Abel de Almeida, que ensinou a esposa a ler e escrever
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apoOs o casamento e cujos registros das amorosas aulas, cheios de copias, ditados, exercicios
de caligrafia e de analise, rascunhos, bilhetes, Ana conserva consigo. O av6é Almeida, um
“apostolo dos livros e da educagao” tragou uma exitosa trajetoria das margens do rio Cricaré a
Academia, pois foi um dos fundadores da Universidade do Espirito Santo e, posteriormente,
seu primeiro reitor. Foi ele quem transmitiu a Ana seu amor pelos livros. Ela conta que: “Foi
junto a sua escrivaninha de peroba-rosa com tampo em esteira deslizante, em frente a suas
estantes com portas de vidro, que, ainda menina, pela primeira vez ouvi falar com admiragao
na Academia Brasileira de Letras” (MACHADO, s. d., s.p.).

A autora afirma que escreve porque ¢ de sua natureza, mas podemos perceber que
essa natureza foi estimulada por todo o ambiente familiar que a cercava e é por essa crenga
que se articula a sua visao acerca da difusdo, implementaciao e ampliagdo da leitura para
criangas. Ana acredita que os exemplos sao imprescindiveis para inserir a pratica da leitura de
forma efetiva na vida dos jovens leitores.

Como ja constatamos, a escrita e a leitura estio no DNA de Ana Maria Machado; no
entanto, antes de dedicar-se de forma especifica a essas praticas como profissio, ela incursionou
pelas artes plasticas por mais de dez anos, o que comprova a relevancia dessa area na sua vida.
Ana iniciou seus estudos de pintura na Escolinha de Arte do Brasil, seguindo depois para o
Atelier Livre do Museu de Arte Moderna (MAM), no Rio de Janeiro. Nesse periodo, ela teve
aulas com Aluisio Carvio; no dizer dela, “maestro soberano em minha formacao de artista
criadora.” (MACHADO, 2011b, p. 72). Segundo a também pintora Ana Maria Machado:

Carvio nio ensinava a pintar. Ensinava a ver, enfrentar questoes visuais e
conviver com a ctitica. Tinhamos aulas duas vezes por semana. Em todas,
cada aluno levava um trabalho feito em casa ou no atelié. E todos os
outros criticavam, tendo que justificar cada conceito emitido. No final,
o autor falava, refutava e fosse o caso, se explicava, mas era obrigado a
reconhecer as razoes de umas quantas opinides. |...] Essa experiéncia como
aluna no ateli¢ de Carvao durante trés anos foi uma etapa crucial de minha
formagao. Como pessoa, como espectadora de arte ¢ como criadora —

com tintas ou com palavras. Mas reconhe¢o que uma oportunidade assim
¢ rarissima entre n6s (MACHADO, 2011b, p. 72).

A atividade como artista plastica talvez pudesse ser considerada a mais apartada
do trabalho que se relaciona a palavra ou a literatura de todas as que foram executadas em
sua trajetoria, mas a declaragao acima mostra que mais um fio da trama da vida artistica de
Ana Maria Machado foi tracado nesse momento no MAM. Ana prosseguiu seus estudos
no MOMA, em Nova York, participou de exposi¢oes coletivas e individuais no Brasil e no
exterior, especialmente em Paris, enquanto esteve exilada.

Ana viu-se obrigada a deixar o pais com sua familia em fun¢ao da conjuntura de
repressao que se instalou com o golpe militar e com a instauragao dos Atos Institucionais,
especialmente o AI-5 (1968), o mais rigido deles, que cassou direitos politicos, aposentou
compulsoriamente professores universitarios, institucionalizou a tortura, fechou o Congresso
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Nacional, que ja havia sido cooptado pelo regime, e cerceou a produgao cultural. Ao sair do
pais, ela contou com o auxilio de Evandro Lins e Silva, que coincidentemente era o ocupante
anterior da cadeira que atualmente cabe a escritora. Outro exemplo de solidariedade ocorreu
quando chegou a Franga, como narra a propria Ana, “Em Paris, mais uma vez se estendeu
para mim a mao sensivel e amiga de um futuro académico” referindo-se a Celso Cunha que
a tomou como sua assistente na Sorbonne e depois a indicou para substitui-lo no curso de
Lingua Portuguesa (MACHADO, s. d., s. p.).

A atividade docente ja fazia parte do curriculo de Ana Maria Machado, pois algum
tempo apos ingressar no curso de Letras, comegou a lecionar numa escola americana — em
inglés — aulas de portugucs, latim e francés. Em 1964, terminou a graduacido em Letras
Neolatinas na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, a partir de 1965
denominada de Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). No Mestrado, na agora
UFR], especializou-se em Lingua e Literatura Espanhola e como requisito final do curso
escreveu uma dissertagao sobre o poeta Garcfa Lorca.

A partir dos anos 60 encetou, entao, uma carreira académica. Lecionou Comunicagao
Fabular e Comunicacao Iconica, Histéria do Cinema e Televisao, na Escola de Comunicagao;
e Literatura Brasileira e Teoria Literaria, na Faculdade de Letras, ambas na UFR]; Literatura
Brasileira na Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC/R]J) e nos colégios
Santo Inacio e Princesa Isabel, também no Rio de Janeiro, e no Curso Alfa de preparagao para
as selecoes do Instituto Rio Branco, em Sao Paulo. No exterior, além da Franca, Ana também
lecionou nos Estados Unidos, na Universidade de Berkeley, Califérnia, onde anteriormente
fora escritora residente; e na Universidade de Oxford, na Inglaterra, onde ocupou a catedra
Machado de Assis e ministrou um curso sobre a obra de Jorge Amado e que posteriormente
tornou-se livro.

No Brasil, a docéncia teve de ser abandonada pela professora Ana Maria Machado
quando precisou deixar o pafs por causa do regime militar. Depois de seu retorno do exilio
passou a exercer a atividade de forma esporadica, todas as vezes em que nao se configurou
em compromisso de horarios muito rigidos, uma das causas de seu afastamento da atividade
docente, juntamente com as questdes burocraticas.

Ao longo dos ultimos anos, além de dedicar-se a escrita, a autora vem exercendo
intensa atividade na promocao da leitura e no fomento do livro, realizando palestras e
conferéncias em Encontros, Congressos, Seminarios, Simposios, Jornadas, Mesas-redondas,
Saldes de Livro, pelos mais diversos recantos do Brasil e do mundo. Nesses eventos, Ana
Maria Machado trata da sua paixdo por ler e escrever, mas sempre enfatiza a sua experiéncia
familiar com os livros e a leitura, os estimulos recebidos em casa, a urgéncia em se melhorar
0 acesso ao0s livros e o contato com eles, a necessidade de se despertar a curiosidade do leitor
para que ele deseje incursionar ainda mais pelo maravilhoso mundo da leitura.

Para a palestrante, o professor ¢é ferramenta fundamental na promocao da leitura.
Nesse sentido, atenta para a necessidade de que tenham uma boa formagao:
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S6 professores leitores — e, mais que isso, com alguma intimidade com
a leitura literaria — serdo capazes de selecionar bem os textos da nossa
variada literatura infantil e de respeitar em seus alunos e concidadios
mais jovens o fundamental direito de suspeitar daquilo que esta escrito

(MACHADO, 2011b, p. 263).

Formar um leitor autonomo, capaz de realizar as suas escolhas literarias, ¢ também
instrumentaliza-lo para a vida. Para Ana, “Ler é poder” e também um ato politico:

Nesse sentido ¢ que costumo dizer que ler fic¢do é um ato politico, porque,
assim como a poesia, também os romances e contos (e mais os filmes, as
pecas, as novelas) nos obrigam a entrar na pele de um outro e entender
seus motivos, nos acostumando a uma aceitacdo intrinseca da diversidade.
Estou convencida de que um pafs mais democratico serd necessariamente
um pafs com mais contato com a literatura, nao sé porque garantird o
principio da igualdade, que proporciona a todo cidadao o direito de ter
acesso a bons livros, mas também porque os governantes escolhidos por
quem conhece mais situa¢Oes, mais ideias e personagens mais diferentes
serdo necessariamente fruto de uma escolha mais exigente e sabia
(MACHADO, 1996, p. 62).

O desejo de difundir o livro e a pratica leitora conduziu a autora também para os
processos comerciais da area. Em 1979, percebendo uma lacuna no mercado editorial no
que se referia ao acesso a uma literatura infantil de qualidade, ela fundou a primeira livraria
dedicada a esse segmento no Brasil, a Livraria Malasartes. Para levar a cabo essa empreitada,
associou-se a Maria Eugénia Silveira e codirigiu a Malasartes por dezoito anos, tornando-a
modelo exemplar no tratamento dessa literatura especifica e do publico ao qual se destinava,
seguido em diversas partes do Brasil. Ainda quanto aos processos externos a criagao literaria,
juntamente com a também escritora de literatura infantil Ruth Rocha, foi uma das sécias e
editora da Quinteto Editorial.

Além de escritora, pintora, professora, dona de livraria e editora, Ana Maria Machado
também foi jornalista. Nos anos de exilio na Europa, trabalhou para a revista E/e, em Paris,
e na BBC, de Londres. Ao longo de sua carreira jornalistica, no Brasil colaborou com as
revistas Realidade, Isto F ¢ 1eja, com os semandrios O pasquin, Opinido ¢ Movimento e os jornais
O Globo e Correio da Manha, no qual Ana, durante a época da faculdade, procurou trabalho e
foi aceita, num periodo em que nao havia a obrigatoriedade do diploma em jornalismo para
exercer a funcio.

No primeiro momento, no Correio da Manha, estagiou no caderno feminino e na
redacdo de notas, mas de forma secreta, ja que seu pai, que também trabalhava em jornal,
considerava que “reda¢do niao era ambiente para moga”. O segredo foi revelado quando
duas entrevistas redigidas por Ana foram muito elogiadas pelo seu pai e, ndo se contendo,
ela contou que eram suas: uma das matérias referia-se ao pintor Carybé, que fazia parte da
memoria afetiva de Ana por conta de um diario que ganhara de presente de aniversario,
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em cuja primeira pagina havia um desenho do artista, “uma menina solar, entre palmeiras
e papagaios”. Conforme ela mesma afirma, ali passou a escrever furiosamente. A segunda
dizia respeito a Augusto Rodrigues, que fora seu professor de pintura na Escolinha de
Arte do Brasil. Segundo Ana: “Uma festa, eu estava inteiramente a vontade, ficou 6tima”
(MACHADO, 2001, p. 189).

Quando retornou ao Brasil, ao fim do exilio, Ana foi trabalhar no Jornal do Brasil,
primeiro como reporter, depois como chefe do departamento de jornalismo da Radio B,
onde permaneceu até 1980, quando pediu demissio e passou a dedicar-se de forma mais
integral a escritura.

A parte mais consistente, numericamente, da obra literaria de Ana Maria Machado
¢ voltada para o publico infanto-juvenil. A estreia da autora na literatura direcionada para
esse publico deu-se por acaso: ela foi convidada, em 1969, a escrever histérias para criangas
para a revista Recreio, da Editora Abril, como parte de um grupo composto, entre outros, pela
soci6loga Ruth Rocha e pelo historiador Joel Rufino dos Santos.

A revista Recrezo que, com este projeto, sob a dire¢ao de Sénia Robato, foi publicada
por doze anos, tornou-se um marco para a trajetoria da nova literatura infantil brasileira
ao revelar novos autores e historias. Durante o periodo em que permaneceu na Europa,
Ana continuou a publicar nessa revista as estorias que criava para seu filho Rodrigo. O seu
primeiro livro infantil, Bento-que-bento-é-o-frade, foi lancado apenas em 1976 e, no ano seguinte,
recebeu o selo de “altamente recomendavel”, na categoria Crianga, concedido pela Fundagao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ), instituicao de direito privado, de utilidade
publica federal e estadual, de carater técnico-educacional e cultural, sem fins lucrativos, cuja
missao é promover a leitura e divulgar o livro de qualidade para criangas e jovens; ¢é a sessdao
Brasil do International Board on Books for Young People IBBY), organismo do qual Ana Maria
Machado ja foi vice-presidente.

Entre os anos de 1979 e 1980, Ana Maria Machado declara ter se tornado escritora
oficialmente:

Anos depois, em 19706, nos pediram historias mais longas para livros (foi
meu Bento-que-bento-é-o-frade, primeiro livro infantil) e em 1977 tivemos
nossos contos reunidos em coletaneas e publicados pela mesma Editora
Abril. Tinhamos virado escritores. No ano seguinte, 1978, mandei um
original inédito para um concurso em Belo Horizonte sob pseudénimo,
e ganhel o prémio Jodo de Barro com Histdria meio ao contrario. Alguns
editores vieram me perguntar se eu tinha outros originais. Imaginem, eu
tinha gavetas cheias: escrevia havia anos sem saber o que fazer com aquelas
histérias que ndo se encaixavam na Recreio. Escrevia porque gostava, porque
queria, porque tinha ideias e tinha que botar para fora, porque tinha lido
tanto que agora era minha vez de escrever. Publiquei um monte de livros
em 1979 e 1980, fruto dessa desova do que vinha sendo acumulado. Passei
a ser vista irremediavelmente como escritora, assumi essa condicao, me

desliguei do jornalismo (MACHADO, 2001, p. 190-191).
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A constatagao da nova condicao de escritora alia-se a saida do Jornal do Brasil ¢ a
publicagiao do material engavetado, o que comega a render muitos frutos: prémios e convites
para falar sobre literatura, leitura e questdes correlatas, por todo o Brasil e pelo exterior.

A essa vazao inicial de dezenas de titulos, como Menino Pedro ¢ seu boi voador, Ranl
da Ferrugem Azul, O gato do mato e o cachorro do morro, Balas, bombons, caramelos, O domador de
70nstros etc. juntar-se-ao outros tantos que atingiram uma invejavel contagem de mais de uma
centena de obras dedicadas ao publico infanto-juvenil. E dessa centena de obras, dezenas
delas foram agraciadas, ao longo da carreira literaria de Ana Maria Machado, com alguns dos
mals importantes prémios literarios do mundo para a categoria. O discurso de recepgao pelo
seu ingresso na ABL, proferido por Tarcisio Padilha, elenca as suas premiagoes:

Nada menos de sessenta prémios literarios demarcam a vossa passagem
literaria no Pafs e no exterior, sem falar nas maltiplas meng¢bes honrosas,
recomendac¢des constantes de vossos textos, de vossas traducoes, dentre as
quais impende destacar Peter Pan e Uma histéria de Natal, havidos como
as melhores tradugdes dos anos de 94 ¢ 95. Foram 45 prémios nacionais,
dentre os quais se destacam os prémios Machado de Assis desta Academia
e da Biblioteca Nacional, o Octavio de Faria, da Unido Brasileira de
Escritores, e trés Jabutis. No exterior avulta, em primeiro plano, o prémio
equivalente ao Nobel de literatura infantil, o Hans Christian Andersen. Nada
menos de setenta e sete livros vossos foram traduzidos em dezoito paises,
em onze linguas estrangeiras. Com isto, vos contribuis significativamente
para a difusdo da literatura brasileira pelo mundo (PADILHA, 2003, s. p.).

O prémio Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da Literatura infantil, o
prémio mundial mais importante para essa categoria, foi concedido a Ana Maria Machado,
em 2000, pelo conjunto de sua obra. Antes dela, Lygia Bojunga Nunes recebeu em 1982
o mesmo prémio. O fato de duas autoras de um mesmo pafs, oriundas da América Latina,
terem recebido o Hans Christian Andersen em uma mesma categoria é um feito memoravel.
Em 2001, Ana recebeu da ABL o Prémio Machado de Assis, também pelo conjunto da obra,
fato que certamente ja ladrilhava o seu caminho em dire¢ao aquela Casa em que ingressaria
em 2003, tornando-a a primeira autora do género infanto-juvenil a fazer parte da Academia.

A autora recebeu também quatro prémios Jabuti, da Camara Brasileira do Livro,
um dos mais importantes e abrangentes prémios literarios do pais, pelas obras Histdria meio
ao contrario (1978), Bisa Bia, Bisa Bel (1983), Esta forca estranha (1997) e Fig voar o men chapéu
(2000), nas categorias infantil ou juvenil e ilustragdes (de Regina Yolanda); além deles, Aos
quatro ventos foi um dos finalistas em 1994. Outros importantes prémios alinham-se em sua
galeria, o Machado de Assis, da Biblioteca Nacional, para A audicia essa mulher (1999); o Casa
de Las Américas, de Cuba, para De olho nas penas, o lberoamericano SM de Literatura Infantil y
Juvenil, do México, pelo conjunto da obra, e mais laureas e mengdes, como as da Associagao
Paulista de Criticos de Arte (APCA), da Association Pour la Promotion dn Livre pour Enfants
(APPLE), do Instituto Jean Piaget e Americas Award for Children’s and Young Adult Literature.
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Varias caracteristicas conduzem para o salto qualitativo que Ana Maria Machado
imprimiu a literatura infanto-juvenil brasileira. Para Marisa Lajolo (1983), em relagio a
tradicao, observam-se na sua obra dois movimentos: um de renovagao da literatura infantil
brasileira e outro de esfor¢o em romper com uma tradi¢io alienante da literatura voltada
para crianga. Esse aspecto advém da inser¢ao da autora numa tradigao herdada de Monteiro
Lobato, que configura um dos tragos mais constantes de sua obra, a condena¢io ao
autoritarismo.

Lajolo aponta também que a autora coloca a prova os valores endossados e
difundidos pela literatura infantil mais tradicional, quando entio os projetos ideolégicos
divulgados pelo discurso oficial sao questionados. As culturas alternativas, que geralmente
sao silenciadas pelo discurso oficial, também estdo contempladas nas suas obras, nas quais é
possivel perceber as vozes dos indios, das mulheres, dos pescadores, das criangas, legitimando-
as. Lajolo também assinala o trabalho com a linguagem, que considera extremamente
cuidadoso, no qual se percebe a intengao (também lobatiana) de desliteralizar a literatura
infantil, aproximando seu discurso o mais possivel do coloquial, do oral, do cotidiano, como
se o texto falasse a lingua de seus personagens e de seus virtuais leitores. Chama a aten¢ao
também para a presenga do intertexto, com poemas e cangdes, narrativas orais e cantigas de
roda que, pontilhando o texto de Ana Maria, impregnam-no de manifestacées culturais de
forte tradi¢ao popular.

A influéncia que a obra de Monteiro Lobato exerceu sobre a escritura de Ana
Maria Machado nao é negada por ela. Nas palestras e encontros de que participa trata
também da importancia da obra do autor na sua formagao e na de toda uma geracio de
leitores e autores brasileiros, mas afirma que a “presen¢a” de Lobato ndo a intimidava:
“nunca imaginei que algum dia da vida alguém poderia me comparar com Lobato. Nao
me intimidava. Era outra coisa. Minha relagio com Lobato era de leitora, nao de colega.
Mas para a geragao que veio logo em seguida a dele, Lobato ainda estava muito préoximo”
(MACHADO apud TEIXEIRA, 2000, p. 94).

Na entrega do premio Hans Christian Andersen, Ana Maria Machado discutiu
a dificuldade de divulgacao das obras produzidas em lingua portuguesa. Ana enfatizou
também o problema da hegemonia de um unico idioma, o inglés, que cria uma barreira para
os escritores que produzem em outras linguas e especialmente na lingua portuguesa, o que
teria impedido que a obra de Monteiro Lobato e de tantos outros autores brasileiros, cuja
literatura é de grande qualidade, se tornasse conhecida mundialmente:

Como fol inexpressiva a repercussio no resto do mundo da magistral
obra infantil de Monteiro Lobato, um notavel cldssico, autor de uma obra
de altissima qualidade, que em portugués e espanhol fez muito sucesso
na América Latina a partir dos anos 40, continua sendo reeditada, e que
depois deu origem a uma série de televisao vista por dezenas de milhoes
de criancas no Brasil MACHADO, 2011b, p. 279).
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Apesar dessa dificil realidade constatada pela autora, sua obra ja foi publicada em
cerca de 20 idiomas, e 0s varios prémios internacionais com os quais foi agraciada estabelecem
a dimensao do reconhecimento atingido pela sua obra fora das fronteiras nacionais.

Ana Maria Machado nao aprecia os rétulos que procuram identificar a literatura
dirigida as criancas. Em entrevista para a revista Brasil/ Brazil, ela declara: “Eu nio acredito
nesses roétulos, nesses adjetivos, nao. Até pode eventualmente dar para engolir como uma
coisa mercadologica, admitir que um editor chame assim. Mas literatura ¢ literatura”. Ainda
na mesma entrevista, Ana corrobora essa ideia a0 comentar que no mesmo ano recebeu um
prémio de literatura infantil, o Hans Christian Andersen, e um para literatura adulta, o Machado
de Assis. A autora diz escrever uma coisa e outra, que pode ter mais titulos infantis; contudo,
se for conferir, é possivel existirem mais paginas direcionadas a adultos. A inspiragao de
Ana para escrever “¢ um entranhado amor pela lingua, pela situagao narrativa, pelo jogo de
contar, que é muito interessante, me atrai muito” (TEIXEIRA, 2000, p. 88-89).

A sua literatura, mercadologicamente classificada como adulta, ¢ composta por um
numero bem menor de titulos, mas também consideravel. Sdo eles as narrativas .A/ice e Ulisses,
seu primeiro romance a ser publicado, em 1983, Tropical sol da liberdade, Canteiros de Saturno,
Aos gnatro ventos, O mar nunca transborda, A anddcia desta mulber, Para sempre, Palavra de honra e
Infamia; e Sinais do mar, uma antologia de poemas sobre o mar.

O entrecruzamento de espagos, tempos e historias pode ser considerado como
uma caracteristica das novelas e romances de Ana Maria Machado. Essas escolhas narrativas
podem ser observadas em alguns de seus textos, como Canteiros de Saturno, Para sempre, Infamia,
Tropical sol da liberdade e Palavra de honra.

Em Palavra de honra, a autora nos apresenta um enredo que intercala tempo passado e
presente para relatar a constitui¢ao do cla dos Almeida Almada na América do Sul, tragando uma
linha imaginaria entre Portugal e Brasil. A personagem José Almada tem como proposito de vida
repassar a sua descendéncia a observagao da honra, o bem maior que o seu pai lhe legara:

Niao se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembrangas concretas.
Porém, mais que tudo, carregava para sempre a marca funda das
recomendagdes finais que ouvira, numa conversa séria na dltima noite em
casa. (...) Com ar solene, resumira o equipamento moral de que os dotara
até entdo e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano.
A bagagem que o acompanharia por todos os anos a sua frente. Tudo o
que compunha um homem de bem. Ter palavra. Viver com dignidade. Ser
honrado. Trabalhador. Reto. IntegroMMACHADO, 2005, p. 33).

Etica e honra, sdo questdes que estdo presentes nesta obra € em outras como
A anddcia dessa mulber e Infamia. Apesar de serem temas caros a autora, ela afirma nao ter
compromisso com uma determinada mensagem, o que deseja ¢ contar uma historia, que
traga perplexidade, uma procura de sentido, perguntas e duvidas.

A producdo ensaistica de Ana Maria Machado versa sobre temas variados, mas
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compoe-se de fios diversos que se tramam e culminam num artefato que sempre envolvera
livros, leitura e literatura, elementos indissociaveis da vida da autora Na autobiografia Esta
for¢a estranha, a autora narra a trajetoria tragada até tornar-se uma escritora profissional.

O Recado do nome: leitura de Guimaraes Rosa a luz do nome de seus personagens
¢ o resultado de sua tese de doutoramento, orientada oficialmente pelo semiélogo Roland
Barthes e extraoficialmente por Antonio Houaiss. O trabalho foi bastante elogiado por Zuenir
Ventura (apud MACHADO, 1976) para quem o livro é uma espécie de guia indispensavel
para conhecermos o texto de Guimaraes Rosa.

Outro grande escritor brasileiro também foi assunto para as reflexdes da académica,
em Romantico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje, Ana Maria Machado,
partindo de um curso oferecido na Inglaterra, estabelece o lugar de Jorge Amado na literatura
brasileira e analisa a obra do autor baiano no sentido de desconstruir uma critica que considera
equivocada e preconceituosa.

Contracorrente, Texturas: sobre leituras e escritos, I/bas no tempo, Balaio: livros e leituras e
Silenciosa algazarra apresentam coletaneas de artigos, ensaios, conferéncias, palestras, prefacios
que apresentam os pontos de vista de Ana Maria Machado sobre leitura, escritos, livros,
tecnologia, lingua portuguesa, globalizacao, traducao, critica literaria, pratica leitora, enfim,
um amplo leque de discussdes que a ocuparam ao longo de sua vida e carreira.

Pensar sobre a trajetéria de Ana Maria Machado ¢ também um exercicio de
perplexidade no que refere a enorme quantidade de atividades as quais ela se dedicou ao
longo de sua vida: pintora, professora, jornalista, empresaria, editora, palestrante, escritora e
LEITORA. No depoimento De flitora a escritora Ana declara:

Mas hoje aqui, s6 para vocés, eu confesso a verdade. Ja que me perguntaram
sobre minha passagem da leitura a escrita, posso dizer — nunca passei
de uma a outra, s6 acumulei e somei. Porque no fundo, o que eu sou
mesmo, irremediavel e pra sempre, ¢ leitora. Voraz e deliciada, encantada
e agradecida a essa maravilha do cérebro humano que nos permitiu a
possibilidade de ler e escrever. Milagre quotidiano, aqui ao nosso alcance.
E pensar que tem gente que saber ler, pode ler e nem desconfia do que
esta perdendo (MACHADO, 2001, p. 191).

Na abertura do 4° Ciclo de Conferéncias da ABL — Os ficcionistas — ¢ na condic¢ao
de escritora que a académica Ana Maria Machado realizou a sua palestra. Na ocasido, ela
declara que aceitou o convite como forma de tributo a Joao Ubaldo Ribeiro, pois considerava
dificil falar de sua propria obra. O recurso a que recorrera sera simular que esta respondendo
a perguntas do publico e a mais recorrente delas, seja na Affica ou na Europa, é sobre como
surgem as suas obras, como ¢ o seu processo de criagao.

A resposta de Ana é que cada livro pode surgir de maneiras diferentes e de fontes
diversas e exemplificarda como ocorre o seu wodus operandi através de algumas historias de
criagao dos seus livros de ficgdo. A ideia para A/ice e Ulisses surgiu numa livraria na Franga,
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enquanto olhava livros infantis e viu lado a lado Alice no pais das maravilhas e a Odisseia. Nesse
caso, a obra surge através dos nomes, que “dao par”, e que servem como ponto de partida
para o romance. A/lice e Ulisses narra a historia de amor entre uma mulher descasada, disposta
a experimentar novas sensacoes, ¢ um homem casado, aberto a grandes aventuras, embora
saiba que um dia vai voltar para casa.

Ana conta que escreve um texto e deixa-o “descansar” por algum tempo, depois
o retoma. Na segunda leitura, ela sempre acaba reduzindo a extensao do texto, uma pratica
que se assemelha a de Graciliano Ramos, que costumava “enxugar” seus textos. Em A/ice e
Ulisses, além da redu¢ao do nimero de laudas, de 240 para 80, houve também uma altera¢ao
do foco narrativo. O livro foi escrito em trés versoes, a primeira com narragao em 1* pessoa,
de Alice; a segunda, sob o ponto de vista de Ulisses; e a terceira, que foi a versao publicada,
apresenta um narrador em terceira pessoa, que foi o escolhido porque pareceu lhe dar mais
liberdade de pontos de vista.

Tropical sol da liberdade, o seu romance mais autobiografico, foi desencadeado
pela escritura da palavra “casa” no computador Macintosh, novidade tecnolégica daquele
momento, de uma amiga em Nova York. A escritora relata que ao escrever a palavra, a ideia
do livro surgiu em sua mente. A palavra casa suscitou uma série de remissoes: casa materna,
que remete a relagao mae e filha (matria), que conduz a patria — mae gentil — Brasil. E o pais
que surge, ¢ o Brasil da ditadura, do exilio, do retorno dos exilados. Um testemunho pessoal,
mas ficcional. Nessa mesma palestra, Ana Maria Machado menciona outros romances, como
O mar nunca transborda, Para sempre, A auddcia dessa mulber, Infamia, Palavra de honra e um que
ainda esta sendo trabalhado.

A ocupante da cadeira n® 1 da ABL ¢é uma senhora teceld que ha mais de 40anos
trama seus fios pelo mundo na boa companhia de Monteiro Lobato, Guimaraes Rosa, Ruth
Rocha, Dickens, Marina Colasanti, Jorge Amado, Andersen, dos irmaos Grimm entre tantos
outros e outras. E tal como um encantador de serpentes através de suas narrativas escritas e
orais nos coloca em contato com sua paixao pelo livro, pela leitura e com seu desejo de que
mais pessoas tenham acesso a esse maravilhoso universo da palavra.

A diversidade de assuntos e tematicas explorados por Ana Maria Machado em suas
obras, seja para o publico adulto seja para o publico infanto-juvenil, apesar da autora nao
apreciar essa distingao, oferecem uma amostra da riqueza do mundo que ela construiu por
meio de suas inimeras e diversas leituras. Constatamos que as suas imersdes no mundo dos
livros nao lhe apartaram de modo algum do mundo real, da vida ordinaria. Como ela afirma,
a leitura nos instrumentaliza para a vida, nos fornece ferramentas para questionar e mudar,
ou tentar mudar, o mundo, se preciso:

27



Oh! Bendito o que semeia

Livros... livtos 2 mio cheia...

E manda o povo pensar!

O livro, caindo n’alma

E germe — que faz a palma,

E chuva — que faz o mar (ALVES,; s. d, p. 18).

Em 2005, com um grupo de mais de 50 mulheres brasileiras, Ana Maria Machado
foi indicada ao prémio Nobel da Paz coletivo, uma iniciativa da Associa¢ao 1000 Mulheres,
uma ONG suica, que visava mapear em todo o mundo mulheres que trabalhassem pela paz
e seguran¢a humana.
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CAPITULO 2

CLEONICE BERARDINELLI, “CLARA EM SUA GERACAO”

Margarida Alves Ferreira

Alguém disse que a menina declamava muito bem e ele, delicadamente, quis
Sy
ouvi-la’.

(Cleonice Berardinelli, Discurso de posse na ABL)

Sedia la fremosa sen sirgo torcendo sa vog manselinba fremoso dizendo cantigas
de amigo.
(Estevam Coelho, Cantigas de trovadores medievais emr portugnés moderno)

Cleonice Berardinelli, senhora formosa, de harmoniosa voz, continua pelos anos
afora tecendo, “manselinha”, textos de Literatura Portuguesa. E nds, como Alberto de
Oliveira e a audiéncia que a ouvia aos nove anos, continuamos a pedir-lhe que continue,
dizendo-nos “mais um, mais outro” (BERARDINELLI, 2010), ainda outro texto portugués.
Com “sa voz manselinha”, Cleonice Berardinelli, em sala de aula, numa pagina de ensaio,
numa tela de televisao ou de cinema, no som de um disco, formosa sempre, vai fiando, vai
“lavrando o seu sirgo”, vai torcendo os fios com que tece a sua reflexdo — também esta
“fremosa” como o seu dizer — sobre o texto literatio.

E como poderei eu em tdo curto espago, registrar a riqueza de cores com que
tece a sua critica? Um tecido riquissimo se desdobra ao lermos o seu curriculo de atuagao:
artigos, ensaios, resenhas, prefacios, antologias, conferéncias, verbetes, edigdes criticas,
discos, filmes, televisao, cinema, enfim, toda a gama atual de instrumentos de comunicag¢ao
¢ frequentada por seu trabalho critico. As épocas abordadas? Do século XIII ao XXI. Os
autores? Inumeraveis. Assim, tentemos, em comentarios fatalmente redutores, estabelecer
uma certa ordenacao desta atividade tao rica.

A necessidade de divulgar e repartir a emogao do belo faz com que Cleonice
Berardinelli publique varias antologias: as primeiras, ainda na década de 1950 sao: uma sobre
poesia medieval e outra sobre Mario de Sa Carneiro. Seguem-se varias: uma da poesia de
Joao de Deus em 1967, outras do teatro de Gil Vicente em 1974 e 1984, uma de Bocage
em 1983, outra de José Régio em 1985 e ainda uma sobre a prosa de Fernando Pessoa em
1974. Em todas, a marca da clareza que ilumina e orienta; em todas, o rigor ¢ a seriedade da

' Cleonice Berardinelli narra o seu primeiro encontro, ainda crianga, com Alberto de Oliveira, fundador da cadeira que ela veio a ocupar

na Academia.



pesquisa, demonstrando o respeito no trato do texto: dando informagoes sobre o autor e
as varias facetas da obra, justificando os critérios de selecdo, esclarecendo recursos proprios
da época em geral e do autor em particular, fornecendo dados sobre as fontes editoriais e
criticas, abrindo, assim, veredas para trabalhos e leituras mais aprofundadas sobre os autores
em questao.

Seus ensaios, artigos e palestras abarcam um largo arco de escritores, que inclui
desde poetas trovadorescos como Bernal de Bonaval do século XIII, até os nossos dias,
abordando poetas e romancistas contemporaneos como Fernando Namora, José Régio,
Maria Judite de Carvalho, Urbano Tavares Rodrigues, José Saramago, Vasco Graga Moura,
Almeida Faria, Helder Macedo e muitos outros. Isto sem esquecer que no caminho até nossos
dias 14 estdo, nas paginas criticas de Cleonice Berardinelli, Garrett e Cesario, Joao de Deus
e Teixeira de Pascoaes, Camilo, Antero e Eca e, é claro, os sempre presentes Miguel Torga e
Gil Vicente (cujo teatro foi passaporte irrecusavel para a entrada de Cleonice Berardinelli, em
momento de atriz, na Faculdade em que sempre trabalhou — a atual Faculdade de Letras da
UFRY]). E chego aos mais que presentes, a0s que, com mais frequéncia tém atraido o amoroso
olhar critico da professora: Camdes e Fernando Pessoa. Estes dois autores vém sendo alvo
permanente da reflexdo critica de Cleonice Berardinelli, como bem demonstram os varios
artigos escritos sobre eles e as cuidadosas edigdes criticas de suas obras.

A esta altura, sinto-me, em rela¢ao a producao ensaistica de Cleonice Berardinelli,
como se estivesse no meio de um denso, cerrado e florido bosque, querendo percorrer-
lhe todos os caminhos, sem deixar de perceber todos os detalhes, tendo de registrar em
concisas palavras a beleza da paisagem. Como fazer? Que critério utilizar para citar com
mais detenca alguns textos, causando o detrimento de outros? Que fazer? Seguir uma
abordagem cronolégica? Como, se para tio longa obra é tio curto o espago e tao estreito o
meu engenho? Agrupar o trabalho ensaistico segundo os aparatos teéricos de que Cleonice
Berardinelli se vale para iluminar o seu objeto de estudo? Como, se esses aparatos sao para
ela, sempre atualizada com as abordagens criticas, apenas instrumentos para desvendar o
que se oculta nas dobras do texto, para enriquecer a apreensio da beleza da obra e nio
(como para muitos...) um exercicio de moda passageira que se substitui e esquece logo que
surge um modelo de uma nova leitura (ia a dizer colegdo...). Sem saida, abandono qualquer
critério cronologico ou tedrico para selecionar, talvez pela minha preferéncia pessoal, alguns
escritos a meu ver primorosamente modelares que ilustram as marcas criticas que apontei
anteriormente.

O artigo Uma andlise estrutural da obra de Ega de Queirds, publicado primeiramente
no namero 2 da revista Coldguio/Letras de junho de 1971, nos apresenta uma originalissima
leitura globalizadora da obra do autor da I/ustre Casa de Ramires BERARDINELLI, 1971).
Valendo-se do instrumental estruturalista, Cleonice Berardinelli demonstra como os textos de
Eca de Queirés podem ser lidos como uma unica narrativa, onde os cinco grandes romances
— O crime do Padre Amaro, O primo Basilio, Os Maias, A ilustre casa de Ramires e A cidade ¢ as
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serras seriam macrossequéncias de uma grande e unica narrativa; seriam como que “funcoes
cardinais” (no jargao estruturalista da época); os outros textos do autor, ficcionais ou nao,
seriam, nessa grande narrativa, informacdes, catalises ou indices (também terminologia da
época). Com essa abordagem altamente criativa e pertinente, comprova a leitura de Cleonice
Berardinelli que a estruturacao da obra eciana acabou, afinal, por realizar a inten¢ao primeira
do autor; apenas, em lugar de textos univocos, cada um deles centrado numa mazela social
como pretendia Ega, a grande narrativa que seria o conjunto da sua obra cumpre de modo
plurivoco o plano inicial: um grande afresco da sociedade portuguesa do século XIX?.

Volto-me agora para outra coletanea de ensaios: Estudos Camonianos (2000) (e mais
uma vez me deparo com o problema da escolha, sempre dificil...). De inicio, seleciono ensaios
que ilustram uma caracteristica marcante, aqui ja mencionada: a permanente troca que se
estabelece desde sempre entre ela e aqueles que com ela trabalham: o constante didlogo, fruto
da sua insaciavel curiosidade intelectual, da sua ansia de alcancar um conhecimento cada vez
mais amplo, da sua mente aberta a opinides diferentes da sua. Exemplo disso ¢ o artigo Os
exccursos do poeta n’Os Lusiadas  BERARDINELLI, 2000, p. 31-51) que teve como ponto de
partida uma discordancia enriquecedora de um jovem professor, entio seu aluno de pos-
graduagao. Afirmava ele que, 0’ Os Lusiadas, os excursos do poeta s6 informavam sobre o ser
dos actantes da narrativa.

Contestando frontalmente essa opiniao, Cleonice Berardinelli demonstra nesse
artigo (BERARDINELLI, 2000, p. 31-56) (e nos dois outros que se seguem na mesma
coletanea — Uma leitura do Adamastor (p. 7T1-82) e Ourique, Salado e Aljubarrota (p. 57-70) a forca
emocionadamente interventora da presenga do narrador. Neste ensaio, evidencia a professora
como, no poema épico camoniano, os excursos do poeta — que ocupam um vigésimo da
obra — deixam claro, explicita ou implicitamente, o sentimento do poeta — que assume sua
propria voz (ora pedindo com entusiasmo ajuda as musas, ora queixoso da perseguicdao
dos maus fados e da incompreensao da “gente surda e endurecida”, ora desgostoso com a
patria que ele sente metida “numa austera, apagada e vil tristeza”), ou disfarca-se atras dos
multiplos personagens-narradores, vozes que, com esse recurso, acabam afinal por ser eco
da voz do narrador maior, seja quando se refere a incompreensao do poder do amor, seja na
expressao de um momento de crise onde ideologias conflitantes se opdem, quando envolve
suas palavras com uma expressao subjetiva de amargura e desengano.

Ainda insistindo nessa linha de abordagem da instancia narrante n’Os Lusiadas,
Cleonice Berardinelli propde, em Urmza leitura do Adamastor, a aproximagao do Gigante, nao so6
do povo que o enfrenta (ambos partilham da coragem temeraria diante dos perigos e ambos
lutam para defender o seu chdo), mas também da subjetividade emocionada do narrador
malior: o mostrengo terrivel enternece-se ao prever as desventuras dos amorosos Francisco e
Leonor de Sepulveda, tal como inumeras vezes acontece com o narrador do poema em relagiao
a alguns personagens. E mais: como o poeta-narrador do poema e o poeta lirico das Rimas, o

2 O texto citado ¢ um dos vinte e quatro selecionados por Cleonice Berardinelli para os Estudos de Literatura Portugnesa. 1isboa: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1985.
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Gigante lamenta a infelicidade do amor enganoso, nao correspondido, e sofre, sem remédio,
a dor de ver, sempre longe, a inatingfvel amada. A andlise da emotividade do narrador d’Os
Lusiadas se completa no ensaio Ourigue, Salado ¢ Aljubarrota, em que, através de um estudo
comparativo de semelhancas e diferencas, analisando a expressao formal da narragao das trés
batalhas, assinalando mais que o dito, o nao-dito, Cleonice Berardinelli chama a aten¢ao para
o transparecer da subjetividade do narrador — preconceitos, preferéncias mal disfarcadas,
afirmacao do Orgulho nacional — em relagao a fatos aparentemente distanciados do eixo
emocional do seu poema.

Ja se tem insistido desde o inicio deste texto a assumida voca¢ao maior de Cleonice
Berardinelli: a de professora. Ela ndo poderia nem quereria descartar a mestra que nela
sempre existiu. Nao a que impde conhecimentos irrefutaveis, mas a que informa e orienta; a
que abre caminhos e a que oculta incertezas; a que propde hipoteses, a que espera dialogo;
a que reparte com o outro as instigantes duvidas que o material pesquisado suscita e a que,
com o outro, busca respostas, mesmo provisorias; a que, sempre apaixonada pelo texto,
reparte o seu maravilhamento com os alunos, com todos os que a ouvem ou veem.

E esse o espirito que norteia também as suas edicdes criticas. Na introdugio aos
Sonetos de Camies (1980) nos sao dadas preciosas informacdes sobre as varias edi¢oes das
Rimas, sobre os estudos para a fixagao do canone, sobre os critérios por ela utilizados para
a feitura da edi¢ao e, muito importante, Cleonice Berardinelli deixa claras a sua seriedade e
honestidade intelectuais que nao lhe permitem afirmar, tal a magnitude da tarefa, que o seu
trabalho ¢é definitivo, que é a sua a ultima incontestavel palavra sobre o assunto. Melhor do
que eu, Cleonice Berardinelli define este seu trabalho:

Esta edi¢ao abriga todos os sonetos alguma vez ditos de Camoes de
que tivemos noticia. Ao decidir dar-lhe tal amplitude, pensaivamos na
dificuldade de o leitor interessado, mas em geral mal apetrechado, ter
acesso as edi¢oes que incluiram mais ou menos arbitrariamente textos cuja
autenticidade ¢ discutivel. Discutivel, mas ndo definitivamente negada ou
afirmada pois que o aparecimento de manuscritos ja tem alterado o juizo
que se formava (BERARDINELLI, 1980, p. 50).

Integridade e rigor profissionais sio a marca da pesquisa critica de Cleonice
Berardinelli. Ela mesma, depois de nos informar sobre as fontes, os critérios de ordenagao
adotados e 0s que nortearam as variantes transcritas, aplica ao seu trabalho palavras de
Vitorino Nemésio a proposito de uma edi¢ao de Ewrico, o presbitero: “a nossa intengao é limpa.
Se algumas vezes erramos, esperamos que nos corrijam” (BERARDINELLI, 1980, p. 55).

Em 1990, Cleonice Berardinelli, integrada na “Equipe Pessoa”, publica em Lisboa,
pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, a edicio critica dos Poemas de Alvaro de Campos
(PESSOA, 1990), obra modelar de editoragao critica contemporanea. Mergulhando durante
meses no espolio de Fernando Pessoa arquivado na Biblioteca Nacional de Lisboa, Cleonice
Berardinelli conseguiu, na sua pesquisa, superar obstaculos de varias ordens: a dificuldade de
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leitura de manuscritos quase ilegiveis; a precariedade do papel (as vezes pedagos de jornal),
onde o poeta escrevia seus versos; a dificil determinagao da possivel data de composicao;
os enigmas suscitados pela nao atribuicdo ou atribuicio multipla da autoria do texto; as
intmeras variantes do mesmo poema; a existéncia de textos fragmentados ou fragmentarios,
enfim, obstaculos a primeira vista praticamente insuperaveis.

Fiel ao propésito que norteou todo o seu trabalho, Cleonice Berardinelli, na
apresentacao do volume, explicita detalhadamente as dificuldades, os critérios que utilizou
para a inclusdo ou exclusao de poemas, para a identificagao da autoria, para o estabelecimento
de datas provaveis de producao, para a inclusio de inéditos, para a ordenagao dos textos, etc.
Além disso, mostra ao leitor os caminhos que cruzou, apresentando o aparato critico que
redne informagdes sobre os testemunhos — manuscritos, datiloscritos e impressos — enfim,
todas as trilhas do terreno perigosamente acidentado dos textos pessoanos; convida o leitor a
acompanhad-la na travessia, seguindo os mesmos passos, mas também valendo-se ou tentando
valer-se da possibilidade de outros mais firmes e seguros.

A leitura de Cleonice Berardinelli é rigorosamente fundamentada, mas nao se
pretende unica; diz ela que seu trabalho ndo tem a pretensao de estabelecer uma edigdo
definitiva de Alvaro de Campos; espera que “todo o arsenal aqui utilizado permita, por sua
transparéncia, o acesso mais direto dos poemas que um dia, sob a mascara de Campos,
escreveu Pessoa” (PESSOA, 1990, p. 27). Essa auséncia de rigidez quanto a infalibilidade de
suas conclusoes nos mostra a propria Cleonice Berardinelli incluindo, na edig¢ao de 1992 dos
Poemas de Alvaro de Campos — a chamada série menor — cerca de 400 versos distribuidos por
um grande nimero de textos inéditos. Dois anos se haviam passado e a pesquisa continuara;
o que nos diz que a professora ainda nao havia dado por encerrado o seu estudo sobre a face
Alvaro de Campos do seu tio amado poeta...

E, chegando ao fim desta rapida visio da obra critica de Cleonice Berardinelli, ndo
posso deixar de assinalar uma imperdoavel falha no seu curriculo de publica¢des: nao ha
maliores esclarecimentos — até porque ela permanece inédita — sobre sua tese para a Livre
Docéncia em Literatura Portuguesa: Poesia e Poética de Fernando Pessoa (a primeira tese escrita
no Brasil sobre o poeta portugucs), defendida brilhantemente em 1958, na entio Faculdade
Nacional de Filosofia, cujo curso de Letras veio a constituir a atual Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

Os caminhos criticos de entao eram os da estilistica e a leitura que a professora faz
dos poemas de Pessoa segue essa linha de abordagem nas trezentas e cinquenta e sete paginas
da obra. A titulo de ilustracdo, caberia dizer que ela organiza sua leitura em dois grandes
eixos: “Temas e Constantes” estruturado em subdivisdes que também se desdobram em
subitens e o segundo eixo, “Lingua e Estilo”, que se organiza em trés topicos: a Linguagem,
os Processos Poéticos, terminando com Ritmo e Metro. Vale assinalar, em oposi¢ao as malhas
que o destino teceu ao manter inédita esta tese, que, inserida no contexto da sua produgio,
a obra ¢ basicamente inatacavel e fornece elementos importantissimos para uma leitura da
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poesia de Fernando Pessoa.

Outros terrenos, novos caminhos, e a leitura que a professou faz dos poemas de
Pessoa afasta-se do impressionismo critico que aqui e ali ainda imperava; outros percursos,
outras trilhas que sempre acrescentam novas visdes do texto tao rico da poesia de Pessoa.
Tao poderosa é essa poesia que nao € unica e definitiva a primeira impressao que se tem
dela; nada se perde quando luzes diversas a iluminam. Ao contrario, a poesia pessoana,
grandiosa, s6 se enriquece com isso: quanto mais luzes incidirem sobre ela, mais ela brilhara,
sobretudo quando o terreno é firme e seguros os passos que o percorrem. Outros caminhos,
outras luzes, mas o percurso sempre chega a bom termo. E o que acontece com a atuagio
de Cleonice Berardinelli, seja em aulas e conferéncias, seja em artigos ou ensaios onde
sempre se destacam novos e diferentes detalhes do texto. A marca da integridade critica e da
sensibilidade de Cleonice Berardinelli, seja qual for a abordagem escolhida, sempre desvelara
novas e diferentes luzes na paisagem textual a ser analisada.

A carreira de Cleonice Berardinelli é pautada em todo o seu trajeto pelas caracteristicas
que apontei. Citar outros textos além dos que aqui foram assinalados, resultaria redundante.
Mas cabe lembrar ainda que os pontos que norteiam a atividade da professora a acompanham
desde os primeiros textos analisados até a mais recente publicagdo, semanas atras, neste ano
da graca de 2015: a _Antologia Poética de Mario de Sa-Carneiro.

Vale ainda dizer que as luzes lancadas sobre a personalidade critica da professora
também incidem sobre ela através das honrarias de que é alvo — foi eleita para a Academia
Brasileira de Letras em 2009, foi honrada com o doutoramento hornoris cansa das Universidades
de Lisboa e Coimbra, foi condecorada com as Comendas da Ordem do Infante D. Henrique,
em 1967 e a de Santiago e da Espada, em 1992 a ela concedidas pelo governo portugués, sem
falar em outras tantas, cuja enumeracao resultaria exaustiva.

Desde a sua primeira aula, o seu primeiro texto, o Sinal com que ela foi abengoada
a acompanha no Rio de Janeiro, em todo o Brasil, em Portugal e em outros paises. E sempre
um sucesso tal a sua atua¢ao, que nos nossos dias ampliou-se: além da emocionada audiéncia
das salas de aula e dos auditorios de conferéncias. Cleonice Berardinelli conquistou, nos dias
de hoje, um novo publico, utilizando meios de comunicac¢io que, encolhendo distancias,
aproximam a plateia dos textos, do sentir perto de si a voz e o rosto de quem diz os poemas.
E essa voz e esse rosto sao de Cleonice Berardinelli a “fremosa” A que torna vivos e
palpitantes de emogao os versos dos poetas! No cinema e na televisao com o filme “O vento
la fora”, é bem significativo esse fato de superposicao de sentimento; a expressividade do
rosto de Cleonice Berardinelli e a beleza da entonagao da sua voz aproximam o sentir da
plateia do sentir do poeta. Passam ambos, por intermédio dela, a descobrir-se iguais, um so,
no sentir o mundo.

Hoje, em 2015, permanece Cleonice Berardinelli seu “sirgo torcendo / sa voz
manselinha fremoso cantando” e encantando a nds, seu primeiro publico de sala de aula;
mas como professores, somos “lavradores” do mesmo “sirgo” e “cantamos”. Mas nao
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encantamos” tao formosamente como ela. Seria talvez porque em relagio a Cleonice
Berardinelli nos identificamos com o sentir de Alvaro de Campos em relacio a Alberto
Caeiro quando diz:

Mestre, meu mestre querido!
coragao do meu corpo intelectual e inteirol

Seguro como um sol fazendo seu dia involuntariamente.
Natural como um dia mostrando tudo,

Mestre, s seria como tu, se tivesse sido tu (PESSOA, 1990, p. 129).
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CAPITULO 3

DiNAH SILVEIRA DE QUEIROZ NA MAQUINA DO TEMPO

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

_Entao, nesta hora, en ougo como se viesse de dentro da folbagem, as ‘Vozes
d’Africa’: “Deus! ¢ Deus! onde estds que nao respondes? | Em que mundo, em
gu'estrela tu Fescondes | Enmbugado nos céns? | Ha dois mil anos te mandei
men grito | Que embalde desde entio corre o infinito... | Onde estds, Senhor
Deus?...” E o final do poema: “Basta, Senhor! De teu potente brago | Role atra-
vés dos astros e do espago | Perdio pra os crimes meus!... | Ha dois mil anos...
en solugo um grito... | Escuta o brado meu ld no infinito, | Men Deus! Senhor
men Deus!

(Dinah Silveira de Queiroz, Discurso de posse na ABL)

1981: A ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS E AS MULHERES

Quando, alguns meses antes de morrer, a escritora brasileira Dinah Silveira de

Queiroz (1911-1982), foi recebida com honras na ABL - Academia Brasileira de Letras -,
ocupando a Cadeira de nimero sete, cujo patrono ¢é Castro Alves, e dando continuidade,
segundo as palavras dela, a0 “sopro de liberdade, herdado de formas diversas,” seu colega,
Raimundo Magalhaes Junior (1907-1981), ocupante da cadeira cinco, cujo patrono ¢ Bernardo
Guimaraes, a recebe com um discurso que é também um convite:

Antes de dar-vos as boas vindas no estilo, em nome dos vossos
companheiros da Academia Brasileira de Letras, quero convidar-vos, Sra.
Dinah Silveira de Queiroz, para um passeio num veiculo, que muito bem
conheceis, pois vossa infancia foi povoada pelas maravilhosas criagbes da
fantasia de Herbert George Wells, o H. G. Wells, cujas histérias vosso pai,
o erudito Alarico Silveira, vos lia 2 sombra das drvores na sua fazenda de
café de Sao José do Rio Pardo. Esse veiculo, criado em 1895, foi por seu
imaginoso inventor chamado Time Machine e passou para as tradugdes de
Portugal e do Brasil como “A maquina de explorar o tempo”. Permitia
tal maquina, a seus tripulantes, viajar tanto em dire¢do ao passado como
em direcio ao futuro. Niao disse Wells quantas pessoas poderia ecle
conduzir 2 um sé tempo, mas estou em que poderia comportar, como

1

A sequéncia da cadeira sete, cujo Patrono ¢é o poeta Castro Alves (1847-1871), a qual Dinah atribui um “sopro de liberdade, herdado de
formas diversas”, que se estende aos demais académicos, ¢ a seguinte: Fundador: Valentim Magalhies - (1859-1903). Demais membros:
Euclides da Cunha (1866 - 1906), Afranio Peixoto (1876-1911), Afonso Pena Junior (1879-1968), Hermes Lima (1902-1978), Pontes de
Miranda (1892-1979) e Dinah Silveira de Queiroz (1911 - 1982). Apés a escritora, Sergio Correia da Costa (1919-2005) e Nelson Pereira
dos Santos (1928 - atual). E significativo que hoje a cadeira seja ocupada por um cineasta.



um gigantesco Jumbo, todos os que estao nesta sala. Convido-vos, Sra.
Dinah Silveira de Queiroz, e a todos vés, senhoras e senhores, a tomar
os vossos lugares, a fim de retrocedermos no tempo até o ano de 1880.
Quando af aterrissarmos, estaremos habilitados a compreender melhor a
excepcional significacao do acontecimento que nos reune nesta noite de
festa MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

A referénciaaliteratura de H.G. Wells, que sustenta o recurso utilizado por Magalhaes
Junior, monta uma conexao importante entre os dados biograficos da autora que esta sendo
recepcionada, o estilo de alguns de seus textos, que comentarei mais adiante, e, naquele
momento, permite introduzir o tema principal do discurso: a delicada relacio da cultura
brasileira e da propria ABL, ao longo do tempo, com as mulheres escritoras. Explorando a
condicao de viajante - situado entre o estranho e ficcional artefato do século XIX, a Mdquina
do Tempo, e a mengao concreta ao “Jumbo”, um grande avido utilizado na época em trajetos
longos e internacionais -, o escritor propoe a todos uma visita a paragens da historia nacional,
restritas ao ambito de circulacdo e deslocamento do feminino, apontando as pioneiras na
busca por reconhecimento social e intelectual:

Prontol J4 estamos em 1880. Que encontramos ao nosso redor? Um Brasil
diferente, uma sociedade ainda manchada pela escravidio, um Rio de
Janeiro geralmente mencionado como Corte do Império. Nele, as mulheres
brasileiras aprendem a bordar e a coser, mas s6 as da elite privilegiada vao
para os bons colégios de onde saem sabendo o francés necessario patra
ouvir e aplaudir as criacGes de Sarah Bernhard. E, ainda que o queiram,
ndo podem passar disso. Nesse ano, uma jovem brasileira, chamada Maria
Augusta Generosa Estrela, que em vio tentara ser admitida numa escola
de Medicina do Rio de Janeiro, termina seu curso médico em Filadélfia,
para vergonha dos nossos lentes, que aqui lhe haviam recusado a matricula.
Pioneira, com o seu retrato estampado em O Novo Mundo e na capa da revista
de caricaturas O Meguetrefe, de 6 de marco de 1880, essa moga brasileira, com
seu gesto decidido, derrubou a muralha que 1mped1a o acesso de mulheres s
nossas escolas superiores (MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

A seguir, o académico refere-se ao primeiro curso destinado as mogas, de natureza
alfabetizadora e profissionalizante, criado no Imperial Liceu de Artes e Oficios, no Rio de
Janeiro, em 1881, destacando que, se, por um lado, essa iniciativa recebeu elogios na imprensa
e alguns aplausos - e cita, como exemplos, um soneto e um artigo escritos e publicados
por Machado de Assis e outro artigo, de Luis Guimaraes Juniot” -, por outro lado, provoca
reagdes exacerbadas de alguns intelectuais, inclusive de um dos patronos da ABL:

Quando as primeiras estudantes comegaram a ser matriculadas nas nossas
escolas supetiores, foram vitimas das zombarias masculinas, inclusive

Comenta Magalhies Junior: “Machado de Assis escreveu um artigo, com o titulo de Cherchez la femme, publicado em A Estagio, e ainda
um soneto, para a polianteia comagrada a inauguracio daquelas aulas. Luis Guimaraes Janior escreveu no folhetim da Gageta de Noticias
o0 artigo intitulado “A nova legido”, que poderia ser subsctito por qualquer lider feminista dos nossos dias” (MAGALHAES JUNIOR,
1981, s.p.).
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na comédia As Doutoras, que em 1889, meses antes da proclamagio da
Republica, muito fazia rir as mulheres tradicionalistas, escandalizadas com
as sabichonas que queriam ser médicas e advogadas... — Comédia de autoria
de Franga Junior, talento comico de primeira 4gua e, por sinal, Patrono da
Cadeira 12 desta Academia (MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Magalhaes Junior prossegue o discurso nesse tom, relembrando algumas passagens
da histéria brasileira que ficaram conhecidas pela exclusao das mulheres, chamando a cena da
viagem-recep¢ao uma das obras de Dinah, de natureza histérico-biografica:

Autora, que sois de uma biografia da Princesa Isabel, deveis saber que a
Monarquia nio caiu em 1889 apenas por causa da questio religiosa, da
questao militar e da libertacdo dos escravos, em 1888. Caiu também porque
D. Pedro II nao tinha um filho vario apto a substitui-lo no trono, mas uma
princesa de coracao sensivel e nobres sentimentos, mais criticada por suas
virtudes que por scus defeitos. Contudo, nessa sociedade modelada por
homens, para o gozo de homens, ja comegara a se definir uma tradi¢ao
literaria que colocava em singular relevo alguns talentos femininos

(MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Com essa estratégia, o anfitrido vai recuperando a produ¢iao da escritora e, em
paralelo, as querelas das quais participaram as mulheres em suas lutas por reconhecimento
e apolo, nas mais variadas areas do conhecimento. No que diz respeito a entrada das poetas
e romancistas na ABL, Magalhaes Junior resume as vas tentativas de incluir, nos anos de
fundacao, “as trés Julias” - Julia Lopes de Almeida, Julia Cortines e Francisca Julia - e também
os impasses diante da candidatura da poeta Amélia Bevilaqua, em 1930, igualmente frustrada
por esbarrar nos mesmos argumentos estatutarios, com forte carga miségina, que apontavam
a concordancia no masculino da palavra “escritores” como prova textual para justificar a
interdicao.

Somente em 1977, com a aprovacao da candidatura de Rachel de Queiroz’, quando a
romancista de O Quinge torna-se a primeira mulher a entrar na Academia, é que se abre espaco
para a presenga feminina nessa institui¢ao. Dinah foi a segunda a ocupar uma cadeira, ficando
um ano e sete meses na ABL - foi eleita em 1980, tomou posse em 1981 e falece em 1982.
A maquina do tempo, operada por Magalhies Junior, fornece um panorama caleidoscopico
dessas reviravoltas, da produgao ficcional da escritora e também de seus deslocamentos pelo
mundo:

> O artigo de Heloisa Buarque de Holanda “A roupa da Rachel”, que traz por subtitulo “Um estudo sem importincia” rememora
os movimentos finais da trajetoria da escritora cearense, quando, em debates acalorados a respeito da indumentaria mais adequada a
ceriménia de posse, ja que, obviamente, a nova académica nio poderia usar o fardo, os imortais perdem-se em consideracoes sobre
moda e outras “banalidades”. Nio isento de ironia, o texto analisa os movimentos estratégico da autora de O Quinge ao evitar tanto
o aparelhamento da situacio pelas feministas, que haviam lutado bravamente pela entrada das mulheres na ABL, quanto o controle
masculino da ABL, que, com o peso e em nome da tradi¢do, tentaram induzi-la a escolhas grandiosas e disparatadas, mais de espeticulo
que de clegancia. Ha uma versao online do artigo na Revista Estudos Feministas (R]), disponivel em: <https://periodicos.ufsc.br/index.
php/ref/article/view/15802/14295> e outra, publicada na Revista Diadorim, da UFR], disponivel em: <https://revistas.uftj.br/index.
php/diadorim/article/view/3907/2885>.
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Impressiona a qualquer observador atento a multiplicidade de vossa obra
a variedade de vossa inventiva, a seguran¢a com que passais destramente
de um a outro género, do Conto ao Romance, da Cronica a Biografia,
da Literatura Infantil ao Teatro, da recriacdo do nosso passado historico
as projecoes futuroldgicas da Ficcdo Cientifica e aos temas religiosos,
na reinterpretacdo da vida de Cristo. Sois uma trabalhadora das letras,
como os que mais o foram. As vossas cronicas do Café da Manha, escritas
cotidianamente, dariam para preencher dezenas de volumes, caso fossem
todas publicadas, como as de Coelho Neto, Humberto de Campos e
outros cultores do género. Mesmo ausente — quer na Espanha, como adida
cultural do Brasil, quer em Roma, em Moscou e, agora, em Lisboa, ou
ainda no Japao e na Coreia do Sul, para o lancamento de vossos livros ali
traduzidos, nunca deixais de estar presente no Brasil através das vossas
mensagens matinais (MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Se ha alguma justica historica resgatada na recepgdo a essa pioneira, através do
discurso de seu colega naquela cerimonia, Dinah, por sua vez, em seu préprio discurso de
posse, a0 evocar os versos do poeta dos escravos e a0 montar uma série genealdgica dos que
procuram sobretudo a liberdade, cujas representantes, naquele momento, seriam ela e todas
as mulheres, torna visiveis os resultados de sua luta, durante os vinte e cinco anos anteriores,
pela candidatura e a inclusao das escritoras na instituigao.

Por outro lado, ja que sua fala serd localizada inicialmente em Lisboa, ela também
coloca em funcionamento o jogo transespacial e transtemporal do literario, recuperando nao
apenas o passado das viagens maritimas - dos descobrimentos e dos navios negreiros - € 0s
versos de Castro Alves, de Tozes D’ Afyica, mas também o presente e as vozes de alguns paises
do continente africano, seis anos depois das guerras da independéncia politica das colonias
portuguesas. Uma dessas vozes ¢ a do senegalés Léopold Sédar Senghor, poeta, tedrico e
ex-presidente do Senegal, que, na época, havia se tornado membro internacional convidado
da ABL.

Assim, a0 evocar, juntamente com o nome de Senghor, as recentes lutas africanas
pela autonomia nacional, tao familiares a ela e a seu esposo diplomata, e ainda, por extensao,
a0 incorporar a definicdo de negritude,’ criada pelo intelectual angolano, uma espécie de
circulo se fecha e a maquina operada por Dinah consegue conectar outros tempos/lugares
de ressonancia. Em resposta a viagem biografica proposta por Magalhies Junior, em nome
de todas as mulheres, Dinah monta um trajeto em torno de alguns de seus antecessores
na cadeira sete - Euclides da Cunha, Afranio Peixoto, Afonso Pena Junior e Pontes de
Miranda, principalmente -, passando em revista, brevemente, suas obras mais conhecidas e
entendendo-os como legitimos herdeiros do arrojo e da rebeldia civica de Castro Alves.

Retornando a seu préprio passado, quando ja escrevia, aos vinte e poucos anos,
textos meio estranhos, que destoavam um pouco do que se esperava, na época, de uma

criatura de seu sexo e com sua elitizada formacao, ela rememora suas relacbes com Pontes

* O tedrico e primeiro presidente do Senegal independente (de 1960 a 1980) Léopold Sédar Senghor (1906-2001) cria, juntamente
com o poeta antilhano Aimé Cesaire, o conceito importante de negrizude, que viriam a embasar os estudos posteriores sobre raca e
cultura.
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de Miranda, um dos antecessores, tanto em diregdao ao passado, mediado por seu pai, quanto
em dire¢ao a seu futuro de escritora, independente e autbnomo:

Foi nessa época que meu pai apanhou em casa um escrito que eu havia
feito por desfastio. Por desfastio, sim, ja traduzira uma novela inteira de
Lenormand, baseada num caso de Freud, intitulada “Fidelidade”. Nunca
pensei entrega-la a um editor. Praticava sim, o francés que aprendera no
colégio. Aquilo seria um exercicio; nada mais. Fui até o fim da traduc¢ao sem
ter a minima ideia de seu aproveitamento que por certo seria bem aceito,
tdo avancada era a obra para a época. Creio que foi o conto “Pecado”,
que cu ndo sabia ser bem um conto (numa familia de escritores o ato de
escrever ¢ natural e ndo sofrido), que meu pai levou a leitura de Pontes
de Miranda(...). Assim, sem ter consciéncia de que me lancava a minha ja
hoje longa carreira literaria, conheceu Pontes de Miranda meus primeiros
escritos através de meu pai (QUEIROZ, 1981, s.p.).

Ajovem Dinah, desde o infcio de sua carreira como escritora, teve certeza de que seu
gosto literario e suas opgoes criativas seriam bastante “avangadas” para seu espago e tempo.
Seus textos, desde o conto “Pecado”, de feicao freudiana, até o primeiro romance, de tintas
ainda romanticas, irlam assinalar na literatura brasileira um gesto de ousadia, de pesquisa
formal e genérica, de liberdade e experimenta¢ao. Nesse sentido, eram grandes demais para
se acomodarem a qualquer leitura académica, e pequenos demais, sendo escritura de mulher,
para passarem despercebidos. De um primeiro esfor¢o de obra, que parte da tradugao de
textos nao canodnicos e nao comuns, desabrocha uma literatura variada e multifacetada, que
tem continuidade, nesse artigo, noutras viagens na maquina do tempo.

1939: F.LORADAS NA SERRA

Pode-se afirmar que o primeiro livro de Dinah Silveira de Queiroz foi uma espécie
de best-seller. Explora uma tematica triste, sendo denominado pelos criticos de “romance de
amor tragico.”” Explora a doenga, o sofrimento e a solidio em torno e a partir da oculta¢ao,
do tabu, do nio dito, fazendo uma espécie de resgate social de um grupo de isolados. No
cenario brasileiro da regido serrana do Rio de Janeiro, entre a beleza e a exuberancia da
paisagem, surge um contraponto doloso: os efeitos fisicos e psicologicos provocados, na
época, pela tuberculose, que ameagava a satde da populagao e produzia altos indices de
mortalidade. Dinah teve um histérico familiar da doenga e para escrever o livro frequentou
hospitais e consultorios na Serra da Mantiqueira, a procura de elementos que a ajudassem a
compor as personagens € a ambientar o enredo.

A narrativa, entao, se desenvolve em uma casa de repouso em Campos do Jordao,
onde a personagem Elza se instala, a procura de tratamento. Também hospeda-se 14 a

Expressio retirada do texto de apresentacio da escritora, na abertura da narrativa histérica, Daniela e o5 invasores (Ediouro, s.d.), a reedicio
desse romance histérico, escrito em homenagem ao IV centenario do Rio de Janeiro, publicado inicialmente em folhetim pela revista
O Cruzeiro, intitulado Os Invasores (1965), e situado em 1710 e 1711, durante uma invasio francesa a cidade. Em estilo, ¢ uma espécie de
continuacio de A Muralha, que tracou uma homenagem aos quatrocentos anos de Sio Paulo (1954).
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personagem Lucilia, que geralmente ¢ considerada uma espécie de alter-ego da escritora,
uma moga que havia descoberto, em consulta de rotina, estar infectada. Sofrendo um estado
alterado de consciéncia, que mais adiante seria desenvolvido na literatura de Dinah pelo viés
do fantastico, nesse romance a personagem vive uma histéria de amor e sofrimento que
se estende aos meandros psicolégicos, apaixonando-se por Bruno, um sujeito imaginario.
Quando o amante desaparece, Lucilia tem sua doenga agravada.

Também ha uma triangulagao importante entre Lucilia, Bruno e Olivia, outra paciente
da clinica. O mais interessante, no entanto, é a figuracao da tuberculose, conhecida na época
como a “peste branca”. Na oscilagdao entre a morte e a esperanca de sobrevivéncia, desenha-
se um drama que se espelha na paisagem, as vezes por evidente contraste, e se transfere
aos personagens que oscilam entre a descrenca e a esperanca. B o caso de outra situacio
dramatica, envolvendo os dois personagens principais, cujas acdes beiram o paradoxo:

Elza passeou uns momentos pelas alamedas, depois voltou, esteve a
contemplar Flavio de costas. Vestia malha acinzentada descobrindo a
nuca vermelha. As mangas arregacadas deixavam ver o brago queimado
de sol, com veias salientes. Elza aproximou-se, olhou-o de perfil. Sempre
aquela maneira nervosa de morder o labiol Antes lhe dava ele tanta
impressao de forca, de saude. Mas agora apreendera o desmentido daquele
empastamento, daquelas rugazinhas quase invisiveis junto dos olhos,
daquela curva dos ombros cansados precocemente. — Que ¢é que vocé
olhando? — Vocé (QUEIROZ, 1993, p.143).

As marcas da decadéncia fisica e a impossibilidade da realizacdo amorosa trazem
a cena os melhores e os piores sentimentos dos reclusos, desenvolvidos em uma narrativa
docemente tensa. O ar serrano parece impregnar o romance de uma atmosfera irreal e
estabelece um elo entre os pulmdes doentes e a natureza saudavel, as flores do mal e as flores
do bem, acentuando as oposicoes e ampliando o alcance das reflexdes a respeito da dor e
do medo da morte. E o caso de Elza e de Flavio. Fla recebe um diagnéstico de cura e sabe
que devera, em breve, voltar ao “mundo real”, ao mundo que pulsa fora do sanatério, e a
um noivo distante. Ja ele deve permanecer e conformar-se, tendo no horizonte um possivel
nao-retorno. Na continuagdao do trecho citado, os jogos de atragdo e de repulsa compoem
o tom de despedida, transferindo a tensao do corpo textual ao corpo organico, e vice-versa:

Contraiu a fisionomia, cerrou os punhos, sacudiu os ombros, encostou-se
a0 lado oposto da arvore, com a cabeca repousando nos bracos cruzados.
Elza tocou-lhe no ombro. — Vocé ha de ficar bom. Ha de descer um
dia curado. Seremos felizes como toda a gente. —-Nao sente o que diz...
Nao sente...Olhou-a com os olhos vermelhos.— Deixe-me descer com a
lembranca do seu carinho, da sua companhia. Espere um tempo... Talvez
possa descer, esteja curado. Talvez eu tenha que subir, adoeca de novo.
Um pequeno galho em que o vento bulira prendeu o cabelo de Elza. Ela
puxou a cabega, desprendeu-se. Uma chuva de flores caiu sobre eles. Flavio
esteve a vé-la agitando os cabelos, sacudindo o vestido, atirando as flores
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a0 chio. Tomou-a bruscamente nos bracos. Inclinou a cabeca, olhou de
perto, cada vez mais perto, aqueles ldbios umidos que se descerravam.
Esteve assim, sentindo-lhe a respiragdo e contemplando o rosto adorado.
Uma abelha zumbiu pertinho. Ele inclinou-se ainda mais, ia tocar naqueles
labios que esperavam o beijo, mas largou Elza subitamente. — Nao devo
beija-la. Vamos embora (QUEIROZ, 1993, p.143).

Por conta dainusitada tematica, das qualidades daintriga e da enorme carga dramatica,
Floradas na serra teve varias adaptacOes para a televisio e para o cinema brasileiros e foi
traduzido para muitas outras linguas. Mesmo sendo obra de uma jovem escritora, ja apresenta
uma tendéncia apontada pela critica como caracteristica da prosa sua contemporanea: “A
descida ou, pelo menos, a alusao as fontes pré-conscientes da conduta cotidiana” (BOSI,
1987, p. 476). No caso de Dinah, desde suas primeiras incursoes tradutorias ou na escritura
de textos que ja exploravam a psicanalise e o estranhamento, observam-se os caminhos de
uma obra singular e de varia¢Oes surpreendentes.

1954 E ALEM: FILME, TELENOVELA, MINISSERIE

O conteiado de Floradas na Serra foi transformado em roteiro cinematografico pelo italiano
Fabio Carpi (1925, vivo ainda), levado ao publico em 1954, produzido pelos estidios Vera Cruz
e dirigido pelo também italiano Luciano Salce (1922-1989), em um momento de consolida¢ao do
cinema nacional, com a colaborac¢ao de cineastas, técnicos e artistas internacionais.

Tem um enredo simples: Lucilia, cansada dos prazeres do mundo dos ricos, resolve
passar uma temporada de descanso na serra, em Campos do Jordao. Mas, ao fazer uma visita
de controle médico, descobre que estd com tuberculose. Nao suportando o tratamento da
clinica, espera o trem, que a levara de volta a Sao Paulo, na estagao de Pindamonhangaba. Ali
conhece um rapaz pobre, candidato a escritor, chamado Bruno, que também busca tratamento
em um sanatério popular. A moga perde o trem, retorna a clinica e tempos depois reencontra
Bruno, dando inicio a um romance. Enquanto Bruno se recupera e interessa-se por Olivia,
a noiva rica do médico, Lucilia, apaixonada, sofre com a paixao nao correspondida e com a
saude em declinio.

Tendo a atriz de teatro Cacilda Becker como personagem principal e uma
impecavel dire¢ao, foi uma produ¢ao muito ambiciosa da Vera Cruz, contando com um
alto orcamento para a época (seis milhdes de cruzeiros), o que nao impediu, algumas
vezes, a paralisacao das filmagens por falta de dinheiro, fato que gerou um empréstimo do
Banco do Estado de Sao Paulo. O filme acabou se tornando o canto de cisne da companhia
paulista, que havia comecado em 1949 sua tentativa de industrializar o cinema no pais.
Também participaram do elenco: Jardel Filho (Bruno), Ilka Soares (Elza Maia), John
Herbert (Flavio), Célia Helena (Turquinha), Miro Cerni (Dr. Celso - papel que seria de
Anselmo Duarte, que abandonou as filmagens), Rubens Costa (Moacir), Marina Freire
(Sofia), Silvia Fernanda (Olivia), Gilda Nery (Belinha), Liana Duval (Firmina), Lola Brah

45



(Olga) e Barbara Fazio.

Considerado até hoje um dos melhores filmes da Vera Cruz, foi, também, na
época, um grande sucesso de critica e de publico, obtendo uma das maiores bilheterias do
cinema brasileiro, o que nao impediu que o projeto de consolidar a cinematografia nacional
se encerrasse por essa época, com o fim da Companbhia.

O sucesso do filme e as peculiaridades do enredo levam a outra adaptagao, desta
vez para a televisao, trinta anos depois. Escrita por Geraldo Vetri, a telenovela, com vinte
capitulos, Floradas na Serra, vai ao ar em 1981, pela TV Cultura, sob a dire¢io de Atilio
Riccé.® Alguns anos depois, torna-se uma minissérie,” exibida em vinte e quatro capitulos,
encenada a partir do texto de Vetri e exibida, em 1991, pela extinta Rede Manchete, sob a
direcao de Nilton Travesso e Roberto Naar. Por conta do bom acolhimento e da qualidade
televisiva da obra, a minissérie foi reprisada em 1992 e também em 1995.

O desdobramento imagético da ficc¢ao de Dinah em releituras e adaptacdes
nos meios de comunicacao e a divulgagdao desses trabalhos na midia trouxeram alguma
notoriedade 4 obra escrita, tornando-a mais conhecida e familiar a2 um publico amplo. E
também o caso da adaptagao de A Muralha que inicia, em 1969, com Ivany Ribeiro, sua
trajetéria em video, uma novela para a TV Excelsior, dirigida por Sérgio Britto®.

Mais tarde, em 2000, Maria Adelaide Amaral, também “inspirada” no romance,
juntamente com Joao Emanuel e Vicent Villari, estabelecem o texto que, dirigido por
Luiz Henrique Rios e sob direcao geral de Denise Saraceni e Claudio Araujo, compora
uma minissérie da TV Globo’, de 51 capitulos e com grande elenco, que obterd sucesso
imediato e projec¢ao internacional.

2015: PAPO DE LIVREIRO

Ao entrar em um dos tantos “sebos” do centro de Porto Alegre, em uma das ruas
atras do Teatro Sao Pedro, pergunto: - Tem algo da Dinah Silveira de Queiroz? O livreiro: - A
autora das Floradas na Serra? Aceno que sim. - Devo ter o livro por aqui. Quer sé esse? Digo: -
Nao. O que tiver. Mas esse [0 romance Floradas na Serra] é o mais conhecido, virou até filme...

Ele segue procurando na parede de estantes enormes, com livros empilhados de
cima a baixo. Nao encontra, mas vai comentando: - Escritora importante. Nao se fala muito
dela hoje... Sim. O filme. Com Cacilda Becker. Jardel Filho. Lembro bem... Sabe como o
pessoal chamava? Aceno que nio: - Comor - Defloradas na serral Por conta das filmagens...
a Cacilda e as outras... E pisca, insinuando sabe 1a qué a respeito das atrizes, do cinema, da

® A chamada da telenovela pode ser vista em: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=mH8n-JEtMq4>.

Capitulos da minissérie podem ser vistos em: <https://www.youtube.com/watch?v=VTmiotyv2eU>.

8 A novela contou com grande elenco: Fernanda Montenegro, Rosamatia Murtinho, Mauro Mendonga, Arlete Montenegro, Nicete Bruno,

Silvio de Abreu, Gianfrancesco Guarnieri, Maria Isabel de Lisandra, Fernando Torres, Paulo Goulart, Edgard Franco, Sténio Garcia e
Nathalia Timberg, para abordar a histéria da fundagao de Sao Paulo de Piratininga, desde as bandeiras do século XVII, além da Guerra
dos Emboabas, no século XVII.

A minissérie  pode ser acessada na integra, dividida em 11 videos, em: <https://www. youtube. com/
watch?v=tS1sY8Z206Q&list=PL.2A21CD4340F5AF3F>.
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serra...: - Sabe como é..., né?. - Ah, aqui estda. Mostra uma capa escura, cortada pela ilustracao
de uma janela, em tom laranja, que se abre a uma paisagem colonial. - Mas é outro: o Guida."
S6 tenho esse. Serve? Respondo: - Servel

Com a sacolinha na mao, saio pensando na Cacilda e em suas desdobradas verses
teatrais'!. Penso também na Guida e na Rita Terezinha. Em Rachel e na Heloisa. Na Maria
Regina e em Dinah. Atuagdes espetaculares, jogos de cintura, dramatiza¢oes de sobrevivéncia,
tragicomediaorgya muitas vezes compartilhada. Sabe como é..., né?

TEMPOS MULTIPLOS: MARGARIDA LA ROCQUE E AS OUTRAS

A escritora, dez anos depois do romance de estreia, publica Margarida I.a Rocque®?,
classificado como uma obra “de realismo maégico, fantastico, de imaginacio delirante”” e
considerado um dos melhores romances de Dinah Silveira de Queiroz. Como de praxe, em
texto proprio, ela apresenta seu trabalho na abertura do livro, de forma tao curta e direta que

vale a pena citar:
Este romance foi inspirado numa breve passagem da “cosmografia” do
Padre André Thévet./ E uma histéria de seu tempo. Traz a realidade
maravilhosa de uma época em que a Europa vivia abalada pelos sonhos
dos descobrimentos, quando as paredes das tavernas e hospedarias
eram cobertas de desenhos representando indios, monstros, serpentes e
demonios que os marinheiros teriam conhecido nas jovens terras pagas.
Cada viajante trazia seu extraordindtio episédio. / Margarida La Rocque
conta a um padre sua pungente histétia./ Estdo os dois sob as arcadas de
um convento./ Vai a meio o século dezesseis.../ D.S.Q (QUEIROZ, 1991,

p- 8.

No texto, que ¢ um misto de apresentagao da obra inteira e introdugao do enredo, o
deslocamento temporal e alguns detalhes da trama sao relacionados as narrativas de aventuras
maritimas, género bastante popular. No entanto, de algum modo, na experiéncia de leitura,
percebe-se que a narrativa recupera, também, alguns elementos de uma conhecida pega de
Shakespeare, A Tempestade, mas do ponto de vista da narradora, uma mulher que ¢ encontrada
por marinheiros, sozinha e envelhecida, em uma ilha fora de rota, com uma fantastica historia
de sobrevivéncia para contar. Em trecho do discurso de recepc¢ao a escritora, Magalhaes
Junior comenta outras possiveis relagdes intertextuais:

" Trata-se do ultimo romance da escritora, intitulado na primeira edicao, de 1981, Guida, carissima Guida.

"' A atriz Cacilda Becker, vida e obra, foi homenageada no espeticulo Cacildal, de José Celso Martinez Corteia, em 1990, denominado de
tragicomediaorgya e sendo interpretado pelas atrizes Bete Coelho e Leona Cavalli. Em 2009, o espetaculo, renomeado Cacilda!!, tendo
o papel principal interpretado por Anna Guilhermina, é novamente encenado pela Associagdao Teatro Oficina Uzyna Uzona, obtendo
varios prémios e permanecendo mais de oito meses em cartaz. Em 2013, a partir de ensaios abertos, retorna como Cacilda!!! Por
coincidéncia, uma das primeiras atuagées de Cacilda Becker no teatro foi na peca Trio em 1d Menor (com Raul Roulien e Laura Suarez),
adaptacio do famoso conto machadiano realizada por Raimundo Magalhies Junior, em 1941.

'2 Margarida Ia Rocque recebe o subtitulo de A Ilha dos deminios, que, na tradugio para o francés, ocuparé o lugar do préprio titulo, desviando
o foco da personagem principal para o cendrio: uma ilha perdida no oceano onde as forgas naturais transmutam-se em seres magicos e
apavorantes.

'3 Da abertura de Daniela e os invasores (Ediouro, s.d.). Inicialmente, a narrativa teve como titulo apenas Os invasores.
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Margarida 1.a Rocgne, romance intensamente dramatico, inserindo o vosso
nome entre os autores que exploraram o mistério das ilhas perdidas nas
solidoes oceanicas. Sem os inocentes idilios de Bernardin de Saint Pierre,
sem os canibais de Daniel Defoe ou o ouro dos piratas de Robert Louis
Stevenson, a vossa ilha era uma ilha tenebrosa, de pecados e tormentos, nao
espantando que logo tenha passado para o Francés como titulo de LTk aux
Démons, com que foi publicado pela editora Julliard em 1952. Se os franceses
invocaram o Diabo, os espanhdis referiram fazer o oposto, colocando-o
nesse mesmo ano na Colecio Grandes Novelistas, de Barcelona, com o
titulo de E/ Juicio de Dios MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

A condigao barroca nio ¢ por acaso, ja que pelo texto circulam elementos cristaos
como culpa e expiagao, figuras pagas, entidades magicas e for¢as da natureza selvagem, a
psicologia dos sonhos e do inconsciente e uma reflexdo muito sutil a respeito das condigdes
de existéncia das mulheres, desafiadas em seus papeis de mae e esposa e diante da limitacao
de sua liberdade. No caso da personagem, Margarida I.a Rocque, as interdi¢oes relacionam-
se a0 nome de familia, na figura de um tio, aos compromissos do casamento, na figura
de um marido ausente, e a pratica da sexualidade livre, nas figuras de um amante, do qual
tem um ciime doentio, e de um filho bastardo, que, obviamente, ja nasce condenado a
morte. Alegoricamente, os elementos fantasticos e as forgas naturais evocadas pela narradora
também podem ser lidos como panorama de uma subjetividade em crise, transtornada pelas
cobrangas, pelas hostilidades e pelas limitagdes do desejo. Em sentido amplo, os elementos
fantasticos evocados na narrativa podem ser lidos como disfarces a uma série de abusos
cometidos em relacdo a personagem, em nome de valores morais e em nome da justica
dos homens: a solidao a qual é condenada apds o casamento, o exilio em uma ilha deserta
como punic¢ao por adultério, a cobranga de assumir sozinha e sem recursos os encargos da
maternidade, e, além disso, pairando soberana, a tentagao da loucura.

Ao contrario das narrativas iluministas e masculinas, nas quais o controle do espago
hostil e a sobrevivéncia do humano em ambientes desconhecidos dependem da racionalidade,
em Margarida 1.a Rocque a sobrevivéncia da protagonista, uma personagem-pecadora que
expia suas culpas, depende de uma entrega total as forgas do lugar, a ponto de confundir-se
com elas e ativar um conjunto de elementos arquetipicos, que, simultaneamente, destroem
seu mundo conhecido, o pequeno grupo com o qual ela convive, e a preparam para voltar, ja
ancia, e narrar sua anticonquista, em uma espécie de negativo dos textos tradicionais.

Seguindo esse fio, percebe-se que nas narrativas de Dinah as mulheres sio ao
mesmo tempo fortes para assumirem uma voz central nos textos e muito frageis, jogadas
em um mundo perverso e hostil, exibido em um para além de sua compreensio ou condi¢ao
de intervencio. E no caso da ambigua protagonista do conto “A moralista”, incluido na
sessao “Modernos, maduros e liricos, anos 40 e 507, na compilagao intitulada Os cen melhores
contos brasileiros do século, de 2000, organizada pelo tedrico, professor e editor Italo Moticoni.
Também segue o mesmo padrio a jovem personagem Daniela, de Os invasores, que se
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apequena e se perde no espago da cidade, entre o convento e os barracos pobres, entre a
casa grande e o morro, entre o familiar e o estrangeiro, em um tempo conturbado pelas lutas
de resisténcia a conquista da cidade de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro por um batalhio do
exército francés. Ou das personagens Valentina (a mae), Elvira (a irma), Laura (a namorada
do filho catdlico, que é evangélica) e Carminho (a filha), que tém seus caminhos cruzados
num raro noveau roman, contemporaneo e urbano, que é erdo dos infiéis.

A escritora elabora uma mescla de investigagao de aspectos sociais e psicologicos
dos personagens e do contexto histérico do Brasil, alguns anos apés a morte de Getulio
Vargas, em um clima de instabilidade politica e certa orfandade. Com a duracao de trés
dias, ap6s o suicidio do pai, a familia se desmancha, a casa some num deslizamento de terra
e o enredo finda no aeroporto, em estado de espera de um suposto primo que vem do
estrangeiro.

Em dire¢ao ao passado nacional, pode-se resgatar, também, as varias expressoes do
feminino nas personagens-tipo de .4 Muralha: Cristina e Mae Candida, por exemplo, que entre
brutalidades e sofrimentos de todos os tipos, contam pelo avesso a fundac¢ao de Sao Paulo
de Piratininga, a partir da a¢ao dos bandeirantes. As mulheres, sejam as brancas portuguesas
que chegam ao Brasil vindas do Reino, sejam as indias autéctones, cagadas e escravizadas,
desempenham um contraponto mais sensivel da historia colonial, marcada por excessos e
violéncias. E mesmo em narrativas nas quais elas sao protagonistas, como no caso de Guida,
carissima Guida"*, monta-se uma textualidade ambigua, que sugere as artimanhas de um poder
obtido por relacoes escusas e/ou pelo uso das velhas armas da sedu¢io. Nao por acaso, a0
longo da narrativa, é recorrente o adjetivo “masculo” aplicado a protagonista, cujo nome ja
aparece no titulo, e também, ao trazer o incesto para o primeiro plano, justificado meio por
vaidade meio por questdes de heranca, o texto também ativa o carater diabdlico e maléfico
do feminino, que remonta aos lugares simbdlicos da pecadora e da bruxa. Assim, Dinah p&e
anu a crise da familia patriarcal e latifundiaria do interior brasileiro, ligada a producao de café
e articulada aos meios diplomaticos no exterior. Sendo o ultimo texto de félego da escritora,
vale a pena citar uma parte de sua apresentacdo, datada Lisboa, maio de 1981, que desdobra o
enredo da fatura e da publica¢ao, além de envolver um importante dialogo entre pares:

Sua leve inspiracdo - a do livro - me veio do conto “Guida”, publicado
em 1972 no Suplemento Literdrio de O estado de S. Panlo e, anos mais
tarde, 1980, na revista Coldguio Letras da Fundagio Calouste Gulbenkian
de Lisboa. Lido por Lygia Fagundes Telles, a grande escritora e amiga
fez a pergunta: - “por que vocé jogou isto num conto? Deveria ser um
romance. Acho que deve escrevé-lo.” E assim foi feito. Em seu desenrolar,
os acontecimentos histéricos que surgem no decorrer do entrecho
aparecem em tempo de romance e nao do calendario desses trés meses em
que redigi a narrativa. Na sua aparéncia primeira, a do principio do livro,
deve parecer obra futil. Previno ao leitor que é um romance ¢rue/ e seu
final, talvez, o mais carregado de dramaticidade de tudo quanto escrevi,

' Nas edi¢oes postetiores, o romance Guida, carissima Guida (1981, dedicado a José Olympio) teve o titulo alterado para apenas Guida,
Editora Record.
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ficando Guida, a figura principal, como um contraste entre seu fascinio
e sua abissal personalidade. Depois do Mewmworial do Cristo ndo pretendia
mais fazer outra obra. Aconteceu. Perguntou-se se Guida nao é o reflexo
de hoje de Margarida La Rocgune de ontem? Respondam criticos, leitores. A
criatividade ainda tem sua forca de arrastar o leitor, como a corrente em
que se transformou esse livro, um mistério para sua propria autora que
em trés meses mudou, inteiramente, sua escrita. D.S.Q. Grifos da autora
(QUEIROZ, 1990, p.14).

Na fic¢do cientifica parece que se abre uma outra chave de leitura. Nos contos que
integram a coletanea Comba Malina®, pot exemplo, outras possibilidades surgem a personagem
feminina, talvez porque o género, em combinatéria mulheres + ficgdo cientifica, possibilite
um para além do alegdrico: a criagao de heterotopias, envolvendo tanto o futuro, que sem
davida podera ser mais feliz, quanto a espacialidade, desdobrada em galaxias desconhecidas e
mundos ainda nao explorados. Tracando uma linha de fuga temporal e espacial, as mulheres,
personagens desses contos, protagonizam o advento de uma nova civilizagao, em plano pos-
humano, como no conto “Eles herdarao a terra”, incluido no livro de mesmo titulo (1960),
e, posteriormente, em Comba Malina (1969); ou aprendem com alguma naturalidade, pelo
investimento no afeto e no boicote da légica, a operar maquinas, robos, e a desprograma-los,
tornando-os inteiramente inoperantes, como aparece no enredo de “Carioca”.

Além disso, certa desconfianca diante da tecnologia e dos usos politicos dos veiculos
de comunicagao de massa - que, no caso, pode ser a televisao -, esta na base de “A ficcionista”,
a histéria da ascensao e queda de uma gigantesca rede de apropriagao do imaginario coletivo
narrada por um “filho artificial” de um grande cientista e empresario. Convivem no mesmo
espaco textual filhos originais e artificiais, poetas espoliados em sua criatividade, delirios de
poder e de conquista, gases que levam a um controle das mentes, em jogo temporal vertiginoso,
desenhando um panorama nada confortavel em relagao ao progresso, a ciéncia e a manipula¢ao
tecnolégica. A meu ver, nesses e nos demais contos de fic¢ao cientifica, e também em Margarida
La Rocque, considerada uma narrativa fantastica, a ficcdo de Dinah Silveira de Queiroz atinge
qualidades excepcionais, sugerindo caminhos renovados a escritura contemporanea e também
consolidando uma escritura construida do ponto de vista feminino. Sao caminhos que ainda
nao foram explorados com a devida atengao.

1981/2015: DE VOLTA AO DISCURSO DE POSSE NA ABL

Na cena-ritual de entrada no Pe#it Trianon, o discurso de Dinah propoe um retorno
a Castro Alves e um desvio no olhar para o Outro, acenando a um Continente que é, ao
mesmo tempo, estranho e familiar:

> A coletanea de contos Comba Malina surge em 1969 e a critica a insere dentro do realismo fantastico. Ndo tenho registros de, na época,
outras brasileiras escreverem ficcio cientifica.
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Na dogura da noite de Lisboa, quando mil ruidos de insetos a vinham
perturbar no verdo europeu, e em céu limpo acendia luz de um avido que
passava por cima dos jardins, como um olho luzente, atravessando as nove
horas da noite as ultimas claridades do estio, vi com dificuldade andar um
homem a caminho de sua pequena casa, fincada junto a Embaixada do
Brasil. Ele assim andava penosamente porque perdera suas duas pernas na
guerra e, embora usasse muito bem-postas as artificiais que lhe deram e
sobem além do joelho, seu quartinho sabe que esse humilde funcionario,
vindo da Guiné, deixa em seu leito, todas as noites, rastos de sangue,
quando retira seus aparelhos. Esse jovem africano, risonho e simpatico,
habita no fundo do parque de nossa Embaixada, labuta o dia todo, ao abrir
dos grossos portoes. Quem o v¢, o rosto redondo e negro, sempre atento
e sorrindo na sua juventude ja desgragada, ndo imagina que cada passo que
da se torna sofrimento (QUEIROZ, 1981, s.p.).

Ao citar um sujeito qualquer, que se agiganta e se torna representante e exemplar
de um povo, Dinah pde em cena sua afinada sensibilidade em dire¢ao ao pequeno, sua
solidariedade aos que sofrem e a preferéncia tematica pelo personagem que destoa, aquela
figura que, em seu tempo e espaco historico, era encarnada pelas mulheres e/ou pelos negros
africanos. Louva os gestos diplomaticos de aproximacao e percebe no Brasil e em Portugal,
paises irmaos, de histéria e de lingua, um pendor humanista que a agrada, por conjugar
valores cristdos e libertarios no mesmo gesto de amor e acolhimento:

Tanto em Brasilia quanto em Lisboa — e esta dltima ¢é ainda hoje a Gnica
Capital onde ha representacoes diplomaticas dos cinco paises africanos de
Lingua Portuguesa— tivemos relacionamento com inimeros representantes
africanos de diferentes nacdes, absorvendo ou tentando compreender
muito de seu humanismo e de sua forma de viver (QUEIROZ, 1981, s.p.).

Ainda nesse texto, que ¢ inaugural, por estabelecer o rito de passagem ao lugar
simbélico que tanto pleiteara as escritoras brasileiras, e a0 mesmo tempo, que ¢ de despedida,
pois ja se encontrava, entdo, doente, e viria a falecer alguns meses depois, transmuta seu
discurso em solidariedade e faz da sua obra uma referéncia ao pensamento historiografico e
coletivo:

Enquanto o avido toma a dire¢ao do Continente Africano, em mim ecoa
uma espécie de resposta ao poeta Castro Alves, quando ele afirmou: “Hoje
em meu sangue a América se nutre / Condor que transformara-se em
abutre, / Ave da Escravidio.” Se aquele génio que se chamava Antdnio
de Castro Alves, por um desses supostos milagres da reaparicio dos
mortos, estivesse comigo nesse momento em que um aviao partia para
a Africa e um africano alcancava sua pequena casa, tingindo ainda de
sangue sua vestimenta, depois de uma guerra que acabou ha seis anos...
se Castro Alves pudesse vir assistir a evolu¢do, um por um, dos pafses de
povos negros, a formacao de tantas nagoes independentes, ao esforco de
todo um continente, através de suas dificuldades, pobrezas, vicissitudes
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e fatalismos procurando igualar-se, bem ou mal, as na¢des mais felizes,
tomando diferentes caminhos esses paises que se desenvolvem e tém cada
vez mais pressa em desenvolver-se, estaria ouvindo agora outras vozes
d’Africa: as “Vozes da Liberta¢do”, os clamores da sua independéncia
(QUEIROZ, 1981, s.p.).

A preocupag¢ao com as questoes politicas e humanitarias, que, durante muitos anos,
enquanto vivia em Madrid, Roma ou Moscou, a escritora desenvolveu em cronicas diarias
que eram enviadas ao Brasil e veiculadas na Radio Nacional, na Radio do Ministério da
Educagio e publicadas no Jornal do Coméreio'® surge, nesse discurso, em termos transnacionais,
a partir dos anos vividos em Portugal, na ponte entre o passado nacional escravocrata, a
poesia romanica e as lutas de independéncia dos paises africanos. Mais tarde, algumas dessas
cronicas serdo compiladas no livro Café da manha (1969), em paginas igualmente fortes,
que exploram assuntos diversos: a memoria e o tempo presente, as historias de familia, as
lembrangas, o cotidiano e as descrigdes de viagens, as diferencas culturais e os impasses da

politica e da diplomacia.

1981: DE VOLTA AO DISCURSO DE RECEPCAO NA ABL E AO FINAL DA
VIAGEM

No percurso final da Mdquina do Tempo pilotada por Magalhdes Junior, apos
rememorar os varios prémios recebidos por Dinah Silveira de Queiroz, o académico, em
parada final, recupera uma faceta mais social da escritora, igualando-a, em relagao ao fundador
e primeiro ocupante de sua Cadeira, na mesma generosidade, abertura e acolhida aos novos
tempos, textos e escritores:

Ha um traco da vossa personalidade que muito vos aproxima do primeiro
ocupante da Cadeira 7. Valentim Magalhies foi, antes de tudo, um grande
animador da vida literaria de seu tempo. Em sua revista, .4 Semwana, acolhia
generosamente 0s novos escritores, sem distingao de escolas, e realizava
constantemente concursos literarios, ora de contos, ora de traducdes de
sonetos famosos. Ninguém ignora o que foi a vossa atuagdo, a frente
do Jornal dos Novos, do desaparecido jornal A Manha, onde acolhestes,
entre outros jovens, as figuras expressivas de Fausto Cunha, Fabio Lucas,
Luiz Canabrava, Renard Pérez, Terezinha Eboli, L.eda Barreto, Nataniel
Dantas, Samuel Rawett ¢ o prematuramente desaparecido Jones Rocha
Filho MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Mais adiante, cita os deslocamentos da escritora pelo mundo, acompanhando o
segundo marido, o embaixador Dario Castro Alves, e a permanéncia final em Lisboa, a cidade
evocada em suas palavras na ABL, onde ela é reconhecida e também premiada:

1 Mais tarde, alguns desses textos foram compilados no livro Café da manha (1969). A escritora também participou das antologias coletivas
de cronicas, Quadrante I e Quadrante I1 de 1963, na companhia dos escritores Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Fernando
Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos ¢ Rubem Braga.
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Sois nao apenas a embaixatriz do Brasil em Lisboa, mas também a
delegada permanente das nossas Letras e da nossa Cultura. E nio ha de
ter sido por outra razio que o Presidente de Portugal, Ramalho Eanes, as
vésperas de vosso recente embarque para o Rio de Janeiro, vos condecorou
com o colar de Sant’iago da Espada, que ostentais nesta noite e com o
qual a Patria de Camdes premia o mérito literario, artistico e cientifico.
Ja exercieis tal delegacdao antes mesmo da vossa investidura académica.
Mas podeis agora, com este novo titulo, falar em nome destes 39 vossos
companheiros e desta Instituigio que, ao envelhecer, permanece disposta
a se renovar (MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Por fim, trazendo os académicos-passageiros de volta ao tempo presente e, na
mesma estacdo, reconduzindo-os 2 histéria da Academia, o intelectual convoca a memoria
de Lucio Mendonga, que apresentara em livro a poeta Julia Cortines, em 1894, e, desde a
fundacao, cobrara de seus pares a inclusao das mulheres:

Se o homem n2o se desfaz por inteiro no p6 das sepulturas, o espitito
de Licio de Mendonga deve rejubilar-se conosco, nesta noite festiva. As
tristezas que ele manifestou pela exclusao das trés Jilias comecaram a ser

vingadas pelo ingresso nesta Casa das duas Queiroz: a romancista de O
Quinze e a ficcionista de A Muralha MAGALHAES JUNIOR, 1981, s.p.).

Completa-se, portanto, o trajeto de uma viagem evocada diante daquela escritora
que, muito crianga, ja havia lido o H. G. Wells de A guerra dos mundos, e, uns anos mais
tarde, se interessaria pelos escritos de Camille Flamarion sobre astronomia. Sem abrir mao da
referéncia paterna, dos vinculos a patronos, precursores e fundadores, abre-se af uma brecha,
para fora da genealogia masculina e das relagdes paternas, paternais e paternalistas.

Os textos cientificos de Camille, e também o comentirio da esctritora francesa
Collette, a respeito do romance Margarida La Rocque'’,- Le meillenr démon de notre enfer! -,
assinalam o que se insinua nas paginas desse ensaio: que Dinah percebeu, desde cedo, a
possibilidade das mulheres viajarem pelo universo, para além de suas limitagoes terrenas - se,
por um lado, em dire¢ao a uma espiritualidade crista, desenvolvida em suas biografias tardias
de Jesus Cristo, por outro, no universo da fantasia e do desejo sem amarras temporais ou
espaciais, na busca de outras formas e possibilidades de vida. Uma literatura como poténcia,
hospitaleira, mesmo que situada em mundos ainda por descobrir, tempos ainda por vir, ou
em galaxias distantes.

7 Consta nos dados bibliograficos da sexta edi¢do de Margarida I.a Rocgune (Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 7) o seguinte trecho: “Ao
romance [a escritora] voltou em 1949, quando publicou Margarida 1.a Rocgue. 1angado pela José Olympio - a exemplo dos anteriores
- despertou a atengao de editores estrangeiros. Sendo traduzido para o francés, com o titulo de L.’lle aunx démons, mereceu da escritora
Collette a referéncia: Te meilleur démon de notre enfer!’.
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CAPITULO 4

MISTERIOS DO TEMPO:
A TRAJETORIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Eliana Inge Pritsch

A loncura, o acaso e o imprevisto desencadeando reagies dentro do mesmo caldei-
rao. A fogo brando, para evitar o pior.
(Lygia Fagundes Telles, Discurso de posse na ABL)

Lygia Fagundes Telles é a primeira escritora brasileira a ser indicada ao Prémio
Nobel da Literatura. E isso ndo é pouco a coroar toda uma trajetoria, pode ser como “a
cereja do bolo”, fruta que alude também a um de seus mais destacados contos, “As cerejas”.
De qualquer forma, imortalizada pela Academia Brasileira de Letras, agraciada com o Prémio
Camoes, entre outros, ou indicada ao Nobel de Literatura, essa grande mulher paira acima do
tempo cronologico e funde passado-presente-futuro. Com 93 anos de idade, sua produgao
literaria, ao longo de mais de setenta anos, atravessa o século XX para chegar no século XXI
em plena atividade e atualidade. Sobre sua producao, de forma ampla, sao importantes as
palavras de Antonio Candido:

A sua posi¢ao na literatura brasileira contemporanea ¢ das mais singulares,
porque, como tenho escrito, a sua obra ¢ forte sem contundéncia, é
moderna sem vanguardismo, ¢ original sem subversio do discurso. O critico
musical Alfred Einstein escreveu que Mozart, foi um caso surpreendente
de inovador ancorado na tradi¢do, um criador capaz de atingir os niveis
mais elevados de expressio sem sair de uma linguagem timbrada pela
mais comunicativa naturalidade. Os caminhos do experimentalismo sao
importantes e mesmo necessarios, sobretudo em nosso tempo de mudanga
continua. Mas a capacidade de ser original e mesmo surpreendente dentro
de um universo estilistico, digamos estabelecido, é mais rara. B o seu caso
(CANDIDO, 2010, p. 240).

“Inovadora ancorada na tradi¢ao” pode sintetizar a obra de Lygia Fagundes Telles,
abrindo ramificagbes interpretativas importantes, situadas nas suas preocupagoes tematicas,
no recorrente manejo do discurso indireto livre, no tratamento do tempo, na possibilidade
de analisar sua produgao, vinculando-a ao subgrupo das escritoras brasileiras que pertencem
a Academia Brasileira de Letras, ao lado de tantas outras escritoras.



Percorreremos o tempo linear de sua biografia, que aqui sera bem sucinta. Ao longo
do tempo, consolidou um papel definitivo na literatura brasileira - quer pela qualidade e
quantidade de titulos, quer pela carreira coroada de varios prémios, entre eles o Prémio
Camoes, pelo conjunto da obra, em 2005, quer ainda pelo seu papel cultural e social. E neste
ano, a indicagdao para o Prémio Nobel. Seguindo seu discurso de posse, examinaremos os
temas do acaso, do singular e do mistério, associados que podem ser ao tratamento do tempo,
do momento privilegiado, que, suspendendo a nogao de passagem de tempo, misturando
passado-presente-futuro, eternizam o momento, o ano de Lygia Fagundes Telles.

DO TEMPO CRONOLOGICO

Lygia Fagundes Telles ja cedo se entregou ao mundo literario, ndo apenas como
leitora, mas também criando. Filha de uma pianista e de um promotor publico, Lygia nasceu
em 19 de abril de 1923, em Sao Paulo e, em seguida, acompanhou a sua familia para o interior
do estado, residindo em varias cidades, porém voltando a capital ainda na infancia. Ainda
que venha a desconsiderar suas primeiras produgdes, sio exemplos de sua precocidade a
publicagao de Porao e Sobrade (1938), livro de contos patrocinado pelo pai e publicado quando
tinha apenas 15 anos de idade. Na sequéncia, os livros de contos Praia 1iva (1944) e O Cacto
Vermelho (1949) sao escritos quando ja se inicia sua carreia na Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco, onde se formou. No entanto, nao se limitou a valer-se do rigoroso discurso
juridico e seguiu combinando termos de forma a criar, recriar e narrar as suas proprias
realidades. Com O Cacto VVermelho recebeu o Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira
de Letras.

Na verdade, desde a adolescéncia, Lygia Fagundes Telles ja extrapolava os
significados das palavras por meio da criagao literaria: amiga de Carlos Drummond de Andrade
e de Erico Verissimo, ela estava rodeada de inspiragao, estimulo e critica para inventar. A
correspondéncia entre Lygia e Erico mostra a “ousadia” e a determinagio: pretende nao
somente que o escritor leia e avalie sua produgao como opina sobre os livros dele e ainda
sonha que o escritor possa também intermediar o arduo trabalho com os editores. A amizade
e a correspondéncia duraram muitos anos, até a morte dele. Essas amizades com outros
escritores, além de registradas na sua memoria, estio documentadas por meio de cartas
trocadas e poemas dedicados: este poema de Carlos Drummond de Andrade ilustra essa
proximidade afetiva:

Procuro Lygia em Sao Paulo, Rua da Consola¢ao? Na fazenda da Palmeira
ou em Campos do Jordio? Procuro Lygia no mapa do mundo aberto em
clardio? Em Paris, Tegucigalpa, Moscou, Ira, Hindustao? Nao procuro
Lygia: encontro-a dentro do meu coracio. Carinhos o Carlos (ANDRADE,
1998).

Em 1950, casa-se com Godofredo da Silva Telles Jr., que fora seu professor na
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Faculdade de Direito e, na ocasiao do casamento, era Deputado Federal, o que determinou
nova mudanga de cidade para Lygia: dessa vez para a Capital Federal, o Rio de Janeiro. Se a
autora renegou seus textos iniciais, ndo os reeditando, aos trinta e um anos, em 1954, Lygia
celebra a sua maturidade literaria, publicando Ciranda de Pedra, romance em que se basearam,
posteriormente, duas telenovelas homonimas. Lygia, critica as suas obras anteriores, vé, em
Ciranda de Pedra, a baliza entre seus textos incipientes e a sua madureza plena como escritora.
Consoante ¢ a opiniao de Antonio Candido:

Em Ligia Fagundes Telles (maturidade literaria com Ciranda de pedra, 1954),
que sempre teve o alto mérito de obter, no romance e no conto, a limpidez
adequada a uma visdo que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque
ou traco carregado, na linguagem ou na caracterizacio (CANDIDO, 1987,
p- 200).

Nessa mesma década, houve mais dois nascimentos: Lygia, em 1954, mesmo ano da
publicagao de Ciranda de Pedra, deu a luz Godoftredo, fruto do seu primeiro casamento e, em
1958, Histdrias do Desencontro foi langado e recebeu o Prémio do Instituto Nacional do Livro.
Seguia-se assim uma longa estrada de premiacdes’. Em 1963, Lygia lanca o seu segundo
romance, [erdo no Agudrio, por que ganhou o Prémio Jabuti. Nesse ano, se casa pela segunda
vez e, em 1967, com o seu marido — o critico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes — escreve
o roteiro para o longa-metragem Capitu, baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. O
casal recebeu, em 1969, o Prémio Candango, dedicado ao melhor roteiro cinematografico.

Os proximos anos foram bastante frutiferos e fundamentais para a consolidacao da
carreira da escritora. Em 1970, publicou Antes do Baile 1'erde, obra de contos, cuja pega que
lhe da titulo conferiu a Lygia o Primeiro Prémio no Concurso Internacional de Escritoras, na
Franca. Trés anos depois de ter recebido o prémio internacional, ganhou mais trés prémios
com publica¢ao de As Meninas (1973): o seu segundo Prémio Jabuti e o Prémio Coelho Neto
da Academia Brasileira de Letras e o Prémio “Ficcao” da Associagao Paulista de Criticos
de Arte (APCA). “Seminario dos Ratos” (1977) foi premiado pelo PEN Clube do Brasil. O
livro de contos Filhos Pridigos (1978) seria republicado com o titulo de um de seus contos .4
Estrutura da Bolba de Sabao (1991). A Disciplina do Amor (1980) recebeu o Prémio Jabuti € o
Prémio da Associacao Paulista de Criticos de Arte. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu
o “Prémio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano”.

Cada qual a seu modo, seus romances guardam um espago privilegiado na sua

' Prémio do Instituto Nacional do Livro (1958); Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro (1963), pelo romance VVerao no Agudrio,

Prémio Candango (1967), em parceria com Paulo Emilio Sales Gomes, pelo melhor roteiro cinematografico, na adaptacio do romance
Dom Casmurro de Machado de Assis para o filme Capitu, de Paulo César Saraceni; Primeiro Prémio no Concurso Internacional de
Escritoras (1970), na Franga, pelo livro de contos Antes do Baile 1erde; Prémio Guimaraes Rosa (1972); Prémio Coelho Neto (1973), da
Academia Brasileira de Letras, pelo romance As meninas; Prémio Jabuti (1973), Camara Brasileira do Livro, também por As meninas e
ainda Prémio “Ficcao” da APCA - Associa¢do Paulista de Criticos de Arte - APCA (1973); Semindrio dos Ratos (1977) foi premiado pelo
PEN Clube do Brasil; Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro (1980), por A disciplina do amor, livro que também recebeu o Prémio
da Associa¢io Paulista de Criticos de Arte (1980). Prémio Pedro Nava, de Melhor Livro do Ano (1989), pelo romance As Horas Nuas; A
Noite Escura e Mais Eu (1995) recebeu trés prémios: Prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o Prémio Jabuti e o Prémio APLUB
de Literatura; os textos do livro Invengio e Memdria (2000) receberam o Prémio Jabuti, Prémio APCA e o “Golfinho de Ouro”. Em 2001,
novo Prémio Jaboti, da CBL, pelo livto Fic¢ao; em 2005, o Prémio Camées, pelo conjunto de sua obra; Conspiracio de Nuvens (2007),
ficgdo e memoria e que foi premiado pela APCA.

59



produgdo. Na avaliagao de Lygia, As Meninas destaca-se por estar fortemente calcado na
realidade brasileira, refletindo a situa¢ao do pais na época da ditadura militar. Ao contrario
de alguns livros de contos, seus quatro romances sempre receberam publicagdes posteriores
e sao positivamente avaliados por ela em entrevista publicada na Revista da Cultura: Vocé diria
que As Meninas é seu livro predileto?

Dentro do romance, sim, porque é um livro bastante real, no qual pego
forte na realidade brasileira. .4 estd uma drogada, e o Brasil ja estava no
meio das drogas, uma baiana subversiva e uma jovem burguesinha que
milagrosamente se torna tao forte. Fiquei feliz porque, a minha maneira,
consegui trazer para o romance o meu pafs, este Brasil de terceiro mundo,
de analfabetos e de miseraveis. Mas também gosto do Ciranda de Pedra,
publicado em 1954, que marcou, na minha opinido e na dos criticos
também, a minha maturidade intelectual. Gosto também do 4s Horas
Nuas, que tem uma personagem muito forte e muito louca, a Rosana. E,
de um modo mais envolvido e dificil, gosto do Verdo no Agudrio, um livro
em que os peixes menores sao engolidos pelos maiores, como na vida
(SANGER, 2017, s.p).

Mesmo assim, ¢ na narrativa curta que Lygia notabilizou-se. Os textos curtos e
impactantes passaram a se suceder na década de 1990, quando, entdo, é publicado .4 Noite
Escura e Mais Eun (1995), que recebeu o Prémio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o
Prémio Jabuti e o Prémio APLUB de Literatura. Os textos do livro Invengao e Memoria (2000)
receberam o Prémio Jabuti, APCA e o “Golfinho de Ouro.” Em Durante Aquele Estranho
Cha (2002), estao agrupados textos que a autora denomina de perdidos e achados e que
antecedeu a Conspiragio de Nuvens (2007), ficcao e memoria, também premiado pela APCA. As
obras publicadas mais recentemente - Passaporte para a China (2011), cronicas de uma viagem
realizada em 1960; Uw coragao ardente (2012), 10 contos; e O segredo (2012), cinco contos
escritos em épocas diversas — agrupam, tematicamente, narrativas publicadas anteriormente.
Assim, oscila a supressio de historias a0 mesmo tempo em que a autora se dedica a realizar
ela mesma suas antologias.

Ainda que longa a citagao, Ricardo Ramos, no ensaio “A Literatura como um Ato
de Amor”, chama-nos a aten¢ao para o risco reducionista das classificagoes:

A nossa melhor ficcionista. A nossa maior escritora viva. A primeira
dama da nossa literatura contemporanea. Lygia Fagundes Telles ja
foi assim chamada, e de maneira repetida, pela critica tendente as
precedéncias e classificagdes. Isso, no entanto, por mais que importe,
nos limita. Se precisamos conceitua-la, nao nos confundamos com fases
nem feminismos. E digamos simplesmente, que é um dos nomes mais
importantes da ficgao brasileira. Na escritora, o que vem antes: a contista
ou a romancista? Em outras palavras: ela se realizard mais plenamente
no conto ou no romance? Ainda uma vez, nos desviemos. Sem duvida
podemos considera-la no conto ou no romance, como também na sempre
esquecida novela. E entio, de novo classificatorios, perdemos a sua fic¢ao
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como um todo (RAMOS, s.d., p. 147).

A consagracao definitiva viria com o Prémio Camoes (2005), distingio maior em
lingua portuguesa, pelo conjunto de obra. O prémio foi instituido em 1988 e, desde 14,
ja sdo 28 agraciados, destacando autores que tenham uma contribuicao destacada para o
enriquecimento da cultura e da literatura em lingua portuguesa: os autores premiados sao de
distintas nacionalidades: portuguesa (11 vezes), brasileira (12 vezes), angolana (duas vezes),
mog¢ambicana (duas vezes) e cabo-verdiana (uma vez). A cada edi¢ao, um juri especializado
designa o vencedor. Em 2005, o juri — composto por Anténio Carlos Secchin, Germano de
Almeida, Ivan Junqueira, José Eduardo Agualusa, Maria Agustina Ferreira Teixeira, Bessa
Luis e Vasco Graga Moura — premiou Lygia Fagundes Telles.

A trajetoria editorial de Telles revela algumas curiosidades, nao sé por transitar entre
as formas do conto, do romance e da cronica, mas também pela reincidéncia e esquecimento.
Nesse sentido, Fabio Lucas ja em 1990 chamava a aten¢ao para o fato de algumas obras nao
terem recebido uma segunda edicio e, na contrapartida, determinados contos — e portanto
temas — foram inseridos novamente em outros livros de contos, Assim, na sua propria obra,
alguns contos figuram seis vezes (“A Cagada”, “As Pérolas”, “Venha Ver o Por do Sol”),
cinco (“Eu era Mudo e S6”, “Natal na Barca”, “O Encontro”), ou ainda quatro vezes (“A
Confissao de Leontina”, “Antes do Baile Verde”, “Apenas um Saxofone”, “As Formigas”,
“Noturno Amarelo”, “O Menino”, “O Noivo”, “Verde Lagarto Amarelo”). Alguns contos
voltariam a figurar em novas antologias® e coletaneas realizadas por autores e criticos, dentre
as quais se destaca a obra de Os Cem Melhores Contos Brasileiros, de Ttalo Moriconi, em que
estao incluidas duas historias: “A Cacada” e “A Estrutura da Bolha de Sabao”.

E incontestavel também a repercussdo da obra de Lygia no exterior, sendo traduzidos
tantos seus romances quanto seus contos, para diversos idiomas — alemao, espanhol, francés,
inglés, italiano, polonés, sueco e tcheco — além de diversas edigdes em Portugal. Essa inser¢do no
cenario mundial, bem como seu definitivo e destacado lugar no panorama da literatura brasileira,
permite-nos avaliar a importancia da sua indicacdo, por votagdo unanime da Unido Brasileira de
Escritores (UBE), para o Nobel de Literatura de 2016.

AS MULHERES NA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS (ABL)

Lygia Fagundes Telles foi eleita em 24 de outubro de 1985 para a Cadeira 16
da Academia Brasileira de Letras e foi recebida por Eduardo Portella, em 12 de maio de
1987, quase dois anos depois. E a terceira mulher a ser eleita, numa trajetoria recente da
participa¢ao de mulheres na ABL — antecedida por Rachel de Queiroz (1977) e Dinah
Silveira de Queiroz (1981) e seguida ainda por mais cinco académicas — Nélida Pifion (1990),
Zélia Gattai (2002), Ana Maria Machado (2003), Cleonice Berardinelli (2010) e Rosiska

> Dentre essas antologias, destacam-se Os melbores contos de Lygia Fagundes Telles, pela Editora Global e com selecio de Eduardo Portella;
Venha ver o por-do-sol e Qito contos de amor, ambas pela Editora Atica, e Pomba enamorada e outros contos escolhidos, pela L&PM, com selecio de
Iéa Masina.
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Darcy Ribeiro (2013). Como toda a Cadeira, ha um Patrono, um Fundador e os membros
sucessores. Nesse caso, o patrono ¢ Gregério de Matos Guerra; o fundador, Araripe Jr. e os
sucessores, respectivamente, Félix Pacheco, Pedro Calmon e a atual ocupante: Lygia. Entre as
quarenta cadeiras da Academia, apenas quatro delas estao ainda no terceiro ocupante desde
a fundacgdo, em 1897, mostrando obviamente a longevidade de suas indicag¢oes e de seus
ocupantes. Ainda que sé tenha recebido mulheres quando completava 80 anos de existéncia
quando da indicagao de Rachel de Queiroz (1977), mesmo sendo as mulheres uma minoria
absoluta — apenas oito entre mais de uma centena de autores homens — o papel de escritor
nao se restringe ao género.

Por isso, Eduardo Portella, no Discurso de Recepgio, estabelece um “problema”
em se tratando de mulheres: escritora-escritor:

A Academia Brasileira de Letras, a Casa de Machado de Assis, recebe hoje
uma escritora, um escritor — a escritora Lygia Fagundes Telles. Quando digo
escritor quero ressaltar um traco peculiar, uma condi¢io insubstituivel, um
sentido especifico. E procuro distinguir, para tornar bem clara esta decisao
semantica, entre escritor, escrivinhador e escrevente. O terceiro estabelece
com a Lingua uma relagdo instrumental — ¢, talvez, um usuario burocratico.
O segundo se nos afigura como um diletante, abandonado a sua aventura
intransitiva. Jamais escreve “para”; escrivinha simplesmente. Tem alguma
coisa do dandy da palavra, porém se deixa afogar na sua intransitividade
congeénita. J4 o escritor, este, ndo. Ele inventa signos, imagens, objetos nao
identificaveis — que nos provocam, nos reencaminham, nos induzem a
viver. Esses objetos sdo sujeitos: sdo vidas (PORTELA, 1987, s.p)

Nao ¢ diferente a percepgao da propria autora quando interroga sobre o papel do
escritor. A funcdo do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. Escrever por
aqueles que nao podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes esperam ouvir da nossa
boca a palavra que gostariam de dizer (TELLES, s.d.).

A par dessa amplitude da ficgao de Telles, que nao fica circunscrita a eleicao da
mulher como tema e sujeito unicos, nao se pode, na contrapartida, desconsiderar o fato
de revelar em suas obras uma singular abordagem feminina. Em se tratando de Academia
Brasileira de Letras, Luciana Stegagno-Picchio, ao apresentar as autoras pertencentes a ABL,
chama a atengdo que, num primeiro momento, quando s6 Rachel de Queiroz tinha uma
produgdo mais destacada, talvez fosse muito sexista agrupar autores dessa forma. No entanto,

neste infcio de século, quando ja tio forte aparece a contribuicio das
mulheres a vida publica do pafs em todos os setores, ¢ talvez aconselhavel
voltar a subconjuntos como sexo, raca, categoria e regido para melhor se
apreciar a peculiaridade da cosmovisdo e portanto da contribuicio de cada

um aquele conjunto superior que continuaremos a chamar de literatura
brasileira (STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 648).
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Obviamente que o perigo de optar por esse caminho ¢ sempre a questao da redugao
da compreensao da literatura como manifestagdo ampla. “Mas o conceito de género como
diferenca sexual e seus derivados — a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina,
a feminilidade etc. — acabaram por se tornar uma limitagido, como que uma deficiéncia do
pensamento feminista” (LAURETIS, 1994, p. 200).

Em carta a Erico Verissimo, Lygia manifesta a preocupagao, ainda que em tom de
brincadeira, de que as facilidades de publicagao de obras de autoria feminina pudessem estar
ainda associadas a beleza como um critério editorial. Indiretamente ela percebe um caminho
mais arduo a escritora:

- Erico Verissimo, vou lhe contar um segredo. Promete nao divulgar?
Entao, ouga: tenho um livro pronto! Sim senhor! Um livro com 14 contos!
Dei-0 a um editor mas o diabo do homem, antes de ler os originais, cismou
que a minha cara devia ser muito mais interessante do que os contos todos
e por isso, decidiu botar o meu retrato no livro. Com bons modos, disse-lhe
que achava isso muito ridiculo. Insistiu. Fiquei zangada; minha cara nada
tem a ver com a obra. E tem, ndo tem, aparece, niao aparece... Conclusio:
sugeri que botasse o retrato da avé dele. Nesse ponto, resolveu nio falar
mais nisso. Mas af eu ja estava de mau génio e exigi a papelada de volta.

Agora estou com tudo aqui na gaveta (TELLES, 1998, p. 14)

Com um tratamento singular do feminismo, sem ser feminista, a problematica de
sua obra acaba por desvendar as relacoes de género. Segundo Jane Flax, trés grandes teorias
de compreensao: a psicanalise, a teoria feminista e a filosofia pés-moderna. No entanto, a
pesquisadora chama a atenc¢ao para o fato de que a teoria feminista categorizou, em polos
antagonicos, o homem, cifrado na dominagao, e a mulher, dominada. Além disso, “Por meio
das relagoes de género, dois tipos de pessoas sao criados: homem e mulher. Homem e mulher
sao apresentados como excludentes. S se pode pertencer a um género, nunca ao outro ou a
ambos.” (FLAX, 1992, p. 228) Por isso,

Na medida em que o discurso feminista define sua problematica como
a “mulher”, ele, também, ironicamente privilegia o homem como
nao problematico ou livre de determinacdo das relagdes de género.
Na perspectiva das relagdes sociais, homens e mulheres sio ambos
prisioneiros do género, embora de modos altamente diferenciados mas
inter-relacionados (FLAX, 1992, p. 229).

Dando voz a homens e mulheres, aprofundando as fronteiras do imaginario,
cifrando no duplo, no mistério, no acaso, Lygia pode contribuir nas trés teorias apontadas
por Flax, imbricando psicanalise e as teorias do imaginario, escrita feminina e filosofia pos-
moderna. Ligadas a essa confluéncia, inumeros trabalhos criticos sobre Lygia poderiam ser
apontados, dos quais destacamos apenas dois: O Duplo em 1ygia Fagundes Teles, de Berenice
Lamas, e A Metamorfose na Obra de 1.ygia Fagundes Telles.
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Mas o mistério — e junto a ele o fantastico e o insélito — e o acaso e sua ironia ligados
a trajetoria humana sao recorréncias e reincidéncias apontadas por Lygia no seu discurso de
posse na ABL. Nesse, além de evocar seus temas prediletos — o mistério, o imponderavel
— Lygia procura encontrar elos entre as duas pontas da baianidade inerente a essa Cadeira:
Gregoério de Matos e Pedro Calmon.

Das imprevistas misturas, com suas explosoes, passel para o imprevisivel
homem, com sua circunstiancia, e, assim, nesse mundo fantistico e
surrealista, juntei num forte né as pontas extremas do fio da baianidade:
Gregoério de Matos e Pedro Calmon. O herdi e o anti-herdi. “A disparidade
dos seres ¢ acidental”, ensinou Aristételes. “A unidade dos seres, essa é
essencial”. Tudo somado, chegamos as tais “‘misteriosas combina¢oes” tao
do agrado de D. Pedro I, desde que nelas estaria incluido o seu amor pela
marquesa (TELLES, 1987, s.p)

Assim, entre o poeta e o historiador, entre a possivel disparidade, encontramos o
péndulo misterioso da autora: da ironia gregoriana a critica calmoniana, Lygia constréi uma
obra que lida com a passagem do tempo, suspendendo-o e projetando sua obra ad aeternum.
Por isso, Eduardo Portella, quando do seu Discurso de Recepeao a nova académica, ressalta:

A narrativa de Lygia Fagundes Telles, as suas “fic¢des”, para lembrar o
“memorioso” Jorge Luis Borges, sdo o tempo, o tempo todo. Sobretudo
porque o tempo tem, ¢, a chave do sentido. E, motor da criagdo, a sua tarefa
maior, 0 seu encargo prioritario, consiste em recuperar as ocorréncias
passadas ou gravadas na memoria. Por isso, escrever é rememorar —
rememoracio direta e rememorac¢do obliqua e dissimulada, em virtude da
qual o homem, mais que tudo a sua letra impressa, luta subversivamente
contra o poder onipotente do tempo (PORTELA, 1987, s.p)

O MISTERIO DO TEMPO

Se mistério, acaso, fantastico e insolito sao referéncias na obra de Lygia Fagundes
Telles, um elemento capaz de tentar sintetizar essas marcas pode ser o tratamento dado ao
tempo: cronolégico, privilegiado e eterno. A ele associado, outras imagens sao daf decorrentes:
o duplo e a ciranda.

Ainda que a mitologia grega nao explique nossa condi¢ao, ela persiste como valor
material e imaterial legado ao imaginario ocidental. Nao, por acaso, essas relagoes temporais
no grego antigo tripartem-se em Chronos, Kairds e Aion. Os dois primeiros, como irmaos,
representam o duplo, as duas faces de uma mesma moeda. O primeiro caracteriza o tempo
linear, divisivel, que pode ser controlado e remete ao aspecto guantitativo do tempo; o segundo,
por sua vez, designa o aspecto gualitativo do tempo, o qual nao pode ser mensurado, que
nos remete as sensagoes inapreensiveis ou impalpaveis, abrindo-se para um futuro ainda
inatingfvel a0 mesmo tempo em que ¢é capaz de eternizar o passado. Portanto, tempo e

64



temporalidade expressavam diferentes sentidos, pois Chronos simbolizava o tempo comum.

Ja na antiguidade, Chronos foi associado ao tita Crono e, com tal representagao,
tem maior alcance iconografico. Conhecido como pai da agricultura, do semear, é simbolo do
crescimento e do desenvolvimento, mas também do objetivo alcang¢ado e do fim. Por isso, é
muitas vezes representado como o gigante, portando uma foice, que devora os filhos e mata
o pal: o tempo que tudo devora. Associado a uma outra narrativa, Chronos (Saturno), apos ser
vencido pelo filho Zeus (Jupiter), é acorrentado ao curso dos astros, passando a simbolizar
os limites do universo conhecido e ser o guardido desses limites; associam-se assim tempo
e espac¢o’. Ainda que possa ser representado com muletas, nas imagens mais frequentes esta
acompanhado ou da foice ou da ampulheta.

A representagao simbolica grega de Kazrds também ¢é importante para compreender
sua nogao, ja que ele é em si mesmo indefinivel. De acordo com uma antiga tradi¢ao, Kairis
tem cabelos s6 na testa, de modo que s6 pode ser agarrado estando de frente, nio podendo
ser apanhado de novo ao dar as costas. Em grego, a palavra Kairds significa o ‘momento
certo’. Em latim, sua correspondente, momentunmr, refere-se ao instante, ocasiao ou movimento
que deixa uma marca para toda a vida. Kairds traz a ideia de movimento, complementar a
nog¢ao de temporalidade representada por Chronoes. Kairds, portanto, nao reflete o passado
nem antecipa o futuro, pois é o melhor no instante presente. Isto pode ser expresso como
uma sutil percep¢ao de um significado que surge da totalidade de um instante imprevisivel,
do acaso e do mistério recorrentes na obra de Lygia.

Por exemplo, na obra Ciranda de Pedra (1998) a organizagao temporal pode ser
dimensionada pela perspectiva cronoldgica®, uma vez que o enredo é sequencial e marca o
tempo da infancia de Virginia, bem como eventos significativos que se constituiram nessa fase;
o periodo em que a personagem mencionada viveu em colégio sob o regime de internado; e,
por fim, a saida do internado ja adulta, por volta dos 20 anos. Todavia, na medida em que a
narrativa se desenvolve projec¢des, lembrangas, sensacOes passadas e perspectivas futuras sao
articuladas as vivéncias de Virginia e as demais personagens que figuram na trama, o que nos
conduz a refletir, também, sob a representa¢do psicologica do tempo no texto. Para Santo
Agostinho,

Se existem coisas futuras e passadas, quero saber onde elas estio. Se
ainda n3o o posso compreender, sei todavia que em qualquer parte onde
estiverem, al ndo sdo futuras nem pretéritas, mas presentes. Pois, se
também af sio futuras, ainda ja ndo estdo; e, se nesse lugar sdo pretéritas,
jala ndo estaio (AGOSTINHO, 1973, p. 2406).

> No templo de Saturno, em Roma, existia um dep6sito do tesouro publico, em homenagem a Idade do Ouro, quando nio existiam furtos.

Essa estatua permanecia amarrada com correntes que sé eram soltas em dezembro, quando celebravam as chamadas Saturnais, festas
para lembrar os tempos felizes representando o fim de um ciclo (COMMELIN, s.d.).

* Refiro a importante contribuicio da monografia de Suellen Silva Cerolini (2011), por mim orientada ¢ intitulada “A temporalidade

narrativa em Ciranda de Pedra”, principalmente na localizagdo das citagGes.
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De outra parte, Paul Ricoeur chama a aten¢do para o tempo narrado. Assim, ¢é
possivel também associar-se a perspectiva temporal a metafora da ciranda de pedra que
percorre o romance. Sao varias as referéncias a “ciranda”, que perpassam a narrativa como
um todo. Na primeira delas, a ciranda, mais denotativa das esculturas de cinco andes de pedra
dispostas no jardim, ja apontam para a associa¢ao delas a exclusao da protagonista.

- Todas as tergas-feiras, vocé sabe, passo a tarde ld e ele ndo deixa de
perguntar de vocé, sempre tio triste, quase ndo fala.. [..JTem um
caramanchao cheio de plantas e perto do caramanchao uma fonte no meio
de uma roda de cinco andeginhos de pedra, vocé precisa ver que lindo os cinco
andezinbos de maos dadas! E bom beber aquela dgua, to geladinha! [...] Laura
teve um sortiso cujo sentido a menina niao pode alcangar. Fechou no peito
a gola do roupao. -Um dia vocé também se vestira como uma princesa ¢
brincard de roda com os andeginhos... Quer? (TELLES, 1998, p. 19).

O fragmento aciona, a partir de uma a¢ao que transcorre no presente da narrativa,
encadeamentos entre o passado e o futuro ou, valendo-se dos termos de Santo Agostinho,
presente das coisas passadas e presente das coisas futuras. Assim, em conformidade com Ricoeur:

[..] confiando 2 meméria o destino das coisas passadas e a expectativa
das coisas futuras, pode-se incluir memoria e expectativa num presente
ampliado e dialetizado, que nao ¢é nenhum dos termos anteriormente
rejeitados: nem passado, nem futuro, nem presente pontual, nem mesmo
a passagem do presente (RICOEUR, 2010, p. 23).

Por isso, Virginia manifesta a vontade: “Quero entrar na roda também’— exclamou ela
apertando as maos entrelagadas dos andes mais proximos. Desapontou-se com a resisténcia
dos dedos de pedra. Nao posso entrar? Nao posso™ (TELLES, 1998).

E, ao regressar a antiga casa depois de tanto tempo e reencontrar, além de Natércio,
o unido grupo composto pelos cinco integrantes — Bruna, Otavia, Afonso, Leticia e Conrado
— Virginia se perguntara se, enfim, podera integrar-se a ciranda. A imagem da ciranda de
pedra nao se desvanece e continua a ser reiterada: “Agora a aranda de andes mergulhava na
escuridao. Ali estavam os cinco de maos dadas, Conrado, Otavia, Bruna, Afonso e Leticia”
(TELLES, 1998, p. 113, grifos nossos).

Com o passar do tempo, a procura por reaproximag¢ao dos membros da “ciranda”,
confronta-se com a imagem da rejei¢ao e exclusio recalcadas desde a infancia. No entanto,
todos, de certa forma, sio insinuantes para com ela e cada um, a sua maneira, procura
oferecer-lhe o que de melhor possui, na tentativa de seduzi-la. Consistiria essa uma tentativa
de integra-la ao mundo ao qual pertenciam?

Foi seguindo sem pressa até a cerca de ficus. Podia ouvir agora o sussurrar
delicado da fonte escorrendo por entre as pedras. Tentou vislumbra-la.
E s6 distinguiu os andes de pedra com as caras lividas banhadas de luar.
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Agora eles se ofereciam sem reservas, de um modo ou de outro, Afonso,
Bruna, Leticia e Otavia — todos agora lhe expunham as faces decifradas,
tao frageis como vidro? (TELLES, 1998, p. 150-151, grifos nossos).

A passagem do tempo em Ciranda de Pedra, passivel de ser organizada linearmente,
mostra que, a parte de todas as transformacées que ocorreram, desencadeadas desde a
infancia de Virginia até o seu retorno transformada em uma mulher adulta, a “roda de pedra”
conserva-se estatica e impenetravel; as maos que unem os “andes”’ na ciranda mantém
fortemente a unidade e, definitivamente, nesse meio nao ha um lugar para Virginia:

“Os ¢inco” — pensou Virginia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali
estavam os ¢nco de maos dadas, cercando obstinados a fonte quase extinta.
Achou-os mais reais, mais humanos em meio da névoa da manha que lhes
emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como que havia
um segredo, um mistérioe (TELLES, 1998, p. 183, grifos nossos)

Nessas consideragoes finais da personagem, alia-se a voz de Ricoeur na medida
em que aponta a triplicacdo do presente no sentido permanente da “roda de pedra”: “O que
importa é a maneira como a praxis cotidiana ordena um com relaciao ao outro: o presente
do futuro, o presente do passado, o presente do presente. Pois é essa articulagdo pratica
que constitui o mais elementar indutor da narrativa” (RICOEUR, 2010, p.106.) O eterno
sentimento de “estar de fora”, de “nio pertencimento” ao(s) circulo(s) que integram a
vida de Virginia conduziram a uma nova tentativa de “fuga” — ou libertacio — dos mesmos
andes pétreos que a excluiram, mas também a trouxeram para o centro da ciranda, uma
vez que é em torno de sua imagem que a narrativa se organiza em todos os seus circulos
temporais.

Se Ciranda de Pedra pode ser um bom exemplo do tratamento temporal ricamente
trabalhado por Lygia Fagundes, um outro exemplo, entre tantos, pode nos fornecer o
entendimento do Kazrds, como momento privilegiado, tinico, mas que aponta para passado
e futuro. O conto “O noivo”, publicado originalmente em 1964, no livro Histirias escolhidas,
que agrupa tematicamente as narrativas por meio do mistério, apresenta essa concentragao
de acdo e tempo inerentes ao proprio género textual. A forma contistica, expoente da
producio da autora, encontra nesse conto a fusao entre passado-presente-futuro.

Ainda que o conto revele tracos mais frequentes da autora — como o mistério, a
morte — a situagdao do protagonista Miguel transcorre em um dia, uma manha, um mwomento,
em que aparentemente ele se casard. No entanto, nao sabe quem poderia ser a noiva.
Sozinho no quarto, como que sofrendo de amnésia, — perdi a memdria. Perdi a memdria — tenta
relembrar os amores passados averiguando quem poderia ser a noiva. Nessa situagao-
sensagao, ele olha para o passado, avaliando-o no presente, encaminhando-se para um
casamento num futuro quase imediato. Nesse deslocamento, Miguel suspende o tempo
cronolégico para, no momento privilegiado, desvendar o mistério da sua noiva-morte.
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Por isso amor e tempo aparecem ligados intrinsicamente, como em “A Estrutura da
Bolha de Sabao” ou ainda como observa Eduardo Portella:

Se cada ser humano é um tempo particular, o desencontro termina sendo
passagem obrigatoria. O amor nasce ferido de morte. A finitude do amor
desaba sobre a vida como uma espécie de fatalidade. Mas de qualquer
modo, ferido ou combalido, é ainda o amor a fonte da vida. O olhar
matizado de Lygia Fagundes Telles nos faz ver que ndo ha outro roteiro
para a salvacdo. Tudo o que quer o amor ¢é se apossar do tempo, para
vencer a morte e ganhar a vida (PORTELA, 1987, s.p).

Assim, o acaso e o mistério a que se refere com frequéncia a autora, desde o seu
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, mostra uma trilha de investigagao e
interpretagao capaz de amarrar as suas historias. Cheias de simbologia, alterando-se pontos
de vista, utilizando-se com frequéncia do discurso indireto livre, marcando, portanto, um
intrincado jogo narrativo nos seus mais variados tipos de narradores utilizados, Lygia
vai tecendo uma obra projetada para a eternidade, sem preponderincia de uma ou outra
forma, nem conto nem romance, nem cronica, nem novela, nem discursos. E uma ainda
que trabalhe com um tempo tripartido — como Chronos, Kairds e Aion — para que se possa
examinar sua produc¢ao ao longo de uma ordem cronolégica, como momento diferenciado e
sempre surpreende do acaso, do mistério e da revelagdao para, no fim, projetar sua obra para
a eternidade. Por isso, um “Sonho” transforma-se na permanéncia: “Nasci junto com o dia.
Entiao me lembrei que ja tinha nascido na véspera e vi que nao ia nascer mas ressuscitar’”
(TELLES, sd., p. 32.)
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CAPITULO 5

TODAS AS MULHERES DO MUNDO EM
O LIVRO DAS HORAS, DE NELIDA PINON

Cinara Ferreira

Guardo desde menina, irrestrita fidelidade ao destino da escritura. Apraz-me
proclamar, sem pressa on arrogincia, que sou filha dos livros e da imaginagao.
(Nélida Pifion, Discurso de posse na presidéncia da ABL)

Ocupante da Cadeira 30 da Academia Brasileira de Letras desde 1990 e a primeira
mulher a ser eleita para a presidéncia da institui¢ao, no ano de seu centenario (1997), Nélida
Pifion destaca-se no cenario literario nacional e internacional por extensa e premiada obra,
que engloba diversos romances, contos, cronicas, ensaios, memorias, discursos e uma
novela infanto-juvenil. De origem galega e nascida no Rio de Janeiro em 1937, a escritora
forma-se em Jornalismo e exerce atividades em diversos periddicos e instituigdes culturais e
educacionais, no Brasil e no exteriof.

Em O /ivro das horas, publicado em 2012, a autora mescla impressoes sobre literatura
e arte, comentarios sobre a vida cotidiana, sensa¢oes de viagens e analises sobre questoes
historicas do Brasil, oferecendo ao leitor um relato sensivel de sua experiéncia como escritora.
Nas palavras de Eduardo Portela, ai a memoria e a autobiografia, o ensaio e o poema em
prosa, assinam um superior protocolo de inten¢des que uniria para sempre a narradora
ardilosa e a vida do mundo (apud PINON, 2012, p. 7). Trata-se de um livro que contribui
para o conhecimento da narradora Nélida Pifion e para o entendimento do que ¢ ser escritor
ou escritora no Brasil.

Com uma trajetéria de constantes viagens, Nélida Pifion afirma que, muitas vezes,
sentiu-se estrangeira no proprio pafs, e admite ter sido tomada pelo sentimento de nao ser
apenas uma mulher, mas todas as mulheres do mundo. Em O /Zvro das horas, a autora evoca as
vozes de personagens femininas determinantes no imaginario cultural brasileiro e mundial,
como Medeia, Alcione, Isolda, Julieta, Sherezade e Capitu. Algumas sao indiscutivelmente
tragicas, e todas sao lembradas por seu protagonismo em historias que envolvem o amor, a
morte, a trai¢do e a salvagdo pela palavra.

E recorrente na obra a reflexio sobre o quanto os mitos antigos estio presentes
na mentalidade contemporanea, determinando os prototipos reproduzidos na arte. Nessa



perspectiva, a ficcionista observa que o amor ocidental estéd alicer¢ado em duas histdrias
tragicas, com as quais a humanidade se identifica ao longo dos séculos: a de Tristdo e
Isolda e a de Romeu e Julieta. Reinventadas, elas constituem as matrizes de muitas outras
historias de amor, reais e ficcionais. Nélida Piflon reconhece o poder encantatorio de
Tristao e Isolda na propria pele:

Ela parece me suprir de pogdes encantatérias. B foi mesmo como ora
relato? E-me indiferente que a procedéncia seja incorreta e eu invente
partes do enredo como resultado do excesso de leitura. O fato é que ambos
os amantes, Tristdo e Isolda, surgiram de um ninho de mitos, cercados

de ervas, de animais rastejantes, sob a sina que amaldicoa os humanos
(PINON 2012, p. 14).

Ao comentar a leitura de Tristao e Isolda, Nélida Pifion confidencia que também se
sente embriagada pela poc¢ao que fez com que os amantes se perdessem. A literatura cumpre,
para a autora, a fun¢dao de suprir aquilo que a vida fica devendo, através de seu potencial
de preenchimento da imaginacao. Nesse sentido, Leyla Perrone-Moisés assinala que, na sua
génese e na sua realizagao, a literatura aponta sempre para uma falta no mundo e em nos
(1990, p. 104). Nao é necessario tomar a pogao de fato para sentir os efeitos da paixdo de
Tristao e Isolda, posto que a leitura apaixonada ja da conta disso.

O amor percebido como “falta” remete ao Banguete, de Platio, didlogo escrito por
volta de 380 a.C., que se constitui de uma série de discursos sobre a natureza e as qualidades
do amor (PLATAO, 2007.). Os discursos de Aristéfanes e de Socrates sio lembrados até
hoje por muitos filésofos, pela sua riqueza conceitual. Conforme André Comte-Sponville,
Aristéfanes descreve o amor como gostarfamos que fosse, ilusério, idealizado, enquanto
Socrates descreve o amor como falta, sempre fadado a caréncia, a incompletude, ao
sofrimento, condenando-nos por isso a infelicidade (COMTE-SPONVILLE, 2011, p. 32-
33). O amor tragico de Tristao e Isolda e de Romeu e Julieta reproduzem esses dois conceitos
de amor. B justamente a dificuldade do amor se realizar que o torna um tema proficuo
na arte e na literatura. Analisando a repercussio desse modelo na mentalidade do homem
contemporaneo, a escritora mostra como realidade e ficgdo se entrecruzam e o quanto a
segunda tenta suprir as limitacGes da primeira:

Até os dias presentes, o virus de semelhante paixdo frustra-nos, provoca
inveja. E quem nao aspira a intensidade de um sentimento que carboniza
antes de conhecer a finitude? Contudo, falta-nos grandeza utopica. Somos
despreparados para a vida e imperfeitos para a ficcdo. No entanto, se
a existéncia nio simboliza o ideal de amor, o amor, no palco da arte, é
inexcedivel. Apresenta-se como uma forma radical de viver. E ¢ tdo
devastador que eu, pobre mortal, ao olhar o cristal do horizonte da Lagoa,
onde vivo, esmorego por nio ser Isolda ou Tristdo (PINON, 2012, p. 14).
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Para a autora, precisamos dessas personagens para compor uma mitologia
contemporanea:

Como réplicas de Tristao e Isolda, Romeu e Julieta, os amantes incorporam-
se a mitologia contemporanea, restauram os mistérios subjacentes,
juram que seguirdo amando, fazem o amor sorrir. E, em defesa de seus

sentimentos, usam a funda de Davi contra Golias e cortam-lhe a cabega
(PINON, 2012, p. 92).

Nas duas histérias antologicas, o sentido tragico se sobressai, na medida em que a
paixao ¢ fruto de uma transgressao involuntaria. No caso de Tristdo e Isolda, o sentimento
avassalador acontece a despeito da vontade dos amantes e do destino anteriormente tragado.
Numa das versoes da lenda, Tristao fora incumbido de buscar Isolda para se casar com seu
tio, o Rei Marco. No caminho, entretanto, ambos tomam uma pog¢ao magica e se apaixonam
perdidamente. Mesmo se realizando a uniao com o Rei, Isolda e Tristao mantém um romance
e ambos morrem envenenados. Em Romen e Julieta, o fogo da paixdo incendeia os jovens
apesar do 6dio existente entre suas familias. Amor e trai¢ao estdo em jogo nas histérias, nao
havendo uma ma indole associada as personagens, uma vez que o sentimento que as move ¢
arrebatador e inevitavel.

Ao assistir a Opera de Wagner sobre a lenda celta, na cidade alema de Bayreuth,
Nélida sente-se compelida a comparar Isolda e Capitu, personagens a quem se atribui a traigao
conjugal. Admitindo que a simples semelhanca entre as historias ndo cria uma afinidade
imediata, a escritora reflete sobre a tendéncia da cultura em apagar dessas personagens o
vinculo mitico e o seu mistério, em nome da reprodugao de protétipos. Capitu e sua historia
configuram-se como uma contrapartida a versao tragica da mulher e do amor. Nélida Pifion
pergunta-se se a ambiguidade que afeta a personagem machadiana procederia de ser brasileira:

E comum a patria mencionar Capitu. A heroina de uma literatura com
escasso uso de pressagios, a que falta o sentido do tragico. S6 que, por
ser este enredo concebido por Machado de Assis e pelo fragil Bentinho,
impos-se a imaginacao brasileira. E como resistir a insinuagao de que a
mulher, sendo obliqua, tinha o dom de trair? (PINON, 2012, p. 14).

A construgao de uma personagem feminina dotada de astucia e, por isso, alvo do
ciume de um narrador desconfiado, é questionada por Nélida, que se vé diante da necessidade
de redimir Capitu:

Sei que € chegado o momento da reparagdo conjugal, de livrar Capitu da
culpa, da condenac¢io moral. E no me refiro a expiagao culposa, de matriz
monotefsta, mas o alfvio que lhe devolva esplendor, que ¢ quando a vida se
apaga em um horizonte idilico (PINON, 2012, p. 14).
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O desejo de reparar a possivel injustica sofrida por Capitu revela o comprometimento
da escritora em desconstruir leituras estereotipadas, que condenam a personagem a partir do
ponto de vista unilateral do narrador. Como nao temos acesso a versao dos fatos de Capitu,
no minimo deve ficar a duvida sobre o relato de Bentinho, que deixa na propria narragiao
pistas de sua inseguranca e de que tudo pode ser fruto de uma distor¢ao da realidade. Em
uma releitura de Dom Casmurro ndo € dificil encontrar indicios de que Bentinho ¢ uma
personagem fragil que pode ter criado a figura de uma Capitu dissimulada, capaz de lhe
trair com o melhor amigo. Portanto, cabe perguntar se quem o trai ¢ Capitu ou a propria
imaginacdo. Nesse sentido, a obra ndo permite um juizo fechado, pois ¢ tdo ambigua
quanto a personagem feminina que representa.

Na sequéncia de suas memorias e comentarios, Nélida da espaco a Medeia,
personagem feminina que também lhe inspira uma reparagio:

Medeia é volatil, me escapa. Nao sei quem é. O que a levou a matar os
dois filhos que ama. Falo com a serva, que havia muito a seguia. Cuidava
do seu corpo e do seu espirito, recolhia as lagrimas, mas nao lhe aplacava
a ira. Cedo-lhe a palavra e o trono narrativo, ¢ mister que a servical fale.
Confesse o que houve por trds das cortinas, sob os len¢dis. Mas a ama nao
me convence. Ela também faz parte de um jogo cénico que me deslumbra
e aterroriza (PINON, 2012, p. 78).

Ao tentar apreender as razoes da brutalidade de Medeia, Nélida Pifion aprofunda-se
na leitura da personagem e propoe pensa-la como uma representagao do mundo barbaro em
OpOSIGA0 20 UNIVErso grego:

Conjeturo sobre a origem de Medeia. Na hora de matar os filhos, ela ¢
arcaica, emergiu do submundo. Terd se debatido sobre duas visdes do
universo, enquanto sucumbe ao modelo do mal, da brutalidade. De
extra¢do barbara, ou melhor, estrangeira, o que lhe acrescentar? Mas quem
a designou de barbara? Acaso a sociedade grega, o marido, ou a nog¢ao
que tinha ela da propria génese que assim a classifica. Talvez o olhar de
Jasdo, guerreiro de indole vencedor, a despreze por lhe faltar o selo grego?
Esquecido de que a mulher ¢é tida como filha de um sol que lhe carboniza
a alma (PINON, 2012, p. 78).

Por ser estrangeira, Medeia recebe a designacao de barbara, adjetivo usado na
Grécia para se referir a todo aquele que nao era grego, simbolizando, desse modo, o estranho,
o nao civilizado. Fica evidente que a tragédia de Euripedes aponta o embate entre gregos e
barbaros, aos quais se atribuia caracteres brutais. Em Estrangeiros para nds mesmos, Julia Kristeva
ressalta que, para os gregos, a esposa ¢ pensada como uma estrangeira e, como todo aquele
que nao ¢é grego, sera aceita se for “suplicante” (KRISTEVA, 1994, p. 52-53). Medeia nao
se enquadra nesse caso e sua insubmissao acaba sendo o motivo de sua expulsao das terras
gregas. Conforme aponta Helen Bacon, para Euripedes, “barbaro” indica uma dimensao
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de inferioridade que inclui a inferioridade moral, ndo se referindo mais a nacionalidade
estrangeira, mas exclusivamente ao mal, a crueldade e a selvageria (apud KRISTEVA, 1994,
p. 58). Logo, em Medeia, fundem-se as duas concepgoes de barbaro na figura feminina. Além
de ser uma esposa estrangeira, Medeia ¢ barbara pela sua insubordinacio e crueldade.

Na procura de entender o mito e suas repercussdes na mentalidade posterior a sua
escrita, a ficcionista chama a atengao para o fato de Medeia obedecer ao estatuto do sagrado
chancelado pela barbarie:

Jasdo se esquece que Medeia, segundo Euripedes, nao recorre a ordem dos
deuses olimpicos. Diferente do homem que se lanca com seus Argonautas
nos mares sombrios em busca do velocino, prémio destinado a gente de
sua estirpe. Daf o teatrélogo dizer que ela, ao contestar a tradi¢ao, como
que esvazia a tragédia de sua embriaguez natural. Isto é, a tragédia grega
como a conhecemos. Razio talvez para ela transbordar a taga do vinagre
e bebé-lo na propria agio criminosa. Quem a excede no absurdo? Quem
pode arrancar os aplausos do horror? (PINON, 2012, p. 78).

Em O feminino e 0 sagrado, em cartas trocadas com Catherine Clément, Julia Kristeva
reflete sobre a redugdao das mulheres a meras detentoras da vida biologica nas sociedades
dominadas pela técnica. Tal redugdo em nada favorece a interrogacio, a inquieta¢ao espiritual
que venha a constituir um “destino”, uma “biografia” (KRISTEVA; CLEMENT, 2001, p.
21). Entretanto, uma vez que estdo, gracas a técnica, mais aptas do que nunca a decidir
sobre a vida, as mulheres estio também mais prontas do que nunca a deixar de ser simples
progenitoras e a dar sentido a esse ato de doagdo a vida. Medeia ndo aceita a traigdo e o
abandono de Jasdo, a quem auxiliou a vencer para conquistar o poder, com o uso de seus
conhecimentos de magia, colocando-se contra sua patria e seu pai. Ao invés de se submeter a
determinag¢ao de abandonar a cidade, ela planeja a morte daqueles que a expulsaram e, para se
vingar do marido, mata os proprios filhos, subvertendo a tradigio numa espécie de transe que
a conecta a barbarie. Kristeva e Clément abordam esse tipo de fenomeno como uma forma
de transbordamento provocado por uma situagao-limite.

A referéncia a mulheres transgressoras que, de um modo ou de outro, sio
protagonistas de histérias em que ocorre a traicio coloca em relevo a insistente associagao
entre o feminino e o mal na histéria da humanidade. Para consolar um amigo que foi traido
pela esposa, Nélida lembra que narra a ele a histéria de Alcione, personagem grega que trai
o marido, sem saber. Numa das viagens de Ceix, Morfeu toma-lhe a forma e seduz Alcione,
que acredita que o esposo voltou antes. Diante da revelagao de que o homem ao seu lado nio
era Ceix, mas Morfeu, e da descoberta da traicao pelo marido, Alcione se amaldigoa:

Nio sabe enfrentar o marido prostrado diante do leito, sem reagao. Ela se
esforca por lhe provar que fora vitima das formas enganosas de Morfeu,
nascidas do jogo das aparéncias que induzem ao equivoco. (...) Ambos
travavam uma batalha que ndo sabiam como vencer ou superar. Era
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Alcione inocente ou deixara de ama-lo? Poderia o marido voltar a eletrizar
a carne da mulher como o fizera Morfeu? (PINON, 2012, p. 41).

No artigo “Narrar e curar”, Walter Benjamin aborda a relacdo entre a narracio
e a cura de doengas, seja através de histérias que o doente escuta, seja pela narracio que
faz em um tratamento, livrando-se da enfermidade ao simboliza-la (1972, p. 430). Essa
abordagem evoca o poder catartico da literatura que se constitui como um meio de dar forma
aos conflitos humanos e, desse modo, contribuir para elabora-los, domina-los ou resolve-
los. Bruno Bettelheim, por sua vez, ressalta que na medicina hindu a pessoa mentalmente
perturbada ouve uma histéria, cuja meditagao a ajudara a vencer sua perturba¢ido emocional
(1980, p. 110). De alguma forma, a historia narrada por Nélida ao amigo cumpre um papel
terapéutico, permitindo que ele associe a figura da esposa a de Alcione:

O amigo ouvia-me querendo extrair uma licio da historia. Apurava os
haveres na tentativa de se salvar. O que eu lhe contava fazia de Alcione
uma personagem instigante, fiel ao marido. Contraria a sua, que amava a
traicdo, mais que ao amante. Sorvia o vinho resignado. Parecia purgar a
dor enquanto me fazia perguntas. Sua historia e a que eu lhe relatara iam
aos poucos se enlagando. Alcione e sua mulher se fundiam. Como se a
partir daquele instante s6 a imagina¢do nao nos trafsse (PINON, 2012, p.
41).

Ao narrar esse caso, Nélida reforca sua convic¢ao de que a literatura salva e serve
como uma espécie de consolo diante das desilusées. Como a amiga intima Clarice Lispector,
que afirmava que escrevia como se fosse para salvar a vida de alguém, provavelmente a
sua propria vida, Nélida Pifion reconhece o poder integrador da escrita: “Confrontada com
forgas contrarias que duvidam da minha escrita, salvo-me crendo que a invengao esta ao meu
alcance. E que a escrita me devolve a mim mesma” (PINON, 2012, p. 177).

A salvacao pela palavra é o ponto de partida para a constitui¢ao da famosa narradora
Sherezade, referida por Nélida em O /Jvro das horas e retomada como protagonista em [/ozes
do deserto (2004), vencedor do Prémio Jabuti 2005. No primeiro, a narrativa arabe é citada
quando a autora reflete sobre a sua relagdo pessoal com a literatura. A escritora aponta a
arte literaria como uma razao para viver e, mais do que isso, reconhece que a literatura a
constitui e determina o modo como apreende o mundo. Como o marinheiro Simbad, com o
qual cedo se identifica pela habilidade de narrar, Nélida entende que, “conquanto a arte nao
fosse a sintese do mundo, era ancora e bussola” (PINON, 2012, p. 70). De forma analoga a
Scherezade, a autora recolhe historias alheias em praga puablica para que sirvam de matéria-
prima a sua imaginagao. E na dialética entre o exterior da rua e o interior da casa que se
estabelecem as relagdes que resultam na sua ficgao:

Ha muito roubo da fala do vizinho, sentado no banco da praca, histérias
que ele murmura sem desconfiar que a escriba Nélida esta a espreita. Grata
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ela pela circunstancia que o motivou a escolher a praga publica como
cenario de suas confidéncias (PINON 2012, p. 76).

Saio de casa, para regressar mais tarde, sabendo mais. A mercadoria que
trago ¢é tecida pelo intraduzivel mistério que me subjuga até os dias atuais.
E para que nio esquega minhas observa(;ées os molekines acompanham-
me, espalham-se pela casa. S6 que, ap6s preencher estes cadernos middos,
esqueco de averiguar que frase acaso merece salvagio (PINON, 2012, p.

130).

No contexto original, as narrativas de As wil ¢ uma noites' nascem da necessidade
de sobrevivéncia de uma mulher que aposta no poder da literatura para curar a ira de um
homem poderoso que foi ferido em sua honra de marido. Scherezade salva nao sé a si como
a todas as mulheres de sua cidade que estavam destinadas a morte, apds a primeira noite
como esposas do sultao. A partir de histérias que conta e que, indiretamente, se relacionam
aos conflitos emocionais de Shariar, ela vai tecendo uma teia, da qual ele nao consegue se
desvencilhar, prorrogando sua execugao. Por mil e uma noites, Scherezade conta historias
para distrair o sultao e se subtrair da morte. Sua historia, entretanto, serve apenas de moldura
para o foco principal que sao as aventuras narradas.

Em Vozes do deserto, Nélida Pifion coloca-se no lugar de Scherezade para contar a
histéria da narradora persa. Os capitulos nao giram em torno das aventuras narradas ao rei,
mas da “aventura interior vivida pela prépria Scherezade”, conforme aponta comentario de
Alfredo Bosi, com destaque para a insaciavel sede de palavra do sultao e seu imperioso desejo
de ouvir o conto inacabado (LAGARDERE, 2013, p.98). Com sua capacidade de despertar o
desejo do sultdo, a narradora e suas historias se sobrepdem a morte. Sua arma principal nao
¢ o sexo, mas o feitico desencadeado pela sua fértil imaginacao:

A crueldade do Califa resplandecia aos olhos de Scherezade. Ainda assim
nao atendia ao conselho de Dinazarda, que lhe pregava agir de forma a
que ele se enamorasse dela. Sua meta consistia em extrair-lhe o sossego
mediante emogdes contraditorias, em desloci-lo do sexo para as palavras,
em impingir-lhe a lenta agonia advinda da sua manha narrativa (PINON,

2000, p. 43).

Mudando o destino de Schetezade, 1/ozes do deserto d4 autonomia para a personagem
escapar de viver ao lado do Califa, homem a quem nunca amou. Nas palavras de Bosi,
sutil e firmemente, Nélida nos faz ouvir as vozes do deserto, de onde vieram e para onde
vdo os sonhos da narradora, enfim liberta da missio que se impusera (LAGARDERE,
2013, p. 98). Portanto, além de dar voz a personagem, privilegiando seu mundo intimo,
a escritora propde uma nova versao para as Mi/ ¢ uma noites, sugerindo uma saida para
a opressao vivida pela mulher diante das determina¢des de um contexto extremamente
machista, como o arabe. Fugindo do palacio, Scherezade volta para os bragos da ama que lhe
ensinara a contar histérias na infancia:

1

As mil e uma noites, versio de Antoine Galland, 2000.
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Chegara, pois, o momento de Scherezade partir. De seguir viagem,
obedecendo as instrucdes de seu recalcado desejo. Um traslado que
coincidisse com seus sonhos. De forma que, nas semanas entrantes, ja nao
estando mais entre elas no palacio, prosseguisse pelo deserto até deter-se
diante da pequena casa de Fatima. Um verdadeiro odsis em meio as outras
casas da aldeia (PINON, 2000, p. 343).

Em As mil e uma noites, a imagem de uma mulher virtuosa, por um lado, e habilidosa
no uso das palavras, por outro, se contrapoe a imagem feminina associada ao mal e a trai¢ao.
Somente o poder de sedugao da palavra consegue ser eficaz para acabar com o ciclo de
mortes das mulheres em idade de casar do reino. Portanto, nao bastam virtudes morais, é
preciso astucia para enredar o sultao nas tramas das vozes colhidas no deserto, para que ele se
desenrede do trauma sofrido, evento com o qual ele justifica sua opinido sobre as mulheres,
julgando-as todas traidoras em potencial.

Ao se opor ao final de conto de fadas do original, em que Scherezade e Shariar
vivem felizes para sempre, a solucdao proposta de fuga da protagonista sugere que o poder
libertador das palavras so se efetiva quando o mesmo pode ser utilizado em nome do préprio
desejo. Depois de aplacar a ira do sultao, a personagem se vé diante do impeto de abandonar
a situagdo de opressao e empreender nova viagem em nome dos seus sonhos. Assim, o
romance instaura uma reflexao sobre o papel da conquista da palavra na emancipacio
feminina. As mulheres sempre foram contadoras de histérias no ambito doméstico, mas
raramente tiveram autonomia para escrever e inscrever suas proprias historias na esfera social,
externando o sentido dado as suas vidas. Foi preciso uma vigorosa e persistente ruptura com
antigas tradicdes para que obtivessem espaco e reconhecimento de sua fala e de sua escrita.

Assim como VVozes do deserto, O livro das horas constitui-se como um resgate e uma
ressignificacao da figura feminina de outros contextos histéricos, nos quais, em geral, as
mulheres foram representadas e interpretadas do ponto de vista de sociedades patriarcais.
Através de memoria prodigiosa, a narradora Nélida Pifion oferece ao leitor fragmentos
marcantes de sua experiéncia pessoal, deixando claro que faz do oficio da escrita uma razao
de viver e um comprometimento com seu pafs. Recolhendo vozes na pragas para compor
suas historias, a escritora firma um compromisso com a expressao do que ¢é ser brasileiro,
estabelecendo constantes relagdes com pessoas e lugares visitados no mundo. Em especial,
observa-se em Nélida Pifion um genuino propdsito de dar voz as mulheres de seu tempo
que, de uma forma ou de outra, formam um coro com as vozes femininas arcaicas que as
precederam:

Coexistem em mim, contudo, todas as mulheres do mundo. Cada qual
apresentando indicios que pleiteam reconhecimento, igualdade de
condigdes. Trajadas de jeans, com fei¢cGes contemporaneas, estas mulheres
sao uma espécie arcaica que guarda no armario da histéria memorias de
um acervo inesperado (PINON, 2012, p. 96).
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CAPITULO 6

RACHEL DE QUEIROZ, A POSSE DA LINGUA,
O PRAZER DO TEXTO E O ESPIRITO DE CONTRADICAO!

Maria Aparecida Ribeiro

[-..] a menina as procurara diligentemente no diciondrio, aquelas dificuldades
parnasianas, traduzira-as, tirara-as do rol incompreensivel |...] Incorporara-as
todas a sua posse da lingna, sentia-se rica e rara.

(Rachel de Queiroz, Discurso de posse na ABL)

DA LEITURA A ESCRITA

Entre o Portugués da Europa e o da América

[...] ndo acredito de modo nenhum que esse tal sistema de nos corrigir
primeiro os livros para os entregar depois ao publico portugués represente
um servico a aproximagao das duas culturas. Acho, ao contrario, que tal
pratica serve apenas para cultivar diferencas e marcar distancias. Pode
acariciar o vosso orgulho, mas fere fundo as nossas suscetibilidades, sem
falar no quanto afeta a integridade e a harmonia da nossa obra literaria. Pois
o que Portugal fica conhecendo assim nao ¢ a literatura brasileira na sua
forma mais genuina, mas a obra mutilada e remendada, necessariamente
grotesca. Que sobrard de um texto meu, por exemplo, depois de ter os seus
pronomes recolocados a portuguesa, depois de me trocarem as palavras
préprias por outras “de mais facil compreensao” — mas alheias? Talvez os
escritos daqueles colegas muito mais importantes que me citou na sua carta,
e que se submeteram as correcdes, resistissem galhardamente a cirurgia.
Eles sio tio grandes, tio ricos que, por mais que lhes tirtem, sempre fica
riqueza suficiente para encantar a qualquer um. Mas, eu coitadinha, que
sera feito de mim se me cortam e me deturpam a pouca pobreza? Que
restara? Nao sou escritor de imaginacdo que componha bonitos enredos,
nem traco o retrato de uma época, nem sou capaz de profundezas de
psicologia, nem criei nada de novo ou importante na ficgio nacional. A
pequena graca que me podem achar ¢ neste jeito descansado de mulher do
campo, que conta historias do que conhece e do que ama. E como pode,
de repente, essa sertaneja de fala cantada, desandar a trocar lingua em puro

' O presente artigo ¢ fruto de outros trés, anteriormente publicados: Ribeiro (2010, p. 107-124); Ribeiro (2012, p. 297-310); Ribeiro (2013,
p. 13-25).




alfacinha? (QUEIROZ, 1976 a, p. 192-193).

Ao escrever estas palavras, em 1955, a Anténio de Sousa Pinto, dono da Livros do
Brasil — editora portuguesa que publicou, entre outros, José Lins do Rego, Jorge Amado,
Graciliano Ramos e Erico Verissimo —, Rachel de Queiroz definia-se em relagio a lingua
portuguesa e a literatura nacional, além de mostrar a firmeza de opiniao que a caracterizou
desde jovem.

Nascida em Fortaleza, Ceard, a 17 de Novembro de 1910, doze anos antes da Semana
de Arte Moderna, que consolidou as diferencas entre Portugal e Brasil com relacao a lingua
escrita — diferengas que, muitos anos antes, haviam dado origem a polémicas entre os dois
lados do Atlantico, quando da publicagdo de Iracema, escrita por José de Alencar” — Rachel
viveu, desde a infancia, cercada de livros. E se, em sua casa, eram lidos autores de lingua
estrangeira, também havia os portugueses. Guerra Junqueiro até faz parte das memorias de
infancia da escritora: numa apresenta¢ao dramatica, durante um verao em Guaramiranga, ela
ainda menina recitou, por sugestao do pai, um poema de cuja parte final, se esqueceu em
meio a declamacio. Para Rachel aos setenta e nove anos, o texto comecava assim: “Raiou
a madrugada, as estrelas dormentes, fatigadas, cerram a luz do dia as misteriosas palpebras
douradas...” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 20). Era “A Morte de D Joao”, cujo
inicio, com certeza, ao relembrat, ela estatia cruzando com o final do famoso “As Pombas”,
de Raimundo Correia, mas que, na realidade, tinha o seguinte incipit: “Parou a ventania...”.
Fora isso, a conhecida boa memoria da escritora seguia a trilha correta.

Guerra Junqueiro foi, alids, poeta muito lido pelos brasileiros — e pelos nordestinos
em particular — nao tivesse ele escrito, em 1877, o poema “Fome no Ceara”, que incluiu no
seu Musa em Férias e versa sobre a seca que se abateu sobre a terra cearense entre 1877-1870.
Em cronica de 1998, “O cruel recomego” (QUEIROZ, 2002, p. 221-224), onde aborda o
tema da estiagem prolongada, Raquel cita de cabega um trecho desse poema, e mais uma vez
se confunde: “ver alguém pedindo esmola na mesma lingua em que a pediu Camoes’™.

Augusto Gil tem um verso da “Balada da Neve” parafraseado em cronica de junho
de 1946: “E ainda ha as criancas, Senhor, todo o maltratado mundo de criancas nevrosadas
pela guerra [...]” (QUEIROZ, 1976a, p. 11).

Ja Ega de Queiroz fez parte da adolescéncia de escritora. Incluido nas sessoes de
leitura que a familia organizava, tinha os seus trechos “mais escabrosos” censurados: os pais,
que liam para a mocinha ouvir, pulavam-nos, pois, naquele tempo, “uma moga nao podia ler
cena de sexo” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 34). Mas foi paradoxalmente Ega,
para substituir essas leituras “perigosas”, o responsavel por sua “inicia¢do literaria”: vendo-a
ler em francés “um desses livrinhos de mog¢a”, sua mae pos-lhe nas maos o que considerava
“coisa muito melhor — A Cidade e as Serras” (QUEIROZ, 1997, p. 22). E outros autores
portugueses encontraram em Rachel uma leitora atenta. As Trés Marias sio um exemplo

* Primo de D. Miliquinha, bisavé de Rachel de Queiroz e em casa de quem a escritora veio a0 mundo.

> O correto é “Morrer de fome alguém, pedindo esmola / na mesma lingua em que a pediu Camdes!”
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palpavel dessa recepgao. Nao sé a escritora nele demonstra o conhecimento da histéria de D.
Pedro e D. Inés de Castro (relembrado em cronica de agosto de 1953) (QUEIROZ, 1976b, p.
146-148), como chega mesmo a parafrasear Bernardim Ribeiro: «Menina e mog¢a me tiraram
do ninho quente e limitado do Colégio — e eu afinal conheci o mundo» (QUEIROZ, 2005,
p. 79), diz a narradora do romance, assinalando sua volta a casa paterna. Alids, o poema
“Menina e mog¢a” de Machado de Assis, de que Rachel recorta a expressao “entreaberto
botao entrefechada rosa”, em cronica de 1975 (QUEIROZ, 1989, p. 75), nao deixa de ser
uma glosa a Bernardim.

Mas, apesar desse contacto com os autores portugueses e da absor¢ao do gosto pela
nossa lingua comum, Rachel nio procurou nunca escrever dentro dos padroes linguisticos
do Portugués da Europa.

O QUINZE, O MODERNISMO E OS MODERNISTAS

O impacto causado pela publicacio de O Quinze, mostra que, aos dezenove anos,
Rachel de Queiroz ja se fazia notar como escritora nao sé no Nordeste como no Rio de Janeiro
e em Sio Paulo. Se a critica de Fortaleza nao se mostrou muito favoravel, dizendo que a obra
“nao dizia nada de novo” e era impressa em “papel inferior” (QUEIROZ, R.; QUEIROZ,
M., 2004, p. 37), nao deixou de a elogiar quando afirmou que o livro ndo havia sido escrito
pela moga, mas por seu pai ou pelo escritor Beni Carvalho, o que acabou por valer ao autor
das linhas uma surra, dada pela propria Rachel com a sua sombrinha, conforme gostosamente
ela narra no seu Tantos Anos (QUEIROZ, R.; QUEIROZ, M., 2004, p. 39). Outros escritores
nordestinos, como Graciliano Ramos, por exemplo, mesmo sem registrar a sua perplexidade
numa critica, também duvidaram ser possivel que o romance tivesse por autora uma mulher.
Por outro lado, no Rio, Graga Aranha encantava-se com o livro e Augusto Frederico Schmidt
escrevia no “Novidades Literarias” que ele era “Uma Revela¢iao”; em Sao Paulo, Artur Mota
tecia-lhe elogios, enquanto Mario de Andrade, depois de considerar literatice o “Prefacio” e
a “versalhada inicial”, conclui que

O Quinge é ‘um livro humano’, com uma seca de verdade, sem exagero,
sem sonoridade, uma seca seca, pura, detestavel, medonha [...] Os outros
escritores da seca criaram obras-primas literarias. Como artistas, como
criadores se conservam muito acima de Rachel de Queiroz. Mas essa moca
inventou a obra-prima também. Obra-prima. Tout conrt’ (ANDRADE,
1976, p. 252).

E que, passados poucos anos da Semana de Arte Moderna, o texto de Rachel
falava do Brasil, e tinha, na propria lingua escolhida, a marca da brasilidade, além da
desejada concisdo de estilo, o que o tornava diferente do de José Américo, ainda de
certa forma tributdrio do naturalismo. Por isso, a Fundacdo Graga Aranha premiou-o
na categoria romance, enquanto nas categorias poesia e pintura eram Murilo Mendes e
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Cicero Dias os vencedores.

Mais tarde, moradora do Rio de Janeiro, o cotidiano da cidade fez que, na cronica,
pela prépria vocagao camaleonica do género, Rachel de Queiroz misturasse aos “causos”
e historias de matriz sertaneja cenas urbanas e personagens pequeno-burguesas. E impos
ainda um outro sinal: a incorporag¢ao de um linguajar carioca (QUEIROZ, 1997, p. 26). No
romance e no teatro, porém, a escritora continuou a apostar nos fortes perfis de mulher, e
permaneceu fiel as rafzes nordestinas e sertanejas. Até os livros que escreveu para criangas
vem marcados por elas. O trabalho linguistico contudo, apesar de um apelo muito maior a
oralidade, presente sobretudo na sintaxe e na utilizagao de expressoes de registro coloquial e
até de giria carioca, nao se pauta pela exuberancia, mas por um carater didatico. Em Xerimbabo,
por exemplo, Rachel aproveita, no conto homoénimo, para explicar o que este termo significa
em lingua indigena, bem como em “No Amazonas” comenta a utilizagdo e o sentido da
palavra “cunhado” pelas populagdes ribeirinhas*. Em Andira, lembra que este é o nome dado
pelos indios a0 morcego.

ENTRE O SERTAO E A CIDADE

Na obra de Rachel, corroborando a permanente ancoragem no interior do Nordeste,
ha um elemento relacionado nao sé com a sua propria biografia e com a dos cearenses, mas
com a do nordestino de uma forma geral — a vocag¢ao imigrante —, e que da curso a pergunta
deixada no ar ha mais de um século: “O primeiro cearense, ainda no bergo, emigrara da terra
patria. Havia af a predestinacao de uma raga?” (ALENCAR, 1994, p. 95).

Em O Quinge, Joao Miguel, As Trés Marias e Déra Doralina ha sempre situagoes
de transito entre o espaco rural e o urbano. Basta lembrar que Chico Bento é retirante e
Conceigao vive em deslocagao permanente entre o interior (onde estao suas raizes) e a cidade
de Fortaleza (onde trabalha); Jodo Miguel nasceu em Inhamuns, morou em Sobral, esteve no
Norte, “do Maranhdo até o Acre” (QUEIROZ, 1957, p. 207); Guta, depois de Fortaleza e do
Rio de Janeiro, volta para o sertdo, assim como Dora Doralina que, ap6s muitas andangas por
todo o Brasil, retorna a fazenda Soledade (QUEIROZ, 2004b, p. 402).

Também em Caminho de Pedras e no Memorial de Maria Moura surge a permanente
itinerancia. O primeiro, passado entre o Rio e Fortaleza, termina (alids, como O Quinze, que
fecha com a cavalgada de Vicente para uma dire¢io que se ignora), com a caminhada de
Noemi. Ja no fim do Memorial, totalmente passado no sertao, pode-se ver a Moura no seu
cavalo, disparando na frente de todos, a perpetuar a sua errancia.

* Esses textos foram originalmente propostos a adultos.
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AS MARCAS SERTANE]JAS E A CIDADE GRANDE

N’O Quinze, “a seca seca” de que fala Mario de Andrade é colocada diante do
leitor, por narrador e personagens, através de processos narrativos variados — o dialogo,
o discurso indireto, a descricdo — e atinge proprietarios e trabalhadores, intensificando-
se, a medida que o romance progride, sem que, no entanto, haja um climax. Se a narrativa
comegou com Mie Nacia pedindo chuva, no final, depois de varios meses, ela vem, mas
“a triste realidade duramente ainda recordava a seca. Passo a passo, na babugem macia,
carcagas sujas maculavam a verdura” (QUEIROZ, 1970, p. 133). E a av6 de Conceigdo
chorou “amargamente”, “ao ver sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criagao devastado, a
vida morta, apesar do len¢ol verde que tudo cobria” (QUEIROZ, 1970, p. 134).

A retirada de Chico Bento e sua familia atinge momentos dramaticos e prefigura a
de Fabiano, Sinha Vitoria, os meninos, Baleia e o papagaio, nas Vidas Secas que Graciliano
Ramos viria a escrever em 1938. E, fosse ela o unico motivo de O Quinze, sendo o grupo
retirante cearense paradigmatico de uma miséria ancestral e que atinge apenas uma faixa da
sociedade, a denuncia social far-se-ia igualmente intensa. No entanto, Rachel de Queiroz
mostra também os prejuizos dos donos das fazendas e intercala a histéria de Chico Bento
com a de Vicente e Concei¢io.

No primeiro romance da escritora, o sertio vem desenhado nao sé6 pela seca, mas
também pela solidariedade entre as pessoas, suas crengas e seus saberes. Rachel pontua o
texto com provérbios, cantigas e rezas. E se o narrador nao tece comentarios diante das
atitudes das personagens para enaltecé-las, sublinha ironicamente a crenga no transcendente:

E no andor, hirto, com as maos laivadas de roxo, os pés chagados
aparecendo sob o burel, Sio Francisco passeou por toda a cidade, com
os olhos de louca fitos no céu, sem parecer cuidar da infinita miséria que
o cercava e implorava sua graca, sem nem ao menos ensaiar um gesto de
béncao, porque as suas maos onde os pregos de Nosso Senhor deixaram
a marca, ocupavam-se em segurar um crucifixo preto e um grande ramo
de rosas. E novembro entrou, mais seco e mais miseravel, afiando mais
fina, talvez por ser o més de finados, a imensa foice da morte (QUEIROZ,
1970, p. 117).

Mario de Andrade chamou ateng¢ao para o nacionalismo/universalismo contido no
regionalismo de Rachel (que, diga-se de passagem, nao se assumiu assim, mas como escritora
nordestina), em sua critica sobre O Quinzge, dizendo que, nessa obra, “o fantasma da morte e
das maiores desgracas nao voa mais que sobre a Sio Paulo dos desocupados” (ANDRADE,
1976, p. 252).

A religiosidade do Nordeste vem sublinhada em varios textos de Rachel. O livro,
seja ele religioso ou nao, ¢ sempre valorizado na obra da escritora, apreciado por gente
abastada e por gente humilde: Concei¢ao, no Logradouro, 1€ até altas horas, o que ha de mais
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variado; as trés Marias e suas colegas, sobretudo Jandira, apreciam a cultura literaria. Marialva
lembra a tradigao do folheto, citando a Bela Adormecida e A Princesa Magalona, enquanto Maria
Moura conta a Cirino que aprendeu a ler 0’Os Doge Pares de Franga. Em Bom Jesus das Almas,
Sia Mena, analfabeta, mas para quem “livro é uma reliquia” (QUEIROZ, 1998, p. 204),
encontra um Santudrio Doutrinal e um Jornal do Commercio, para o lazer do Beato Romano, que
ainda descobre um volume de A Histdria de Jodo Brandao, um bandido famoso, e consegue
emprestado do homem mais rico da vila um exemplar de Os Lusiadas.

Mas a situagao de isolamento e pobreza nordestinas assume outras formas na obra
de Rachel. O governo das Marias Pretas por Irineu, Tonho e Firma (principalmente ela, que
domina até a cunhada) é exemplar, assim como ¢é exemplar o episédio dos quilombolas, no
Memorial de Maria Monra: s6 depois de cinco anos instalados numa terra em que fizeram os
seus ro¢ados, os negros foram visitados por um capitao de mato e uma volante. E o Beato
Romano, ao lembrar os seus tempos de padre em Vargem da Cruz, “canto perdido”, “que
nem sequer tinha o seu nome escrito em qualquer livro do mundo”, recorda que “vegetava
isolado da comunhao humana, entre gente primitiva, pouco melhor que os selvagens”
(QUEIROZ, 1998, p. 99), que chorou de solidio e desamparo, a0 mesmo tempo que a
tentagao o assaltava por todos os lados, pois, entre as pessoas simples, “todos contam as suas
intimidades” (QUEIROZ, 1998, p. 101).

Esse primitivismo deixa os homens a mercé de Eros e Tanatos. Se derrubar uma
negrinha chega a ser natural para um proprietario, também é comum que uma Dona sozinha
durma com o seu homem de confianca e que ele acabe por servir a ela e a sua filha. Por outro
lado, como comenta o Beato “mata-se muito em todo este sertio. A vida aqui é muito barata
e a morte parece que resolve tudo” (QUEIROZ, 1998, p. 101). E de tal maneira vida e morte
estao associadas que Maria Moura, mesmo tendo a sua Casa Forte, para manté-la e manter-se
viva, continua a sua errancia guerreira, desafiando a morte: “Se tiver que morrer 13, eu morro
e pronto. Mas ficando aqui eu morro muito mais” (QUEIROZ, 1998, p. 482).

Apesar de a seca dominar O Quinge, € da miséria material e moral tantas vezes
surgida no Mesmorial de Maria Moura, pot vezes aparece na obra de Rachel de Queiroz, seja no
romance seja na cronica, uma paisagem sertaneja que tange a azurea mediocritas.

Sem apresentar-se com a fartura das fazendas de agicar de outros espagos
nordestinos, as fazendas de gado e mesmo algumas moradias de beira de estrada tém sempre
o que oferecer ao visitante — o leite de uma cabra, um queijo, uma rapadura, feijao, milho,
mandioca. A prépria natureza, embora sem extremos, torna-se dadivosa: “um fio d’agua
(que nao era mais do que isso, um fio)” fazia estalar a lingua: “era melhor do que mel aquela
agua” (QUEIROZ, 1998, p. 232). E a paisagem podia ser uma oferenda aos sentidos: “Os
tabuleiros também estavam lindos. Més de julho — fins d’agua, a terra agradecia as chuvas e
rebentava em flor” (QUEIROZ, 1998, p. 271). No més de maio, “até dentro da mata havia
flor; os grandes vultos dos louros se transformavam cada um num buqué de noiva, todos
brancos da florada”; um pau d’arco era “um patriarca, um pai do mato, a copa alta como uma
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torre, o tronco grosso que nunca ferro de machado ofendeu”, dava “uma sombra escura”; “o
ar estava cheiroso, o calor da mata niao incomodava” (QUEIROZ, 1998, p. 232).

Mas esses trechos sio poucos, porque regularmente o sertio “nem paisagem tem,
no sentido tradicional de paisagem” (QUEIROZ, 1998, p. 109). E Rachel chama a atengdo
da parqueza, até ao falar das delicias da cozinha sertaneja, “sébria e magra”, de carne “pouca
e dificil”, mesmo em se tratando de fazendas de gado (QUEIROZ, 1998, p. 109). E que nas
“terras asperas do sertao” cearense, onde “as ovelhas se confundem com as cabras e tém o
pelo vermelho e curto de cachorro do mato” (QUEIROZ, 1998, p. 111) nao ha a ja referida
riqueza oriunda do agucar, como em Pernambuco, ou do café, como em Siao Paulo. Dai o
culto da sobriedade (uma das marcas da escritora, que, alias, tenta passa-la para as criangas).

A EDUCACAO DA MULHER E OUTROS PROBLEMAS SOCIAIS

Se 0’0 Quinze (QUEIROZ, 1970, p. 84), Mae Nacia representa nao sé a boa senhora
de terras, mas também ¢é o paradigma da educagao da mulher nordestina de seu tempo, religiosa
e obediente ao marido (lembremo-nos de que ela “aguentou muitas dessas”), que continua
na casadoura irma de Vicente e, de certa forma, na moderna e afetada Mariinha, Conceicao
¢ o modelo novo, que com elas contrasta: 1¢ Max Nordau e livros que tratam da questio
do lugar social da mulher, trabalha como professora, ajuda no Campo de Concentracao as
vitimas da seca, defende a retirante que aluga o filho a outra para que peca esmolas e nao
admite as “infidelidades” do primo. Apesar, porém, dessas atitudes nao tradicionais, nao
deixa de pensar que o “verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma crianga no peito”
(QUEIROZ, 1970, p. 84).

Em Joao Miguel, as mulheres surgem também com forca prépria. Elas ¢ que sao
o esteio dos presos. Ainda que carregadas de problemas, Santa, Angélica e a mulher do
“milagreiro” sao capazes de tirar de si para socorré-los, o que constitui uma espécie de
maternidade. O aspecto social, que aparece em O Quinge as vezes sob a forma de denuncia,
as vezes como decorréncia de uma fatalidade que atinge a todos — de Chico Bento a Dona
Inacia — volta a ser utilizado sob estratégias diversas: ora vem pelas palavras do narrador,
ora por um fato acontecido, ora na boca de uma das personagens.

Em As Trés Marias, onde ¢ focada a educagao de mogas num colégio de freiras (no
caso, as vicentinas, a mesma ordem religiosa da escola onde Rachel fez o curso normal), a
pat dos exemplos de que a religido ndo aprimora as pessoas’, a grande critica é a0 modelo de
mulher que a sociedade procura construir e de que Guta se da conta.

Nao se pense porém que a maternidade é um sentimento rejeitado. Sua presenca
se faz mesmo nas mulheres solteiras. Conceicao firma-o ao criar Duca e a Irma Germana
“sentia-se realmente mae e chorava” ao socorrer a irmazinha de Teresa (QUEIROZ, 2005, p.

5

Vejam-se, por exemplo, o medo que as freiras impunham as alunas, as diferencas no tratamento que davam a estas ¢ aquele que
dispensavam as para as Orfas, as atitudes diferentes das Trés Marias diante da vida e este comentario da narradora: “A autoridade sem
limites parece que corta as superioras de convento toda fonte de humilde e amorosa emo¢io” (QUEIROZ, 2005, p. 65).
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05). Mas, curiosamente, como se isso refletisse um dado autobiografico, na obra de Rachel,
ninguém se realiza como mae. Guta aborta, assim como Dora. Noemi, em quem a consciéncia
politica é bastante forte e que nao abdica do amor de Roberto, luta com Jodo Jaques para ficar
com Guri, o filho de ambos. No entanto, o menino morre, e o outro, que lhe da animo para
prosseguir o seu caminho de pedras, ainda esta por nascer.

Mas, para além da maternidade frustrada, cuja presenca ja foi assinalada pela critica,
ha, no texto da escritora, algo que tem passado despercebido: uma galeria numerosa da 6rfas:
Doéra, a Moura, Marialva, Guta, Gléria, Conceigdo — isso para falar apenas nas mulheres
que desempenham papéis de relevo. E o mais curioso é que duas delas, protagonistas ambas,
mais que a orfandade, vivem um outro problema: o da divisio do homem amado com a
propria mae, assunto que bem poderia interessar aos freudianos. A Moura, cuja fixa¢ao no
pal é notoria, “herda” da mae o homem que tomou no leito o lugar de seu pai, e, a0 sentir-se
continuamente explorada, acaba por mandar mata-lo.

Se Concei¢do apenas sabe que nao pretende repetir com Vicente a ancestral
histéria das mulheres que aceitam tudo dos maridos e Guta, apesar do seu desejo e busca de
independéncia, nio consegue superar as leituras romanticas que lhe formaram o pensamento.
A Moura vai tomar nas maos o seu destino. O gozo sexual, vetado a mulher, cujo prazer deve
estar em servir a0 marido e a familia, dentro da ideologia da sociedade em que foi criada,
acaba por ser uma “sensacdo de medo e secreta humilhagao” (QUEIROZ, 2005, p. 175).

O universo feminino de Rachel contempla nao apenas as filhas de familias ricas, as
mulheres de classe média, as operarias, mas também as mulheres que se prostituiram. Como
os homens, elas nao chegam a ser condenadas por suas atitudes; o que se tenta mostrar é a
razao desses atos, geralmente uma resposta ao meio social em que vivem.

Trés das mulheres fortes criadas por Rachel sao fazendeiras e reproduzem o modelo
do patriarca. No entanto, esse perfil, que tem raizes em D. Guidinha do Pogo, esta sempre aliado
a figura da vidva — caso de Senhora e de Dora —, e da 6rfa — situagao de Maria Moura —,
que ordena, trama e até pega em armas, mas em func¢do da auséncia masculina. No entanto,
femininas, essas donas de terra e de gado até se valem dos seus dotes fisicos para o exercicio
do poder. Dinheiro e seducio é a férmula de Senhora para ter Laurindo, e para a Moura usar
Jardilino contra Fontoura.

Se Rachel de Queiroz faz uma revisio do estatuto da mulher, 0 mesmo nao se da
com a maneira de a escritora encarar as relagoes entre donos de terras e seus empregados, o
sistema de favor e outros tracos do chamado patriarcalismo.

E de maneira natural que Conceigdo usa de sua influéncia para conseguir
os bilhetes que levardo Chico Bento e sua familia para a Amazonia, prejudicando,
certamente, outras pessoas na mesma situacdo. Por outro lado, o bom convivio entre
patroes e empregados — que fica bem patente 0°O Quinze — reflete palavras da propria
escritora, ao falar das fazendas cearenses:
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A despeito das ideologias, sempre fomos amigos dos nossos empregados,
éramos compadres dos nossos vaqueiros. No nosso meio nunca havia esse
problema de terra, porque a gente sempre deu a terra para o narrador
plantar. Eu posso ter muita coisa, mas nunca cobrei um carogo de feijao
de um trabalhador meu (MARTINS, 1997, p.79).

Uma leitura que pode ser reveladora da forma como a escritora encara a pobreza
e a relagdo entre pobres e ricos é a de “Uma historia”, texto que intercala com as receitas de
“Nao me Deixes”. Nele, narra o roubo de uma cabra decorrente da fome e compara a atitude
arrogante do protagonista dessa historia verdadeira com a de Chico Bento, que se humilhou
quando o dono do animal o chamou de ladrio, para concluir dessa forma: “Agora ndo é mais
assim. Agora eles sabem que a fome da um direito que passa por cima de qualquer direito dos
outros. A moralidade da histéria é mesmo esta: tudo mudou, mudou muito” (QUEIROZ,
2004a, p. 33).

Essa forma de encarar o mundo — que a levou a ser comunista e a abandonar o
comunismo, a defender os direitos da mulher e a declarar-se nio feminista (QUEIROZ,
2002, p. 192-194), a combater a ditadura de Getdlio e a apoiar os militares de 64, porque
estes, no seu entender, combatiam Jango, sucessor de Vargas — ¢ traduzida pela propria
escritora como a de uma espécie de “anarcéide-romantica”, que, “no fundo”, ndo gosta de
“nenhuma disciplina politica”, pois as solugdes encontradas nunca a satisfazem, e so aceita,

“por uma questdo de pragmatismo esse ou aquele governo” (MARTINS, 1997, p. 79).
O METODO “POCA DAGUA”

Falando de sua forma de escrita, Rachel disse ser o da “poga d’agua” (QUEIROZ,
1976¢, p.117). Em O Quinze, o foco narrativo distribuiu-se: no periodo de tempo representado
no romance (o ano de 1915, o da seca, e “um ano... dois anos... trés anos... depois,”
(QUEIROZ, 1970, p. 117) vemos varias situagoes de caréncia, que vao da miséria de Chico
Bento e sua familia a desolagdo em que fica o Logradouro, passando pelas preocupagdes e
prejuizos de Vicente. Mas vemos igualmente a ponta de um namoro que esfria, mas nao se
sabe se tem fim, e de outro que nem propriamente comecou. Esse processo “de poga de
agua aqui, poga de agua ali”, “adgua parada” (QUEIROZ, 1976c, p.117), de que nos fala a
escritora, desmonta a possibilidade de uma emocgao sempre crescente. Mas o que inviabiliza
a construcao do épico na obra de Rachel de Queiroz nao ¢ propriamente a dimensao de seus
romances, como pensa a escritora (QUEIROZ, 1997, p. 23), mas a auséncia de um objetivo,
de um problema ou passado comum, pois as personagens, embora ligadas pela acio nio o
sao pelo epos.

Os romances escritos a seguir a O Quinge obedecem ao mesmo sistema de pogas.
Embora Jodo Mignel fuja a esse padrio, concentrando a narrativa praticamente apenas sobre a
personagem que da nome a obra, As Trés Marias e Caminbo de Pedras seguem o modelo. Guta,
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Maria José e Maria da Gléria nao sao as unicas vidas focadas: ha ainda Jandira e Violeta, para
mostrar diferentes percursos de mulheres que receberam uma educagio religiosa que, afinal,
nao conseguiu superar O Meio.

Depois de onze anos sem escrever nenhum romance e de trinta e seis sem fazer o
Nordeste objeto dessa forma de ficcao (As Trés Marias é de 1939 e O Galo de Ouro, de 1950),
dedicando-se quase por inteiro a cronica, Rachel de Queiroz publicou Ddra, Doralina, em
1975. Tendo por esse tempo traduzido mais de cinquenta livros de autores os mais variados,
como Jane Austin, Balzac, Emily Bronte, Agatha Christie, Cronin, Dostoievski, Jack London,
Julio Verne, muito aprendeu com esse, segundo as suas proprias palavras, “desfazer o croché”
(QUEIROZ, 1997, p. 25). Dividindo o novo romance em trés livtos — o de Senhora, o da
Companhia e o do Comandante —, mostra um dominio muito maior da técnica narrativa.
O uso da focalizagao interna iniciado em As Trés Marias, une-se agora a esse sistema de
blocos, gerenciado pela voz da narradora, uma opgao desse terceiro romance que, junto com
a escolha da memoria como subgénero, também af tera continuidade.

Escrito quando a escritora tinha oitenta e dois anos e seu ultimo romance, o
Memorial de Maria Monra representa o coroamento desse dominio técnico. Além do recurso
a memoria, a focalizagao interna e a disposi¢ao por blocos narrativos, ela se ird valer de uma
nova estratégia, que nao abandona de todo o sistema de “pogas”: cada bloco narrativo tem
um narrador, que é também personagem, embora Maria Moura seja a que mais vezes assume
o comando da memoria. Feita de avangos e recuos, muitos deles traduzidos pelo flashback,
mais uma vez a forma de narrar assume a tal feicao de “agua parada” ja referida. Desta vez,
porém, essa técnica vem refor¢ada pela propria interrupcao do discurso do narrador a meio
de uma frase, dando lugar a outro narrador e a outra narracio. E o caso, por exemplo, da
fala do Beato Romano que silenciada depois de uns dois pontos que anunciam, em discurso
direto, o que disse ou fez o compadre Julido (QUEIROZ, 1998, p. 208), s6 é retomada depois
de duas narracoes de Maria Moura e uma de Marialva. Ora isso nao sé acentua o fato de
que uma historia se tece de muitos fios e nao tem principio nem fim — e cabe lembrar aqui
a lindissima alegoria que Luandino Vieira constréi em torno do cajueiro, na “Historia do
ladrao e do papagaio” — como lembra que sao muitas as suas versoes.

O processo narrativo de Rachel é também o mais proximo da oralidade de que
sua obra esta impregnada, seja pela presenca constante do dialogo, seja pela reprodugao de
modos de dizer populares, pelo vocabulario e pela sintaxe, seja ainda pela presenca de frases
e ditos da sabedoria popular.

O TRABALHO COM A LINGUA

Numa cronica de 22 de agosto de 1959, quatro anos depois de haver respondido a
carta de Antonio de Sousa Pinto, o editor portugués que lhe propunha publicar a sua obra
com pequenas alteragoes de vocabulario e sintaxe, Rachel de Queiroz voltava a abordar o
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problema da lingua, da sua lingua literaria. Comparada com Guimaries Rosa, ela estabelecia
a diferenca: Rosa, na mesma linha de Mario de Andrade, e “com muito mais for¢a” que
este, fazia um trabalho de criagio. J4 ela propria, na linha dos regionalistas (Rachel emprega
a palavra “regionalistas”, embora reafirme detesta-la), tentava apenas “registrar expressoes
costumeiras, botar em uso a sintaxe ja existente — e af é que esta o ponto [lembra] —
acomodando-me eu 2 ela, em vez de acomoda-la a mim, como é o caso de mestre Rosa”
(QUEIROZ, 1967, p. 24). E por que essa preocupacio com a oralidade? F ainda a propria
escritora que esclarece: “Quem nao vé que, diante da lingua falada, cheia de sangue e de
forca, que vem direta do peito para a boca, como o folego, aquela outra lingua em que a gente
escreve parece uma mumia enfaixada em compara¢ao com um homem vivo?” (QUEIROZ,
1967, p. 20).

Mas ha ainda uma outra razao para sua op¢ao pelo registro regional: o fato ser mais
estavel do que a “gfria da grande cidade” — que ela também aproveita — “saborosa, mas
transitoria” (QUEIROZ, 1967, p. 26). Uma coisa, porém, é certa: Rachel reconhece e apoia
o esfor¢o geral — de Alencar, passando pelos “modernistas de 22, aqueles herdis” — para
“libertar a fala literaria dos seus panos de rotina”. E nesse rumo busca “uma linguagem
literaria que se aproxime o mais possivel do que a linguagem oral tem de original e espontaneo,
e rico, e expressivo”, seja ela “fala de nordestino ou giria de carioca”, isto é “qualquer fala de
brasileiro” que os seus ouvidos “escutem e apreciem” (QUEIROZ, 1967, p. 24-25).

Porisso, se 0s seus romances mostram muito mais do linguajar regional, ambientados
que sao no Nordeste, suas cronicas apresentam um registro mais variado, que inclui o falar
carioca. No entanto, como chamou a aten¢ao Sanzio de Azevedo, refor¢ando e ampliando
o que disse Augusto Frederico Schmidt, O Quinze (e, lembramos nés, quem diz O Quinge
diz também os outros romances que tém como objeto o regional) “nunca precisou de um
glossario talvez porque nele tudo é sobriedade: a presenca dos termos regionais ou notagdes
de cunho local nada chega a obscurecer o sentimento essencial da narrativa” (AZEVEDO,
1985, p. 127). Alias, a sobriedade é, como ja se disse, marca sertaneja que Rachel incorpora.
E foi em busca dela que, ao reeditar seu primeiro romance, a escritora “enxugou’ 0O texto,
eliminando palavras, imagens, paragrafos (AZEVEDO, 1985, p. 127). Mesmo nos livros que
escreveu para criangas, essa caracteristica de estilo também permanece.

Nas cronicas, palco das preocupagdes mais urgentes da escritora e lugar em que o
didlogo com o leitor se torna mais notério, a atualizagao da linguagem e a sua coloquialidade
ficam bem mais evidentes: se tomarmos, por exemplo, um texto dos anos 40 (um dos que
se encontram em A Dongela ¢ a Moura Torta) e um dos anos 90 (de Falso Mar Falso Mundo),
veremos que aquele tem um carater discursivo, de frases mais longas e vocabulario mais
erudito, enquanto este emprega frases mais curtas e acolhe até mesmo a giria. Alis, o assunto
lingna é bastante frequente na relagdo que a cronista mantém com o seu publico. Assim
acontece em “Falar e escrever” onde a escritora comenta a crise da linguagem escrita por que
passa a juventude nos anos 70 (QUEIROZ, 1989, p. 133); ou em “Vai na ondal!”, onde se
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pergunta “para onde ira evoluir esta nossa lingua portuguesa, que a maioria de nés ja chama
de brasileira” (QUEIROZ, 1989, p. 177) ou ainda em “As palavras pecadoras”, quando
se interroga até onde a pudicicia de linguagem de seus tempos de menina se prolongava
nos costumes. Uma critica a “voga frenética da lingua dos americanos” é o assunto de “O
bilinguismo emergente” (QUEIROZ, 2002, p. 207), enquanto em “O cruel comego” a
cronista se desvia do assunto secz para comentar a atengao com que, em Sao Paulo, ouve falar
os nordestinos, para “conferir” a pronuncia de cada um (QUEIROZ, 2002, p. 222). Isso para
nao falar de uma sua experiéncia antiga, quando escrevia no Correio da Manha, e iniciou uma
frase pelo pronome obliquo — “Me parece...”. Vendo devolvida a matéria, justificou-se
diante do secretario do jornal dizendo que Mario de Andrade escrevia assim, o que lhe valeu
uma reprimenda — “Mas a senhora nao se chama Mario de Andrade, corrija o texto” — e o
agravamento de seu “surto comunista” (QUEIROZ, 2002, p. 150).

DA CAPO

Primeira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de Letras e também primeira
mulher a receber o Camoes, o maior prémio em lingua portuguesa, em 1993, detentora
de uma infinidade de outros prémios que vio do Machado de Assis (1957), da Academia
Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, até chegar ao Juca Pato (1993) e ao Moinho
Santista (1996), passando por outros que contemplam o teatro e a literatura infantil, Rachel
de Queiroz continuou, até a sua morte, em 2003, como, alias, todos os grandes escritores, fiel
aos temas e problemas que a atrairam desde sua estreia literaria.

Aparentemente, Rachel nao mudou. No entanto, algumas posi¢oes foram revistas,
pois, como lembra a prépria escritora, “a medida que o tempo passa, a gente abranda.”
Assim, ela retornou ao problema da publica¢ao de seus livros em Portugal; dessa vez, porém,
para concluir:

[...] pensando bem, o homem ¢é que tinha razao. Se era para publicar em
Portugal, por que lhe exigia eu que publicasse em “lingua brasileira”?
Eles, 14, ttm todo o direito de s6 levar aos prelos o que lhes parecer
suficientemente audivel e legivel. Hoje, com a idade e o melhor juizo,
claro que eu permitiria as ‘corre¢des’, que na verdade seriam uma forma
elementar de ‘tradugdes’(QUEIROZ, 2002, p. 277).

Num momento em que a televisao presta um servigo as comunidades de lingua
portuguesa, limando as diferencgas, Rachel, que até citou autores portugueses e que tendo
estado em Portugal jamais registrou qualquer dificuldade de ordem linguistica, que teve
registrados lusitanismos em seu texto (MARTINS, 1997), nao s6 abria uma possibilidade para
ela ha anos atras impensavel, como também anotava uma diferenca muito acentuada entre
o Portugués da Europa e o do Brasil: “Portugués, em Portugal, é, para os nossos ouvidos,
bastante dificil; ndo sé pela prondncia, como pelo vocabulario” (QUEIROZ, 2002, p. 257).

92



Mas talvez essa tao radical mudanga nao se explique s6 pelo citado abrandamento.
Seria derivada de seu temperamento anarcéide-romantico? Ou teria por base esta confissio,
feita em cronica de novembro de 2000: “quase sempre sou do contra”? (QUEIROZ, 2002,

p. 86).

Fosse pelo que fosse, Rachel voltava a andar na contramio da Historia®.
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CAPITULO 7

A AUTORIA DO FEMININO NA ESCRITA DE RosiskA DARCY DE
OLIVEIRA

Maria Regina Barcelos Bettiol

Minhas senhoras e meus senhores,

Hoje ¢ um dia luminoso em minba vida. Ser acolbida na Academia Brasileira de
Letras é, para uma escritora, mais do que uma intensa emogao, mais do que uma
honra, um cdlido sentimento de pertencimento a uma linhagem de criadores em lin-
gua portuguesa, mulheres e homens que vem ba mais de um século, com seu imagi-
ndrio, arte e cultura, ciéncia e gestos fundadores, mantendo vivo o fio civilizatdrio
que nos preserva da corrosao do eterno presente (. ..)Saibam, senboras e senhores
académicos, que son-lhes infinitamente grata por me permitiren associar-me a tio
nobre missio. Nas palavras inesqueciveis de Machado de Assis, a “gldria que
[fica, eleva, honra e consola”.

(Rosiska Darcy de Oliveira, Discurso de posse na ABL)

A dignidade e liberdade das mulheres amadureceram no Ocidente ao cabo de obs-
tinada argumentagio. Ficaram para tras uma Grécia que ndo lhes den cidadania,
uma Revolugao Francesa gue lhes recusou o voto, Frend que entenden tao mal o
feminino. Foram milénios até que se descobrisse, ao fim do séenlo XX, gque a Hu-
manidade ¢ feita de dois sexos, que as mulberes nao sao o contrario dos homens, o
seu avesso on um homen com defeito de fabricagao.

(Rosiska Darcy de Oliveira, A Natureza do Escorpido)

Neste livro em que homenageamos as escritoras da Academia Brasileira de Letras,
temos a grata satisfagao de revisitar a obra da académica Rosiska Darcy de Oliveira. Sempre
atenta as questoes socials, a escritora e ensaista carioca construiu uma solida carreira sendo
agraciada com importantes condecoragoes e distingdes. Muitos criticos e leitores consideram
sua obra uma referéncia para os estudos de Literatura Brasileira.

Inicialmente, gostarfamos de tecer alguns comentarios a respeito da biografia da
autora, num segundo momento, tragaremos o perfil da cronista, da escritora de ficgoes e
concluiremos o nosso percurso demonstrando o papel de destaque que a jornalista/educadora
exerceu, e ainda exerce, na luta de emancipagao das mulheres.



O ESBOCO DE UM RETRATO

Cada um ¢ antor de si mesmo, assina a sua biografia. Hd artistas de mator on
menor talento, com maior ou menor imaginagdo. Existem textos andnimos. Vidas
andnimas, ndao. Nascer de novo seria apenas a chance de ontro enredo, jda que na
vida ndo existe a tecla de deletar. Um simulacro da literatura que € para os es-
critores um prémio de consolagao, a possibilidade de inventar historias sobre o que
ndo foi dado viver.

(Rosiska Darcy de Oliveira, Bazle de Mdscaras)

Uma vida com tantas reviravoltas nao pode ser tracada em poucas linhas, a tentativa
aqui ¢ de reavivar algumas passagens de sua biografia que foram determinantes na construgao de
sua carreira. A principio, devemos mencionar que a nossa biografada nasceu na cidade do Rio de
Janeiro e formou-se em Direito. Advogada, jornalista, educadora, militante feminista e escritora,
passou a dedicar-se a causa das mulheres. Rosiska testemunhou acontecimentos de significativa
importancia para a Historia do Brasil, registrando, nas paginas de seus livros, episodios em que
também fol protagonista.

Nos anos 60, iniciou o seu percurso profissional como jornalista e nao tardou muito
para que seus textos fossem estampados em revistas e jornais de grande circulagao nacional.
Todavia, nos anos 70, a sua talentosa e promissora carreira foi abruptamente interrompida pela
ditatura militar.

Como jornalista, honrou e dignificou a profissao ao denunciar a barbarie que foi a
ditatura, ao tornar publico os “subterraneos’ da tortura, narrando o abuso de poder dos militares.
O resultado desse enfrentamento ao regime foi a dura e dolorosa pena do exilio. Nesse tragico
momento da Histéria do Brasil em que grande parte de nossa znselligentsia foi condenada a
expatriacao, Rosiska foi obrigada a deixar para tras toda uma vida e a recomegar do zero em outro
pafs, teve a coragem de aventurar-se no desconhecido, de viver o que Maria José de Queirds (1998,
p. 20) denomina de os “males da auséncia”, termo este que serve para demonstrar todos os males
causados, direta ou indiretamente, pelo exilio.

Curiosamente, ao analisarmos a Histéria da Literatura Brasileira, constatamos que o
mal do exilio sempre esteve presente em nossas letras, muitos escritores brasileiros vivenciaram
esse nomadismo geografico e cultural. Alguns exilios foram voluntarios e provisorios, outros
involuntarios e obrigatorios, outros além de involuntarios, foram também perpétuos. Ironicamente,
a autora ocupa a Cadeira de numero 10 da Academia Brasileira de Letras, justamente chamada
de “a cadeira dos exilados”, dando continuidade a uma tradigdo ja existente em nossa Academia.

No exilio, Rosiska escreveu um novo capitulo da sua existéncia, soube se reinventar. Na
acolhedora Genebra (Suica), redirecionou o seu trabalho para o campo da educagio, passou a
frequentar as aulas do mestre Jean Piaget e encontrou-se com o renomado professor Paulo Freire
com quem fundou o Instituto de Agao Cultural. O didlogo com esses dois grandes nomes da
educacao foi de extrema relevancia para tarefa que iria desempenhar no contexto internacional na
luta de emancipagao das mulheres.
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Mal sabia a censura politica que ao “tecer contra”, acabaria tecendo “a favor”, ou seja,
se a obra de Rosiska foi censurada em seu préprio pafs, acabou sendo disseminada em sistemas
literarios de outros pafses e, consequentemente, traduzida para outros idiomas. Vale mencionar
que boa parte de sua produgao intelectual foi escrita em lingua francesa, engendrando um tipo
de literatura que podemos denominar de extraterritorial, um aspecto que nao pode ser ignorado
pela critica literaria e que certamente explica, além da inegavel qualidade estética dos seus textos, a
excelente recepgao de sua obra no exterior.

De retorno ao Brasil, a escritora presidiu o Conselho Nacional de Direitos da Mulher,
Conselho este que trouxe grandes conquistas para as mulheres e, como militante, continua atuando
no movimento feminista.

O retrato de Rosiska aqui esbogado é como qualquer outro retrato: sempre provisorio.
Saimos apenas com a certeza de que a sua biografia serviu de inspiragao para uma grande biografia
coletiva, muitas mulheres seguiram seus passos. Defensora dos direitos humanos e da democracia,
Rosiska é uma grande brasileira.

O GENERO LITERARIO COMO CONVITE A FORMA

Rosiska inanguron um estilo de cronica inteligentissimo e modernissimo. Seu estilo
tem esta peculiaridade: traz a erudigao ensaistica para o mundo da cronica. Con-
segue, de modo invulgar, aliar a vasta instrugdo académica a uma prosa que tem
presenca agnda no hoje, na contemporaneidade.

(Carmen L. Oliveira, A Natureza do Escorpido)

A critica literaria tem sublinhado o talento e a importancia da obra de Rosiska Darcy
de Oliveira para Literatura Brasileira, ndo ha duvida de que estamos falando de uma das grandes
cronistas da atualidade. Rosiska evoca imagens da nossa gente, a sua ficcao se alimenta do que
Balzac (1976, p. 142-147) costumava chamar de “rumor mundano,” isto é, ouvimos as vozes
das ruas nos seus textos.

Tanto em sua produgao tedrica quanto em sua obra ficcional, Rosiska procura citar os
escritores que fazem parte de sua biblioteca imaginaria, autores antigos e modernos, nacionais
e estrangeiros como: Charles Baudelaire, Virginia Woolf, Marcel Proust, Marguerite Duras,
Marguerite Yourcenar, Clarice Lispector, demonstrando uma intertextualidade critica declarada
e a sua desenvoltura ao transitar pelos territorios da literatura recriando textos herdados da
tradicao.

O leitor reconhece que esta lendo uma cronica, se entendermos por cronica uma
narracio curta baseada em fatos que acontecem no cotidiano (SA, 1985). Evidentemente, a
escolha por esse género nao foi casual, percebemos que a escritora deixa transparecer a sua
visdo pessoal e critica dos acontecimentos que a cercam, Rosiska soube se servir de uma das
principais func¢ées da cronica que ¢ justamente suscitar o debate.

Contudo, devemos lembrar que, embora seja considerada pela critica literaria uma
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cronista, em seus textos vigora o principio da heterogeneidade ja que participam varios outros
géneros: o conto, a poesia, a autobiografia, o diario, as memorias e o ensaio, revelando a relagao
de transferéncias e empréstimos com os géneros literdrios contemporaneos. F sabido que o
género literario tende a escapar ao gesto de classificagdo e o texto de Rosiska confirma essa
tendéncia. Nao se trata necessariamente de um texto que pertence a um género, mas de integrar
a referéncia genérica na modalidade de sua invencio (GUILLEN, 1971).

Aos olhos de Ignacio de Loyola Brandao, essa heterogeneidade ¢ uma das marcas do
texto de Rosiska. Para o autor, a0 analisarmos os textos da escritora nao sabemos se estamos
lendo uma cronica, um livro de contos, trechos de diario ou poemas em prosa, o que engrandece
ainda mais o seu trabalho com a palavra escrita:

A minha frente ndo estava uma intelectual exalando erudicio, citacdes,
teorias pomposas, frases herméticas a proclamar conceitos em forma
de tese cheia de arrogancia académica. Ela (fiquei pasmo) conversava,
contava historias, casos, o pé profundamente no chio, me trazia
sabedorias. Comecei a ler este livro e nio consegui parar. Cada texto me
empurrava para o proximo, me vi embarcado num TGV. Alta velocidade.
O que sdo estes textos? Cronicas, trechos de diarios, poemas em prosa,
contos? Rosiska parece amena, sedutora, e quando percebemos estd a
nos questionar, a nos aguilhoar. O que somos, fazemos, como somos e
pensamos? Ela corrdi suavemente e agradecemos por isso. Rosiska a cerzir

uma roupa que usamos e nao percebemos gasta, rota. Rosiska nio nos
engana, ela nos desperta, para viver (BRANDAO apud OLIVEIRA, 2014,

p. 16).

A leitura dos seus textos reforc¢a a ideia de que as obras modernas sao, por definigao,
hibridas, devem ser pensadas como uma interrogac¢ao sobre o ser da literatura. Para escritora,
os géneros literarios constituem um convite a forma sendo o texto um lugar de possibilidades,
sua obra ficcional escapa a qualquer tipo de classificagao rigida, sua arte nao obedece nem ao
fechamento, nem a hierarquia de géneros literarios.

EM BUSCA DE UMA LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

Naio ¢ certamente, um acaso que os primeiros tragos de emergéncia do feminino
aparecam timidamente na literatura do comeco do século XX, refugiados no
imagindrio, ld onde a fantasia insubmissa supera a descricao do mundo e busca
inventd-lo. A literatura ndo foi para as mulberes uma simples transgressao das
leis nao escritas que lhes proibiam o acesso a criagao. Foi, muito mais que isso, um
territdrio liberado, clandestino, pulsando ao ritmo emocional dessa clandestinidade
¢ desse risco. Saida secreta da clansura da lingnagenm e de nm pensamento que as
pensava e descrevia in absentia.

(Rosiska Darcy de Oliveira, Elogio da diferenca: o feminino emergente)

Como mencionamos anteriormente, a obra de Rosiska nao problematiza apenas
a questao da fronteira entre os géneros literarios, mas abre a discussao para os Estudos
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Feministas e de Género. Em seus textos, a mulher é o foco do debate, a protagonista que
procura escrever um novo enredo para a sua vida. A questio colocada pela autora é crucial:
Qual ¢ a fungao social da mulher em nossa sociedade contemporanea?

Rosiska procurou responder a essa questao a partir da analise de trés aspectos: a
inser¢ao da mulher em territrio masculino, a armadilha da igualdade entre os sexos e a inédita
autoria do feminino. No dizer da autora (OLIVEIRA, 2012, p. 13), até o século XX, a Historia
das Mulheres foi uma historia de exclusio, durante séculos de machismo foi estabelecida uma
fronteira entre os sexos: de um lado um territério que pertencia exclusivamente aos homens
e de outro, um que pertencia as mulheres.

Logicamente, a autora retoma o pensamento de Simone de Beauvoir expresso em
seu livto O Segundo Sexo, entre os questionamentos da filésofa francesa: O que é ser mulher?
A mulher nasce mulher ou ela aprende a ser mulher, a ser secundaria? Até que ponto isso
foi interiorizado na educagao das mulheres? Beauvoir (1987, p. 13) defende a ideia de que o
lugar social da mulher sempre foi definido pelo homem, as mulheres, até entao, foram meras
coadjuvantes na histéria da humanidade.

Na visao de Rosiska, junto com as conquistas do movimento feminista, instalou-se
um conflito psicossocial e a fun¢ao social da mulher se modificou, isto é, a mulher passou a
ter uma igualdade de status e de poder em relagaio ao homem. Porém, a autora alerta para o
que classifica de “armadilha da igualdade entre os sexos™:

As mulheres tentaram a passagem para o mundo dos homens arrastando as
raizes plantadas em casa. Ficaram divididas entre dois mundos, recebendo
da sociedade uma ordem ambigua: seja homem e seja mulher. E foi assim
que o sonho de igualdade tropecou no impossivel. Porque a um homem se
pede que seja tnica e exclusivamente homem, mas ninguém pode ser um
e outro ao mesmo tempo (OLIVEIRA, 1991, p. 145).

O movimento feminista foi determinante para inser¢ao das mulheres no mundo
do trabalho. Entretanto, Rosiska salienta que essa mesma inser¢ao trouxe sérios problemas
bl
para as mulheres pois redesenhou uma nova articulagao entre a vida publica e a vida privada.
A escritora nao poe em duvida a competéncia profissional das mulheres, mas reavalia os
bl
sintomas dessa “integra¢ao” em territério masculino:

O mundo publico foi invadido pelas mulheres, mas a vida privada
continuou estruturada, em termos de emprego de tempo e assuncio de
responsabilidades, como se as mulheres ainda vivessem como suas avos,
como se nada tivesse acontecido. As leis da psicologia social estipulam
uma dependéncia reciproca dos papéis sociais, de forma que quando um
muda, muda o outro que dele depende. A partir do momento em que
essas leis basicas foram contrariadas, e o papel feminino mudou sem que o
masculino fosse afetado em seus fundamentos, instalou-se persistente mal-
entendido. Definiu-se como igualitirio um mundo em que as mulheres
teriam “apenas” que continuar a fazer o que sempre fizeram, adicionando
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as suas vidas afazeres até entdo reservados aos homens (...) A presenca
macic¢a das mulheres no mundo do trabalho foi para elas uma transgressao;
para os homens, uma concessao (OLIVEIRA, 2003, p. 20-21).

Rosiska defende a tese de que é preciso redefinir o conceito de feminino: “O
feminino nao é mais o que era antes e nao ¢ mais possivel defini-lo sendo como um processo
profundo de desorganizagao, ou, banalmente falando, de transformacao.” (OLIVEIRA, 2012,
p. 13). Dito de outra forma, precisamos definir o feminino nao simplesmente pelo contrario
do masculino, baseadas na logica da exclusdo ou da complementariedade, mas pensarmos
em uma igualdade que reconcilie homens e mulheres. Ainda nas palavras da autora (2012,
p.17), é preciso defender “uma igualdade inédita entre os sexos, o primado da diferenca sem
hierarquia e sem ambiguidade”.

No caso da sociedade brasileira, a mulher nao sofre apenas discriminagao salarial,
mas também violéncia doméstica, uma situagao tio absurda que fol preciso criar uma
Delegacia da Mulher tal o nimero de mulheres assassinadas em nosso pais. Assim, é mais
do que primordial redefinirmos o papel social da mulher que, nas dltimas décadas, tornou-se
igualmente provedora do sustento econémico familiar'. Nas palavras de Rosiska:

A divida da sociedade brasileira para com as mulheres nao reside apenas
nas diferencas salariais, no anacronismo das mentalidades que leva a
exclusdo dos lugares de poder, nem na convivéncia nas ruas e nas casas
com formas explicitas e sutis de violéncia. Reside no siléncio que pesa
sobre os 6nus da vida privada (...)Tudo mudou, mas continuamos a viver
como se nada tivesse mudado. O grande desafio que se coloca ao século
XXI é o fim do faz de conta. O século XIX fez de conta que as mulheres
nao existiam para a vida puablica. O século XX fez de conta que a vida
privada ndo existia para as mulheres que investiam no espaco publico.
O novo século tera que por de pé uma sociedade em que a vida real se
imponha como ela é, com os riscos e as oportunidades que oferece, sem
equivocos ou ocultagdes (OLIVEIRA, 2012, p. 30).

Na andlise da esctitora, devemos buscar a definicio, ou redefinicio, do feminino
particularmente na Literatura do século XX em que a emergéncia do feminino comegou a se
manifestar de forma mais sélida:

A vinda das mulheres para a criacdo cultural, ao universo da ficgao, foi um
crime politico. As leis da cidade sempre quiseram que um mundo cultural
masculino e um mundo cultural feminino sustentassem, sem equivoco, o
equilibrio do mundo. A literatura foi dominio reservado do mundo cultural
masculino. A criagao artistica e literaria, enquanto el de comunicac¢io com
o publico — gesto, palavra ou imagem enderegados a todos, and6nimos,
desconhecidos -, enquanto voz voltada para o mundo, ndo poderia, por
isso, ser voz feminina. A ndo ser como transgressio da regra fundadora

! E preciso esclarecer que a desigualdade salarial entre homens e mulheres ndo é um problema enfrentado apenas pela sociedade brasileira.

Em marco de 2015, duas mulheres de influéncia global - Hillary Clinton e Melinda Gates - lancaram o relatério “No Ceilings”, relatério
este que comprova a desigualdade salarial entre homens e mulheres nos Estados Unidos (CLINTON, GATES, 2015).
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que, separando o Masculino e o Feminino, atribui a uns e outros estilos,
modos de expressao que lhes sdo proprios e niao apropriaveis pelo outro
sexo (OLIVEIRA, 2012, p. 130).

Encorajadas pelo movimento feminista, as mulheres decidiram escrever pois escrever
¢ um ato de resisténcia, significa ganhar voz na sociedade. No entanto, de acordo com a
autora, muitos desses textos ndo se preocuparam em preservar a sua qualidade estética: “Sao
poucas as autoras que, nesse periodo, alcancaram qualidade literaria. A maioria simplesmente
beneficiou-se de um clima de época” (OLIVEIRA, 2012, p. 143).

Rosiska prossegue afirmando que nao se pode confundir escrita feminina e escrita
feminista: “Duas questdes tém sido desde entio confundidas: existe uma escrita feminina
feita de temas e estilos identificiveis como de autoras mulheres? Ou uma escrita feminista,
que pretende levar para o campo literario a busca de identidade social e sexual” (OLIVEIRA,
2012, p. 144). O grande desafio consiste, portanto, em saber o que significa exatamente essa
escrita feminina ja que a mulher sempre foi uma construgao social.

A escritora entende que definir o feminino significa reescrever a Historia das
Mulheres, revalorizar o saber feminino tradicional. Nesse sentido, a literatura de autoria
feminina representa, antes de mais nada, a mulher em conflito, dividida entre um passado que
sempre lhe impods determinados papéis e um presente que lhe apresenta novos horizontes
de vida.

Em suma, Rosiska advoga a ideia de que toda mulher deve lutar pela sua educagao?,
educar-se ¢ uma forma de nido se deixar oprimir, o caminho para conquistarmos a tio
sonhada independéncia financeira que é a nossa “carta de alforria.””A educacio é a base para
construirmos uma sociedade em que a mulher seja respeitada.
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CAPITULO 8

ZX1LIA GATTAI
A MEMORIA COMO BALSAMO

Maircia Lopes Duarte

Descobri, um dia, que ao escrever minhas memorias consigo escapar do sofrimento
numa fuga reparadora. O siltino livro que publiquei foi escrito num momento
dramdtico de minha vida.

(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

A escritora Zélia Gattai, durante boa parte da sua vida, foi conhecida apenas como
a esposa de um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, o baiano Jorge Amado.
Porém, a partir do momento em que resolveu se lancar a empreitada de contar suas proprias
historias, demonstrou que, seja pela convivéncia com os grandes icones da literatura de sua
época, seja por suas qualidades intrinsecas, era talhada também para o dominio das letras e
o ambito da narrativa.

A menina de Sao Paulo, cuja infancia foi tio bem descrita no livro Anarquistas Gragas
a Deus, de 1979, que encerrou sua trajetéria em uma casa do Rio Vermelho, na cidade de
Salvador, Bahia, tinha, segundo sua mae, uma estrela que a acompanhava e transformava seus
feitos em grandes realizagdes. Tal estrela brilhou por toda a vida de Zélia e fez com que ela
fosse uma observadora atenta e sensivel das pessoas e situagoes que melhor caracterizaram
sua época. Testemunha ocular de um século bastante movimentado da histéria mundial,
Z¢élia Gattai soube verter para seus livros, com uma visao impar, a realidade imensa que
presenciou.

Ler os textos desta contadora de historias exemplar nos faz compreender um pouco
melhor o século XX, século de muitas inovagoes, mas também de retrocessos colossais, como
as duas guerras mundiais e a guerra fria. Pela sua mio, somos conduzidos pelas ruas de uma
cidade brasileira que viria a ser um polo importantissimo de desenvolvimento econémico,
a cidade de Sao Paulo dos anos 20; somos levados ao Rio de Janeiro dos anos 40, quando
Jorge Amado foi eleito deputado pelo Partido Comunista Brasileiro; somos mergulhados na
Europa do pés-guerra, um espago onde as Utopias ainda tinham espago, mas as realidades
eram opressivas e singulares; somos embalados pelo ritmo baiano da vida da familia Amado
no Rio Vermelho.



TRAJETORIA DE VIDA

U dia mamae declaron que sna cagula, a iiltima de seus cinco filhos, havia
nascido com a estrela. (...) Nao entendi, nunca chegnei a tirar a limpo se mamde
regozijava-se diante de tal descoberta on se nao estava de acordo com que apenas a
pequena “atrevida” - era como me chamava- fosse agraciada com tal regalia.
(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Z.¢lia nasceu na cidade de Sao Paulo, em 2 de julho 1916, filha de imigrantes italianos
cujas familias, por caminhos diferentes, chegaram ao Brasil a fim de encontrarem um mundo
melhor. Angelina Da Coll, Ernesto Gattai, seus filhos, inclusive a filha cagula, Z¢lia, parentes,
vizinhos e amigos sdo os personagens que povoam o primeiro livro da autora, escrito quando
ela tinha 63 anos.

Num casardo antigo, situado na Alameda Santos nimero 8, nasci, cresci
e passei parte de minha adolescéncia. Ernesto Gattai, meu pai, alugara a
casa por volta de 1910, casa espacosa, porém desprovida de conforto. Teve
muita sorte de encontra-la, era exatamente o que procurava: residéncia
ampla para a familia em crescimento e, o mais importante, o fundamental,
o que sobretudo lhe convinha era o enorme barracio ao lado, uma velha
cocheira, ligada a casa, com entrada para duas ruas: Alameda Santos e
Rua da Consolag¢ao. Ali instalaria sua oficina mecanica. Impossivel melhor
localizacdo! (GATTAI 1979, p. 9).

Pela Alameda Santos, desfilaram personagens das mais variadas nacionalidades,
descendentes de italianos, turcos, portugueses, pessoas com varios credos e varias concepgoes
ideoldgicas. Aquilo que se sobressai nas narrativas de Zélia Gattai nesse livro, entretanto, sao
exatamente a forma simples de levar a vida, as idiossincrasias da vida familiar dos Gattai
e, principalmente, a figura de dona Angelina, mulher que possufa uma capacidade impar
de agregar familia e amigos, mesmo tendo um posicionamento bastante critico sobre a
vida. A infancia de Zélia, mediada pelas leituras politicas dos pais, as aventuras burlescas
da vizinhanga e as faganhas amorosas dos irmaos, transcorre de modo singelo, ou assim a
percebemos na leitura do texto, construido por uma narradora que soube nos transportar a
este outro mundo, mais ingénuo e tipico, no inicio do século XX.

Em 1945, depois de um casamento frustrado e tendo um filho pequeno, Zélia é
apresentada a um escritor bastante promissor, que despontava na politica, em um periodo de
rara democratiza¢ao, logo ap6s a ditadura do Estado Novo. Jorge Amado ja havia publicado,
naquele momento, romances significativos, que imprimiram o tom da primeira fase de sua
obra, de alto teor social e politico. A jovem Zélia ja havia lido os textos de Amado e nio
resistiu ao charme e a figura sedutora do escritor baiano. Apés um rapido flerte, Zélia e Jorge
assumem o romance, cuja duragao ultrapassou meio século.

Esse primeiro momento da vida em comum do casal Amado ¢é descrito no livro
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Um chapén para viagem, de 1982. Neste romance, destacam-se duas figuras significativas da
vida de Jorge, sua mae, dona Lalu, e sua filha, Lila, que faleceria em 1949, quando o casal
se encontrava no exilio. Também nesse periodo, 1947, nasce o primeiro filho do casal, Joao

Jorge:

Na viagem para o Rio faria minha estreia em avido. Jorge me perguntara
se estava com medo de voar e eu lhe dissera que ndo tinha medo de avido
nem de nada; nem mesmo de enfrentar Lalu, acrescentei. Lalu era a forma
carinhosa com que marido e filhos tratavam dona Eulalia Leal Amado,
mae de Jorge (GATTAIL 1982, p. 12).

A vida de Zélia e Jorge, nos primeiros tempos, foi bastante movimentada.
Compraram um sitio no interior do Rio de Janeiro e, enquanto ela gerenciava a casa, ele
dividia-se entre a vida literaria e a politica. Em 1948, porém, a aparente calmaria do casal, e do
pais, foi sacudida por um vendaval: Jorge foi cassado e o partido retornou a ilegalidade. Com
a ameaca de prisao iminente, Jorge exila-se na Europa; alguns meses depois, com o filho de
colo, Zélia foi ao seu encontro, para uma aventura que duraria cinco anos.

Na Europa, primeiro na Franga, até 1950, quando o casal foi convidado a se
retirar do pafs, depois na Tchecoslovaquia, onde, em 1951, nasceu sua filha, Paloma, o casal
conviveu com artistas e intelectuais do mundo todo, como, por exemplo, Pablo Neruda,
Nicolas Guilén, Giorg Luckacs, Anna Seghers, Pablo Picasso, Ilya Ehrenburg, Carlos Scliar,
entre outros. O perfodo de domicilio na Franga e as viagens pelos paises do bloco comunista
sao descritos por Zélia em seu livro Senbora dona do baile, de 1984.

—Vous avez quinge jours pour quitter La France Quinze dias para sair da Franca?
Jorge perguntou ao homem:— Podemos saber qual é o motivo? Nossos
documentos nao estao em ordem? — Vossos documentos estao em ordem,
mas os senhores devem deixar a Franca dentro de quinze dias — repetiu
em tom seco.(...)O homem gordo dignou-se a levantar a cabega para me
encarar:— Vous Voyagez trop! — Viajamos demais! (GATTAIL 1984, p. 300).

Expulsos da Franca por viajarem demais pelos pafses do eixo comunista, os Amado
acabam sendo acolhidos na Tchecoslovaquia, e passam a habitar o Castelo da Unido dos
Escritores, em Dobris. A estadia do casal em um pais que fazia parte do bloco comunista e
as constatacoes de Zélia sobre o momento historico diferenciado que eles vivenciaram estio
descritas no livro Jardim de inverno, de 1988.

O primeiro segmento do livro retoma a debandada de Paris (em apenas quinze
dias) e a reaproximagao entre a Franca, pafs amado por ela e por Jorge, e o escritor brasileiro,
que, em 1984, ganhou a Legiao de Honra, no grau de Comendador, das maos do presidente
Francois Mitterrand.
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A cerimonia no Elysée comegara. Jorge nido escondia sua emogio.
Extremamente comovida, também eu nao conseguia desviar os olhos
de seu rosto, adivinhando o que lhe ia no coragdo. De repente nossos
olhares se encontraram e sorrimos. Para ele e para mim, aquele ato tinha
um significado muito especial: naquele dia, somente naquele dia, ali, na
solenidade festiva, em meio a tanto carinho, se daria a reparacdao puiblica
e completa da injustica e da violéncia que sofréramos nos fins de 1949

(GATTAL 1988, p.11).

Além das questdes politicas, o livro trata, também, da vida cotidiana da familia
Amado em Dobris, no Castelo da Unido dos Escritores da Tchecoslovaquia. No que se
refere a vida pessoal de Zélia e Jorge, dois fatos sao essenciais nesta obra. Por um lado, a
tristeza pela morte da filha do escritor que ficara no Brasil. Lila faleceu em 1949, aos 15 anos,
enquanto seu pai estava no exilio. Por outro lado, em 1950, Z¢élia engravidou de Paloma, sua
terceira e ultima filha, que nasceria em Praga no ano seguinte.

Entre o turbilhao das questdes politicas, sociais e econdémicas que marcaram uma
época, o periodo que ficou conhecido como guerra-fria, e as miudezas do dia a dia, que
precisam ser vivenciadas mesmo no exilio, os Amado viajaram pelo mundo, inclusive a China,
viagem dos sonhos de Z¢élia. As consideracdes a que a narradora chega no decorrer do livro,
depois de vivenciar todas estas perspectivas, ¢ crucial para entendermos sua visao de mundo:

Homens assim, tdo monstruosos, existem em todos os governos do
mundo. Antes, eu ndo podia sequer admitir que pudessem existir num
pais socialista. Ser perseguido, preso, desterrado, torturado e morto por
uma ditadura qualquer, a mim nio surpreendia, mas ser perseguido, preso,
desterrado, torturado e morto pelo regime pelo qual lutamos, pelo qual
dedicamos nossa vida, inadmissivel (GATTAI, 1988, p. 139).

A Zélia que saira do Brasil em 1948, com um filho pequeno nos bragos e um marido
a espera num porto da Italia, que percorreu o mundo em busca da paz e da compreensio
entre os povos, que nao podia retornar a sua patria, pois seu marido, apesar de ser um escritor
ja bastante importante naquela época, era persona non grata em varios lugares, inclusive no
seu proprio pafs, finalmente pode retornar em 1952, para nunca mais ter que abandonar
novamente sua terra natal. De sua experiéncia nestes anos dificeis, ela afirma, no final do
livro:

Sofri, mas também tive os melhores momentos de minha vida: pela mao
de Jorge percorri mundos préximos e distantes, conheci povos e pafses,
convivi com grandes homens, de alguns deles me tornei amiga. Voltava
outra mulher, amadurecida, cabec¢a arejada, disposta a seguir meu rumo
sem vacilacdes. De uma coisa, no entanto, estou certa — eu nio mudara:
continuava a ser a moga simples que Jorge fora descobrir em Sao Paulo,
sem artificios, nem empafia, ingénua, por que nao? (GATTAI 1988, p.
224).
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Retornados ao Brasil, o casal Amado continuou sua trajetéria, que culminou com
a mudanga, em 1963, para a casa do Rio Vermelho, bairro de Salvador, na qual eles viveram
até o final da vida de Jorge, em 2001. As lembrancas deste lugar que ficou conhecido como
um recanto cultural tnico no Brasil, frequentado por celebridades nacionais e internacionais,
estao descritas por Zélia no livro Memorial do amor :

Sobre nossa casa, de Jorge e minha, na rua Alagoinhas, 33, no bairro do
Rio Vermelho, em Salvador da Bahia, muito ja se disse, muito se cantou.
Citada em prosa e verso, sobra-me, no entanto, ainda o que dela falar.
Fico pensando se alcancarei escrever todas as historias, tantas, de gente
e de bichos que nela passaram nesses quarenta anos 1a vividos. Neste
momento, quando me despeco do lugar onde passei o melhor tempo de
minha vida, ao deixar Jorge repousando sob a mangueira por nés plantada
no jardim, mil lembrangas afloram-me a cabeca. Lembro-me de coisas que
para muitos podem parecer tolas, mas que para mim nao sao (GATTAIL
2004, p. 15).

Apbs a morte de Jorge, Zélia seguiu seu caminho, continuou escrevendo e passou
a utilizar sua memoria para curar as feridas geradas pela doencga e pela morte. Eleita para a
Academia Brasileira de Letras, passou a ocupar a Cadeira 23, que havia sido ocupada por
Jorge anteriormente, cujo patrono ¢ José de Alencar e o primeiro ocupante foi Machado de
Assis. Zélia faleceu em 2008.

A ESSENCIA DA OBRA

Com uma bagagem tao grande de experiéncias vividas, nma vida tao longa, de
alegrias e sofrimentos, chego agora aos 14 livros, este iiltimo escrito depois de

Jorge partir.
(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Z¢élia Gattai fol uma escritora de memorias, o tom que ela imprimiu a sua obra foi o
tom dos contadores de historia, que revivem os fatos e os abrilhantam com sua imaginagao.
A fim de burlar o abismo do esquecimento, a escritora reconstruiu sua trajetoria de vida em
textos nos quais o principal ingrediente ¢ a linguagem coloquial, que garante uma proximidade
entre o vivido, o narrado e o leitor. A fluéncia de sua narrativa deve-se, entdo, a jungao destes
elementos, mas também ao fato de ela ter sido testemunha ocular de momentos simbélicos
na histéria do século XX. Os textos de Zélia empreendem, deste modo, uma dupla jornada,
reapresentam os episodios de uma época, a0 mesmo tempo em que deliciam o leitor com sua
prosa aparentemente simples:

Escrever textos sobre meméria promove um encontro com as origens,
ja que em sua raiz mitica, no espaco da memoria, reside o encontro do
passado com o presente, fazendo uma ponte entre 0s vivos € 0s mortos,
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¢ um espago atemporal que segue um ¢ronos proprio ao elemento do
imaginario (AMARAL, 2010, p.10).

A intencao da narradora que, em um primeiro momento, poderia ser unica e
exclusivamente a inten¢ao de recontar as historias referentes a sua familia e a sua vida, acabou
dando espago para a criagao de um panorama de época, tanto no que se refere ao livro inicial,
Apnarquistas gragas a Deus, como aos demais textos memorialistas da autora. Assim, somos
apresentados a figuras exemplares, cujo papel no texto (e na histéria) é construido por forca
desta memoria que recupera, mas também imagina, e, portanto, cria novas realidades.

O encontro promovido por Zélia Gattai entre o passado e o futuro resulta em uma
narrativa idilica, na qual os elementos cruciais nao sio, necessariamente, os fatos, mas antes a
impressao que estes fatos deixaram na narradora. A condugao que ela dd a sua histoéria, na qual
a cronologia é, por vezes, subvertida, ¢ a imaginacao. Z¢lia pinta um quadro com cores muito
vivas, muito intensas, justamente porque faz uso de suas emogoes frente aquilo que vivenciou.
Ha, nos textos dela, uma intensidade que faz com que os leitores sintam-se, também eles,
observadores secundarios dessa realidade proporcionada pela visao agucada da autora.

Zélia é uma escritora de memorias, iniciada na atividade literaria
tardiamente. Ela guardou, em lugares privilegiados da memoria imagens
de uma vida conjunta com seu parceiro, e nio sé relembra sua vida na fase
madura, como também ¢é responsavel por relatar a chegada e o inicio da
colonizacio italiana em Sao Paulo (AMARAL, 2010, p.10).

Em seu primeiro livro, publicado em 1979, Zélia Gattai retoma episddios de
sua infancia em S3o Paulo, no seio de uma familia de origem italiana, cuja perspectiva ¢é
diferenciada com relacio aos demais moradores da regido. Pelo livro, desfilam personagens
que conviveram com a menina Z¢lia, desde seus pais, irmaos e demais parentes, até seus
vizinhos e alguns personagens tipicos de sua época. A narrativa percorre as recordagdes da
autora, sempre com o foco nas peculiaridades da vida em familia, inclusive relatando a vinda
dos italianos para o Brasil, a partir do que era referido pelos mais velhos, como o nono Génio
(pai de dona Angelina) e o tio Guerreando (irmao de seu Ernesto).

Ao narrar sua infancia e juventude, a autora extrapola o simples ato de
lembrar recriando os tempos libertarios vivenciados pela familia Gattai,
rebelde por tradi¢do. Através de sua narrativa, o proletariado paulista —
entdo espalhado pelos bairros do Bras, Mooca e Bexiga — ganha rosto
e movimento, delineado por emog¢des que expressam seus ideais de luta
(CARNEIRO, s.d., p. 1).

O foco do livto de Zélia, para além de uma aparente cronica de costumes, ¢é

recontar as facanhas vivenciadas em uma determinada época, demonstrando a pertinéncia de
recuperar, através da memoria, aspectos da sociedade ja ha muito esquecidos. Enquanto tece
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sua trama, que tem como nucleo a familia Gattai e cuja personagem-chave é, com certeza,
dona Angelina, a narradora preocupa-se em apresentar as facetas da realidade de uma cidade
que viria a se tornar um importante centro economico-cultural. A Sdo Paulo que surge das
linhas escritas por Zélia Gattai é um lugar ainda aconchegante, no qual as familias, oriundas
de varias etnias, se conhecem e se auxiliam, a fim de sobreviverem.

Ao escrever suas memorias, Zélia deixou-nos um importante o legado: o
do registro histérico, produto de sua curiosa vivéncia na velha Sio Paulo
da garoa. Sao Paulo das serenatas, dos corsos carnavalescos na Avenida
Paulista, dos bailes de salio animados com titmo de “Chatleston”. (...)
Tempos inesqueciveis para quem — além de tocar discos no gramofone —
testemunhou a chegada do radio, o fim do cinema mudo, as competi¢coes
automobilisticas e os vibrantes encontros politicos no salio do Café
Guarani ou na sede das Classes Laboriosas (CARNEIRO, s.d., p. 1).

Outro elemento a ser destacado nas obras de Zélia, ja presente em seu primeiro
livro, ¢ o contetdo politico de seus escritos. Para além das filiagoes partidarias ou ideoldgicas,
a autora sempre manifestou uma compreensio politica da realidade, no sentido de
compreender, de forma evidente, que a existéncia humana se da em varios ambitos e um
deles, bastante significativo, diz respeito aos papéis sociais que o individuo assume na sua
trajetoria. Talvez por ter sido criada em uma familia na qual as ideias politicas eram debatidas
abertamente, talvez por ter convivido com figuras expressivas na atuagao politica nacional,
como o proprio marido, Jorge Amado, Zélia ndo consegue observar o mundo de forma
ingénua e descomprometida.

Exemplo claro disso é a mengao ao episédio de Sacco e Vanzetti, anarquistas italianos
injustamente presos e condenados a morte nos Estados Unidos, que merece destaque no
livro de Z¢élia. Tal episédio causa comog¢ao na colonia italiana no Brasil e a menina Z¢élia vé o

fato como um “hediondo crime prestes a ser cometido” (GATTAI 1979, p. 168).

Z.élia Gattai nasceu, cresceu e se fez mulher neste mundo da subversio.
Suas oportunidades foram multiplas, ora como membro da familia
Gattai, ora como esposa de Jorge Amado, escritor e comunista convicto.
Ao longo de décadas, foi duplamente estigmatizada como “filha de
anarquistas” e “esposa de comunista”; o mesmo acontecendo com Jorge
Amado que somou, em seu prontuario DEOPS, as culpas da familia Gattai
(CARNEIRO, s.d., p. 11).

Também nas obras posteriores, o olhar de Z¢élia sempre perpassou as questoes
referentes a politica e a atuagao politica de seus amigos (e inimigos). Pode-se perceber tal
petspectiva, por exemplo, em Uz chapéu para viagem, no qual fica evidente seu incomodo com
a realidade brasileira pés Estado Novo e o curto periodo de tempo que durou a experiéncia
democratica. Também em Senhora dona do baile e Jardim de inverno, observa-se claramente a
postura critica da narradora que, se no primeiro livro, encanta-se com as benesses do mundo
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socialista, no segundo, aponta a crueldade e os desmandos dos proprios homens que a
levaram a acreditar na utopia. Zélia conviveu, desde sempre, com pessoas que, de forma
anonima (como seus pais e 0s anarquistas italianos com os quais conviviam) ou de forma
institucionalizada (como seu marido, Jorge Amado, que foi deputado e membro do PCB)
manifestaram-se contra as injustigas e as discrepancias da sociedade. Também ela, com sua
escrita, contribuiu para a reflexdo sobre esta questao, tao pertinente e, infelizmente, até hoje,
tao mal formulada.

Além dos aspectos ja apontados, as narrativas de Zélia Gattai apresentam, ainda,
um outro viés, bastante significativo. A fim de compor suas memorias e recriar sua trajetoria,
a autora se vale de outras vozes, além de sua propria voz, num jogo em que outros narradores
sao inseridos na narrativa para compor o todo a ser representado. A pesquisadora Glaucy
Cristina do Amaral, em sua dissertacio de mestrado, analisa tal fendémeno, referindo o
conceito de meta-memoria, ou seja, a memoria reconstruida a partir das vozes de outros
personagens, que sao chamados a atuar no texto como narradores.

Essa inclusio do outro na narrativa de memorias com o objetivo de
completar a memoria, enriquece a trama desse tecido heterogéneo
composto pelos fios do tempo e espaco que interagem e moldam o
personagem principal. O matiz se da no convivio com personalidades
diversas e mescladas que sio chamadas pelo autor para permanecerem na
imortalidade das palavras (AMARAL, 2010, p. 43).

A narrativa de Zélia ganha, com este recurso, um toque de verossimilhanga e uma
proximidade mais efetiva com o leitor, uma vez que nao se trata apenas de suas memorias, mas
também das memorias de outrem. Aqueles que, efetivamente, participaram dos eventos e sio
chamados a ter voz no texto da autor conferem ao narrado um novo colorido. Importante,
também, neste contexto, é a insercao, no texto, de marcadores textuais referentes a oralidade,
que pontuam o texto como uma conversa entre narrador(es)/leitores.

Para aqueles que acompanham o trabalho da escritora, cujo tema ¢ a
narrativa de suas memorias, seja da infancia em meio aos italianos que
viviam em S3o Paulo no inicio do século XX, seja pelos relatos como
esposa do escritor Jorge Amado, ¢ possivel perceber que sua escritura esta
repleta de elementos orais e vocalizados (AMARAL, 2010, p. 45).

O uso de recursos proprios da oralidade garante aos textos de Zélia Gattai uma
cumplicidade com relagio a seus leitores, que sio chamados a participar da historia, visto
que a narradora lhes confere um papel importante na trama, a fim de referendar aquilo que
vai sendo contado. Ao propiciar tal efeito a seus leitores, Zélia aproxima-se dos narradores
ancestrais, aqueles que repassavam historias de geragao a geracao, a fim de que estas nao se
perdessem no limbo do tempo. Do mesmo modo que esses narradores, porém, ela insere
elementos ficcionais a suas memorias, com o intuito de propiciar um novo percurso de
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leitura possivel. Assim, além de relembrar o passado, ela o transforma, para que ele seja
passivel de novas significagoes.

Percebemos que a escritora Zélia Gattai ndo trabalha com o género
memorialistico, narrando de forma linear acontecimentos baseados num
tema geratriz; a autora extrapola os limites desse género, ao incluir, em
sua narrativa, testemunhos e dendncias envoltos na situacao politica dos
anos de ditadura no Brasil. Seu envolvimento em politica, e a situagao de
exilio por que passou ao lado do escritor Jorge Amado (...). Todas essas
lembrangas encontram-se em sua narrativa como um pugzle tematico,
transbordando as regras que lhe ddo o perfil de um texto memorialistico,
no qual muitas memorias sao relidas a maneira de uma meta-memoria —
memoéria das lembrancas de alteridades (AMARAL, 2010, p. 71).

A forma transgressiva como Zélia Gattai narra suas memorias, expandindo as
possibilidades referenciais e inserindo vozes em seu percurso, opera no leitor uma sensagao
de acolhimento. O mundo ficcional criado pela autora, que, como se sabe, nao tinha intencao
de escrever “romances” e fora desaconselhada pelo proprio Jorge a escrever “literatura”,
¢, portanto, agasalhado pelo viés da memoria. Entretanto, se a memoria de Zélia foi capaz
de resgatar do esquecimento suas peripécias ao longo da vida, seu estilo como escritora
transformou essas peripécias em material vivo, que encanta leitores e faz com que eles se
projetem em suas narrativas.

O tom dado pela autora a seus escritos ¢, portanto, um hibrido entre recordagao
e imaginacao, visto que, 20 mesmo tempo em que ela revive episdédios, também recria esses
mesmos episddios, por for¢a de uma habilidade unica de permear o que ¢ fato com o que é
sonho. Ao nos depararmos com a figura de Zélia, desde as suas memorias de infancia, na Sao
Paulo dos anos 20, até seus dias de maturidade, na casa do Rio Vermelho, passando por uma
infinidade de paises e culturas, compreendemos aos poucos que aquela que nos leva pela mao
¢, por um lado, guardia da memoria e, por outro, tecela das metaforas:

Z¢élia Gattai fez a op¢ao mais ao seu feitio e ao gosto das multidoes que
os Gattai Amado sempre souberam respeitar. Em vez da Literatura para
escritores, a Literatura para leitores — para o leitor médio produtivo, dirdo
alguns. Daf a sucessio interminavel de reedi¢des. Nada a ver com os
escritores confidenciais, insulares, que escrevem pata si, para o seu prazer
egofsta, ou para os socios privilegiados de algum clube fechado. Zélia
Gattai fez o percurso inverso (PORTELLA, 2002, s.p.).

Pode-se, entio, concordando com Eduardo Portella, afirmar que a principal
caracteristica da obra de Zélia Gattai, a caracteristica que talvez equacione todas as dematis, ¢é
o fato de que ela optou por uma “Literatura para leitores”. Zélia no escreve para iniciados,
nao escreve apenas para aqueles que se reconhecem em sua obra. Ela escreve para deleitar os
leitores, que se emocionam com suas palavras, que sorriem com as travessuras da menina, se
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encantam com sua travessia europeia e chegam as lagrimas nos momentos em que ela e outros
personagens sofrem. Zélia Gattai domina o oficio de contar histérias e conduz seus leitores
pelo intrincado mundo da meméria, fazendo com que, por vezes, tudo parega ter sentido.

A ACADEMICA ZELIA GATTAI

Nesta Casa entrei hoje conduzida pela estrela de dona Angelina e iluminada por
outra estrela que surgin recentemente no céu e que brilha mais do que todas.
(Zélia Gattai, Discurso de posse na ABL)

Jorge Amado ocupou por 40 anos a Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras.
Logo ap6s o falecimento dele, em 2001, os amigos do casal Amado que eram membros da
Academia, na figura de Eduardo Portela, incentivaram Zélia a se candidatar para ocupar a
referida cadeira. Esta seria, segundo eles, uma maneira de homenagear o grande escritor que
ele fora, mas, a0 mesmo, tempo, reconhecer o valor literario de sua companheira de uma vida.

Em 21 de maio de 2002, assume a Cadeira 23, que originalmente fora ocupada
por Machado de Assis. Ao ser assim referenciada pela ABL, Z¢élia passou a figurar, também
ela, entre os imortais. Ja ndo era a menina “atrevida”, de dona Angelina, nem a esposa do
escritor agraciado. Zélia Gattai Amado, que optou por suprimir o nome do marido em suas
obras literarias, por receio de ser bem recebida no mundo das letras apenas por forca de seu
sobrenome ilustre, coroava, entio, sua trajetoria como escritora, ocupando uma cadeira que,
antes dela, havia abrigado dois dos icones da literatura brasileira.

Em uma tese sobre o escasso papel feminino na ABL, de 2009, a sociéloga Michele
Fanini procura desvendar que quinhao coube a cada das 6 mulheres que haviam ocupado
aquelas cadeiras, desde que, em 1976, o regimento da casa foi modificado a fim de permitir
a elegibilidade feminina.

O ingresso de Zélia Gattai na “Casa de Machado de Assis” trouxe consigo
algo novo, capaz de sedimentar, simbolicamente, os lagos que a uniam
em vida a Jorge Amado: pela primeira vez, a genealogia de uma Cadeira
comporta como membros — ainda por cima, sequenciais — marido e
mulher. A imortalidade literaria parece sacramentar a tdo duradoura unido
vivida pelo casal (FANINI, 2009, p. 290).

A autora aponta, ainda, o fato de a elei¢ao de Zélia ter sido vista, por alguns, como
uma homenagem ou heranga, devido ao fato de ela ser esposa de Jorge Amado, um grande
escritor que acabara de falecer. O fato de Zélia ter sido eleita quase que por unanimidade
(32 votos) e a pronta defesa de alguns dos mais importantes académicos nao serviram para
minimizar a duvida, visto que, por mais que se tecessem justificativas, o fato é que Zélia viria
a ocupar a Cadeira que havia, anteriormente, sido ocupada por Jorge e, além disto, nunca,
antes, se havia cogitado seu ingresso na ABL.
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Seria uma coincidéncia a indicagdo de seu nome ocorrer justamente apos
a morte de seu “Amado’? (...) Arriscamos, pois, a apostar na existéncia de
uma relacao entre a indicacio do nome da memorialista ¢ o falecimento
do escritor. Muito embora Tarcisio Padilha tenha chegado a declarar, em
2001, que o resultado favoravel da votagio obtida por Zélia Gattai ndo
devesse ser atribuido ao fato de ser ela esposa de Jorge Amado, dois anos
mais tarde, o mesmo académico deixa escapar, durante seu discurso de
recep¢ao a recém-eleita Ana Maria Machado, que a presenca de Zélia
Gattai na ABL “constituiu uma engenhosa e sabia maneira de reter entre
noés o grande Jorge Amado” (FANINI, 2009, p. 295).

A questido que se coloca hoje, entretanto, é que, tendo sido algada a Academia
apenas por seus méritos, ou contando com os lagos familiares bastante significativos, Zélia
Gattai mereceu ocupar a Cadeira 23, uma vez que, além de ser uma eximia contadora de
historias, apresentava um estilo bastante diverso com relagao ao estilo que tornou seu marido
reconhecido no mundo todo. Se Zélia perpetuou o legado dos Amado na ABL, também
emprestou a “Casa de Machado de Assis” seu jeito simples de referenciar os fatos do
cotidiano, sua prosa de menina ingénua, que cativa os leitores e perpetua a figura do narrador.

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sao as que menos
se distinguem das historias orais contadas pelos inumeros narradores
anonimos (BENJAMIN, 1993, p. 198).

Se concordamos com o filésofo alemao Walter Benjamin sobre o papel desempenhado
pelos narradores e sua forma de representa-lo, Zélia Gattai foi uma narradora exemplar. Ela
soube recorrer a arte da contacdo de historias como se nos, leitores, fossemos seus velhos
companheiros na jornada empreendida. Narrou-nos historias de vida que fizeram com que
pudéssemos refletir sobre os principais questionamentos humanos. Z¢lia nao é, portanto, uma
continuadora, ou pior, simples imitadora da obra de seu marido. Assim, se Zélia representou a
continuidade do trabalho literario dos Amado na ABL, o fez a partir de um outro paradigma e,
portanto, apenas engrandeceu o espectro da “Casa de Machado de Assis”.

FIM DE FESTA

A Estrela
V77 uma estrela tao alta,
V7 uma estrela tao fria!
Vi uma estrela lugindo

Na minha vida vazia.
(Manuel Bandeira, Estrela da V'ida Inteira)
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O legado de Zélia Gattai para a literatura brasileira é inegavel. Seu estilo literario é
memorialista, como vimos nas analises empreendidas sobre sua obra, e sua principal virtude
¢ o fato de que conta histérias como se fosse intima de seus leitores. Z¢lia traz os leitores
para dentro de sua vida, como se eles estivessem todos sentados no seu quintal na casa do
Rio Vermelho. Tal ambiente de cumplicidade torna a leitura um momento prazeroso, no
qual adquirimos uma sensagao de estar frente a velhos conhecidos, principalmente quando
os amigos citados pela narradora sao figuras ilustres, que representam as artes e a historia do
século XX.

A memoria, para Zélia, é fonte de alegria, pois é através dela que a autora se
reencontra com seu passado e se reconcilia com seu presente. Através das historias que
conta, Zélia Gattai nao s6 nos da um panorama vivido do mundo que conheceu, mas também
exorciza seus fantasmas do presente, fazendo crer aos seus leitores que o tnico modo de
permanecer, de sobreviver, é contar e recontar as historias vivenciadas, a fim de nao se
perder nos labirintos do esquecimento e da perda. A memoria da escritora, bem como suas
construcdes ficcionais, que sao visivels nos textos e inevitaveis para aquela que conviveu por
mais de meio século com um dos maiores ficcionistas do século XX, recria os fatos que ela
viveu, mas, além disso, representa a sua possibilidade reviver o que ja foi vivido, aquilo que
parecia perdido para sempre nos meandros esquecimento.

O aspecto subjetivo e introspectivo que toma conta do memorialista faz
da escrita de memérias um encontro consigo mesmo, um processo de
reflexio, de reencontro com o passado; possibilita, no ato de registrar
na forma escrita, a socializacio dos seus momentos intimistas, tornando
coletivas suas impressoes sobre tal fato (AMARAL, 2010, p. 19).

As memorias de Zélia recriam o espago do vivido, aquilo que foi experienciado e
se perpetuou como forma de fugir do esquecimento. Ao recriar, em suas obras, as varias
situagoes de sua vida pregressa, a autora se coloca como aquela que ¢ capaz de refletir sobre o
passado, a fim de ampliar o presente, trazendo a tona os aspectos da realidade que fazem com
que a vida tenham sentido, costuradas, no tecido da memoria, pelas linhas da ficgao. Zélia da,
aquilo que foi vivido, por ela e pelos outros, um novo sabor. Apresenta fatos sobre os quais
ja temos conhecimento com uma nova roupagem, serve de guia, captando nosso olhar para
uma perspectiva diferente, expressa pelos detalhes que s6 ela consegue observar.

A estrela da filha cacula de dona Angelina e seu Ernesto apagou-se em 17 de maio
de 2008. Zélia morreu aos 91 anos, deixando uma obra significativa e exemplar em um
género, o memorialismo, no qual a presenca feminina nao é comum, pelo menos no que se
refere a producio literaria brasileira. Dentre os prémios que recebeu, destacam-se: Prémio
Dante Alighieri (concedido por uma organizacao italiana que tem por finalidade divulgar e
difundir a cultura do pais -1980); Prémio Revelacao Literaria, concedido pela Associagao de
Imprensa (1980); Diploma de Sécia Benemérita da Ordem Brasileira dos Poetas da Literatura
de Cordel; Placa “As dez mulheres mais bem sucedidas do Brasil” pela Mac Keen (1980);
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Titulo de Cidada Honoraria da Cidade de Salvador, Bahia (1984); Titulo de Cidada Honoraria
da Cidade de Mirabeau (1985); Titulo no grau de Grande Oficial da Ordem do Infante Dom
Henrique, concedido pelo governo portugués (1986); Diploma de Madrinha dos Trovadores,
concedido pela Ordem Brasileira dos Poetas da Literatura de Cordel; Medalha do Mérito
Castro Alves, da Secretaria da Educagao e Cultura do Estado da Bahia (1987); Eleita A
Mulher do Ano pelo Conselho Nacional da Mulher (1989); Comenda das Artes e das Letras
dada pela ministra da Franca, Caterine Trautmann (1998); Comenda Maria Quitéria pela
Camara Municipal de Salvador (1999).

Zélia Gattai Amado, que foi, por muitos anos, considerada a companheira essencial
de um dos principais escritores da literatura ocidental do século XX, conseguiu, a partir de
suas proprias habilidades literarias, algar voo e se destacar na mesma area que consagrou seu
marido. Se, por algum tempo, pairou sobre ela, como sobre muitas outras mulheres de sua
época, a duvida quanto ao talento genuino ou o beneplacito do nome ilustre, o legado de
sua obra e o fato de seguir sendo lida, garantem a {talo-brasileira nascida em Sao Paulo um
lugar de destaque na literatura nacional. No ano do centenério de seu nascimento, nao ha
maior homenagem que continuar lendo e relendo sua obra, cuja analise aqui empreendida,
demonstra a pertinéncia de sua presenga nestas paginas.
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POSFACIO

A aproximacao pela leitura de Entre livros e discursos: a trajetoria das mulheres
da Academia Brasileira de Letras, organizado por Maria Regina Barcelos Bettiol e Maria
Thereza Veloso no contexto do estigio pos-doutoral oferecido pelo PNPD/CAPES -
Programa de Pés-Graduagao em Letras, da Universidade Regional Integrada — Campus de
Frederico Westphalen, no Rio Grande do Sul, constitui-se no processo de significagdo dos
ensaios ricamente elaborados pelas pesquisadoras Mara Lucia Barbosa da Silva, Margarida
Alves Ferreira, Rita Lenira de Freitas Bittencourt, Eliana Inge Pritsch, Cinara Ferreira, Maria
Aparecida Ribeiro, Maria Regina Barcelos Bettiol, Marcia Lopes Duarte as quais celebram,
no contexto singular da Academia Brasileira de Letras, nao apenas a atuagao das académicas
Ana Maria Machado, Cleonice Berardinelli, Dinah Silveira de Queiroz, Lygia Fagundes Telles,
Nélida Pinon, Rachel de Queiroz, Rosiska Darcy de Oliveira, Z¢élia Gattai, enquanto cidadas,
mas, de forma indiscutivel, enquanto artistas da palavra, na condi¢ao de imortais da ABL.
Suas obras enriquecem o canone festejado pela critica de todos os tempos. Sdo autoras de
textos ficcionais que defendem os valores de determinado grupo num tempo especifico da
histéria da humanidade, real ou imaginado, em determinada condi¢do social, também real
ou imaginada, sujeitos a variaveis de distintas naturezas. Sao escritos que revelam o dominio
da linguagem literaria em multiplas perspectivas, propiciando ao leitor experiéncias estéticas
muito mais que enriquecedoras. Ha que se destacar o papel do leitor neste processo: aciona,
no ato de ler, peculiaridades de suas vivéncias pessoais, sociais e culturais que, certamente,
contribuem de forma substantiva para o processo de interpretagao de seu conteudo.

Constata-se, contemporaneamente, que os estudantes conseguem ler muito além
do que leem seus professores, muito, mas muito além do que leem ou leram seus pais. E
exercitam a leitura enquanto se envolvem com textos escritos impressos ou veiculados em
diferentes suportes, enquanto jogam em tabuleiros ou em meio virtual, enquanto apreciam
filmes e performances de youtubers, enquanto se comunicam pelas redes sociais. Sio jovens
que poderao se dar conta de que hd uma lacuna no processo em que se constituem como
leitores, uma vez que nao foram estimulados, ou mesmo nao se motivaram pela possibilidade
de imersao no universo literario criado por académicas integrantes da Academia Brasileira de
Letras, mulheres talentosas, criativas, construtoras de ficcionalidades pelas quais se entende
a vida e se desenvolve a sensibilidade de distintos publicos por meio de uma experiéncia
estética inigualavel.

A importancia deste livro, paralelamente ao valor de sua leitura, ndo pode ser medida



apenas por opinioes simplistas dos leitores em geral. No que diz respeito a sua inser¢ao entre
professores de diferentes niveis de ensino, seu valor ¢ incalculavel, uma vez que nao apenas
estimula a aproximacao dos leitores e dos leitores em formagdo da obra de académicas,
mas comprova o nivel de exceléncia de suas criagoes. Mulheres, poucas em numero, por
isso mesmo nem sempre com o merecido destaque as suas vozes interna e externamente a
ABL, nao podem descomprometer-se de suas responsabilidades como guardias da cultura
brasileira em todos os seus desdobramentos, a0 mesmo tempo em que se mantém como
produtoras da cultura literaria num contexto predominantemente masculino.

Ao publicar esta obra coletiva, espera-se contribuir com a abertura de espagos
diferenciados para sua leitura, provocando o interesse de professores universitarios de cursos
de gradua¢ido, mestrado, doutorado e de responsaveis por estiagios pos-doutorais. Faz-
se necessario percorrer diferentes trajetos investigativos que possam despertar o interesse
de distintos publicos pela centenaria e criativa produgdo literaria dessa instituicdio que
enaltece a cultura brasileira. Viabiliza-se, desse modo, a cada um dos interessados conhecer,
compreender, interpretar e apropriar-se dos conteudos de seus textos e de seus paratextos,
sejam eles impressos, disponibilizados em distintos suportes ou mesmo os que subjazem aos
requintes da riqueza arquitetonica em que se constitui o prédio que abriga a ABL. Ha que se
conhecer a riqueza em que se constitui o acervo de sua biblioteca, criando-se oportunidades
de circulagao de pesquisadores, de mestrandos e doutorandos para conhecerem e se
apropriarem do contetdo dos textos referidos. Os escritos, manuscritos ou impressos, que
testemunham a criagao literaria emergente da ABL desde a sua criagao, precisam despertar a
curiosidade sobre as histérias que subjazem a cada um, o que, sem duvida, passa a se constituir
como uma fortuna literaria disponivel aos profissionais interessados em descobrir nuances
na complexidade em que se constitui o conjunto de obras dos académicos e académicas de
todas as geragoes.

O que tradicionalmente era visto como assunto para consumo interno dos
académicos, atualmente, transforma-se na grande sintonia destes académicos com os
distintos publicos de leitores e de leitores em formagao, no momento em que se promovem,
no ambito interno da ABL, seminarios, conferéncias, apresenta¢oes musicais, shows teatrais,
performances. Sao agdes académicas intermediadas pelos préprios académicos, mesclados
aos distintos publicos: ndo apenas os elitizados culturalmente, mas os que comeg¢am a
despertar um interesse diferenciado pela arte literaria, e que decidem participar dos espagos
de leitura e de discussao de estudos literarios.

Assim, ler artigos como Ana Maria Machado: uma artista de paletas, pincéis, papéis e
canetas; Cleonice Berardinelli, “Clara em sua Geragao”; Dinah Silveira de Queiroz na maquina do tempo;
Mistérios do tempo: a trajetiria de 1ygia Fagundes Telles; Todas as mulberes do mundo em o Livro das
Horas, de Nélida Pision; Rachel de Queiroz, a posse da lingua, o prazer do texto e o espirito de contradicaoy
A autoria do feminino na escrita de Rosiska Darcy de Oliveira; Zélia Gattai: a memdria como balsamo é
garantir aos leitores e leitoras a oportunidade de mergulhar na complexidade do imaginario
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desencadeado por mulheres da Academia Brasileira de Letras, motivando-os a se envolverem
muito mais com as produgdes literarias emergentes de autoria feminina, numa perspectiva
de leitura cultural.

O livro que ora se oferece a contemplagao prazerosa dos leitores interessados,
testemunha as possibilidades do universo feminino e contribui com o enaltecimento da maior
institui¢do promotora e guardia da cultura brasileira pela voz de académicas do passado e do
presente.

Tania Mariza Kuchenbecker Rosing
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