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Apresentação
 

Em agosto de 2014, a Fundação Memorial da América Latina
recebeu dezenas de pesquisadores, do Brasil e de fora dele. Eles vieram
apresentar o resultado de suas investigações nos campos cruzados do
Cinema, da Memória e da Resistência. Durante cinco dias, fomos
“contaminados” pelo conhecimento em primeira mão, esse saber em
construção que logo haveria de se tornar teses de mestrados, teses de
doutorados, livros de ensaios. Seus autores, muitos deles, eram jovens
intelectuais, cujo frescor de suas ideias, ao pensar a América Latina,
arejou o ambiente latino-americano saturado de incompreensão,
violência e exploração. Com eles aprendemos que o passado não passou
e que é chegada a hora de retirar dos escombros os resquícios e os
fragmentos de culturas e civilizações soterradas por várias camadas de
opressão histórica.

O primeiro desdobramento desse 2º Colóquio de Cinema e Arte da
América Latina foi a publicação em 2016, pela Discurso Editorial, do
livro físico “Imagem, Memória, Resistência”. A obra continha parte dos
artigos discutidos no II Cocaal.

Agora, sob o instigante título Memórias Impossíveis, temos o
privilégio de apresentar, por meio do nosso Centro Brasileiro de
Estudos da América Latina, os resultados completos daquele encontro.
Outra não é a missão do CBEAL: repensar a América Latina, fomentar o
conhecimento sobre a região e divulgar o que a novíssima geração de



intelectuais vem produzindo.

 

Centro Brasileiro de Estudos da América Latina
Fundação Memorial da América Latina

 



 

Prefácio
 

Mariana Villaça
 

Não é tarefa simples o desafio de apresentar as dezenas de
trabalhos que compuseram quase integralmente o II Colóquio de
Cinema e Arte na América Latina e que o público poderá agora
conhecer por meio dessa ansiada publicação. Durante quatro dias e
noites, entre 13 e 17 de agosto de 2014, no Memorial da América Latina,
pesquisadores brasileiros de várias universidades do país e diversos
convidados estrangeiros, principalmente latino-americanos,
apresentaram seus trabalhos sobre cinema em um evento cujo tema –
Memória e Resistência – atraiu um enorme número de propostas. A
qualidade dos textos e o interesse despertado por muitos estudos de
abordagem original e desafiadora seduziram a equipe do Gecilava,
responsável pela organização, resultando na realização de mesas densas
e que preencheram praticamente todos os espaços disponíveis na
programação. Assim, a presente publicação pretende fazer jus a essa
densidade e à diversidade que marcaram o II Cocaal, evento que já
fincou raízes na grande área multidisciplinar das pesquisas em cinema
na América Latina e que em 2016, no México, comemora sua quarta
edição.

Em vista da inadequação de comentarmos ou anunciarmos, um a
um, os trabalhos e pesquisadores aqui publicados (o que resultaria
numa lista extensa e monótona de títulos e autores), seguiremos os



passos trilhados pelos organizadores buscando oferecer, nessa
apresentação, um despretensioso mapa dos enfoques, tendências e
temáticas que povoaram o colóquio e agora, esse livro.

Por ter sido o tema principal do evento, merecem destaque os
trabalhos que orbitam questões envolvendo Memória e Resistência. A
tônica da denúncia, presente em filmes de época ou em realizações
produzidas por segundas e terceiras gerações de vítimas da ditadura,
transpareceu em comunicações que focaram tortura, testemunhos,
narrativas sobre a dor e as diversas formas de subjetividade e resistência
traduzidas em cinema. O engajamento, em suas mais diversas acepções,
seja em sua face política, presente em movimentos estudantis
(Cordobazo 68, no México) ou em movimentos sociais (operários,
camponeses, trabalhadores sem teto, moradores de periferia), seja em
sua face cultural, como nos movimentos literários (realismo mágico,
contracultura) e nas vanguardas artísticas do século XX (tropicalismo,
cinema marginal) foi amplamente discutido e analisado. A
representação da história no cinema, nessas abordagens, se mostra
matéria viva e maleável, demandando um olhar crítico e atento às
tensões do passado. Nesses trabalhos, o cotejo entre projetos iniciais e
as realizações que deles resultaram, acrescido da análise da recepção
dessas obras, produziu reflexões interessantes que atestam a
complexidade do fazer cinematográfico e a polissemia da linguagem
audiovisual.

Servindo-se dessa ou de outras temáticas, temos diversos textos
que propõem abordagens comparativas, o que nos parece muito salutar
para o aprofundamento do olhar sobre o cinema na América Latina, em
uma perspectiva transnacional. Tal enfoque valoriza, para além das
semelhanças e diferenças eventualmente identificadas, as muitas



conexões, algumas inclusive surpreendentes. Nesse sentido, mais de um
trabalho aborda paralelamente Brasil, Argentina e México.

Uma parcela substantiva de comunicações focou os meandros e
dinâmicas da indústria cinematográfica, problematizando as políticas
de fomento (públicas e privadas), os desafios da distribuição, as
tentativas de interferência dos realizadores no mercado (caso da
Cooperativa Brasileira de Cinema, do Congresso Brasileiro de Cinema) e
de forma mais ampla, o lugar do cinema em um universo midiático
multifacetado. Assim, também tem espaço, nessa compilação, olhares
críticos sobre o circuito cinematográfico, incluindo programação,
disputa por espaços, o papel da crítica e a atuação do jovem como
realizador.

A vida urbana, fenômeno amplo e irreversível da modernidade, e 
sua íntima relação com o cinema é um tema recorrente em nosso 
campo de estudos, e nas fronteiras que o cinema pode estabelecer com 
áreas como a filosofia e a psicanálise. Presente nesta publicação, ele 
pressupõe que atentemos para os modos como o cinema constrói 
percepções sobre a violência, a arquitetura, os desafios colocados à 
prática da cidadania, a questão da massificação e as iniciativas que 
procuram fazer ouvir vozes anônimas no turbilhão de imagens e sons 
das grandes cidades.   

Em sentido diferente dessas abordagens, que propõem mais
diretamente diálogos do cinema com o meio social, temos trabalhos
que mergulham de forma competente nos interstícios da linguagem,
iluminando estratégias narrativas, apresentado a poética, o ensaísmo ou
os “hibridismos” que marcam certas obras. Outros trabalhos
destrincham elementos igualmente fundamentais da análise fílmica,
valorizando aspectos que nem sempre são alvo da devida atenção do



pesquisador, caso da trilha sonora. Análises da “paisagem sonora”, do
sound design e da trilha musical de determinadas obras oferecem
exemplos de como o som não deve ser negligenciado na análise de um
filme.

 

 



 

Introdução – memória impossível
 

Yanet Aguilera
 

 

Os assassinatos e torturas perpetrados pelas criminosas ditaduras
militares que assolaram a maior parte dos países da América Latina, na
segunda metade do século XX, não podem ser esquecidos. Denunciar o

passado para que ele não se repita
1
, pode ser um caminho. Mas, e se o

passado ainda não passou? E se as torturas e assassinatos ainda
acontecem? O Brasil acabou de ser condenado, em 2016, pela
Organização Internacional dos Direitos Humanos, como um país em
que o Estado, por meio de suas polícias, ainda tortura e mata. Muitos
países latino-americanos aprovam leis antiterroristas, que apenas
servem para criminalizar, matar e encarcerar os movimentos sociais,
que ainda resistem aos desmandos de governos neoliberais, que
continuam espoliando o continente. Vários Mapuches estão presos há
mais de dez anos, acusados de terroristas, quando sabemos que quem
prática o terrorismo é o próprio Estado democrático contra as
populações originárias que ainda conservaram algumas terras. Todos
esses atos de terror apenas para beneficiar, no caso de Chile, às
multinacionais que produzem acetato, indústria suja, que polui e acaba
com o solo. Aniquilamento de um povo e de um território. Tudo em
nome do progresso.

Diante dessa realidade aterradora, que memória construir das



ações tenebrosas dos governos militares? Como lembrar sem produzir a
terrível ilusão de que esses eventos traumáticos são coisas apenas do
passado, ou que as vítimas atuais, pobres e marginalizadas, não
merecem reparação? Eis as dificuldades de definir uma memória que
necessita, antes de mais nada, lembrar que os pesadelos que se quer
esconjurar ainda assombram o presente.

Por outro lado, não há como colocar esse passado recente como
uma exceção. São inúmeros os genocídios silenciados que mancham a
história do continente. Esses acontecimentos raramente foram
registrados. É dilacerante perceber que estas narrativas não interessam
ou não conseguem nos implicar. Por que fingimos que elas não
aconteceram e que não acontecem ainda? Lamentamos quando
sabemos das chacinas, cometidas muitas vezes pelos agentes do Estado,
mas não conseguimos reverter que aconteçam periodicamente. Com as
populações indígenas, desde a invasão dos europeus até hoje em dia,
nunca deixou de acontecer. Segundo Maria Thereza Alves:

 

Do ponto de vista indígena, não houve um fim à colonização em
qualquer lugar das Américas. Pós-colonização é um fenômeno
europeu –sim, naqueles países que perderam suas colônias
devido à luta dos povos nativos dessas colônias. Nas Américas a
população indígena continua a ser colonizada pelos
descendentes dos europeus que permaneceram com o poder
econômico e político (ALVES, 2013).

 

Se o presente nada mais é do que a continuação da violência
passada e se esta foi submetida a uma política do esquecimento, é
iniludível tornar visível os vestígios que sobreviveram a ela. Tarefa
extremamente difícil, já que algo nos escapa, não apenas do passado,
mas também do presente, mesmo quando há vontade política em criar
uma memória. Segundo Franz Fanon, a naturalização da violência se
enraíza justamente por uma apropriação e apagamento do passado das



vítimas. “O colonialismo não se contenta em impor sua lei ao presente e
ao futuro do país dominado (...) Por uma espécie de perversão lógica,
ele se orienta para o passado do povo oprimido e o distorce, desfigura,

aniquila” (FANON, 2005, p. 244)
2
.

Como evitar este duplo aniquilamento? Precisamos mais do que
uma política da memória. Ao tratar da vida dos homens “infames”
mencionadas nos registros de internação ou nas Lettres des Cachet,
Agamben diz que Foucault aponta que:

 

o gesto de escárnio do sacristão ateu e sodomita JeanAntoine
Touzard, internado em Bicêtre em 21 de abril de 1701, e o
obscuro e obstinado vagabundear de Mathurin Milan, internado
em Charenton em 31 de agosto de 1707, brilham apenas por um
instante no feixe de luz que projeta sobre eles o poder; no
entanto, naquela instantânea fulguração, algo ultrapassa a
subjetivação que os condena ao opróbrio, e fica sinalizado nos
enunciados lacônicos do arquivo como o sinal luminoso de
outra vida e de outra história. Certamente as vidas infames
aparecem apenas por terem sido citadas pelo discurso do poder,
fixando-as por um momento como autores de atos e discursos
celerados; mesmo assim, assim como acontece nas fotografias
em que nos olha o rosto remoto e bem próximo de uma
desconhecida, algo naquela infâmia exige o próprio nome,
testemunha de si para além de qualquer expressão e de
qualquer memória (AGAMBEN, 2007, p. 52).

 

Os ameríndios também fazem parte (ainda agora para muitas
pessoas) deste contingente de homens “infames”. Foram longos e
brutais os desdobramentos da discussão, na época da colônia, sobre se
os indígenas eram ou não animais. Este debate abjeto nada mais é do
que uma estratégia muito bem realizada para melhor mercantilizar as
almas oferecida pelo capitalismo ocidental (pois é disso que se trata,
afinal De las Casas apenas é o delegado “bom” que oferece o cigarro



para obter com maior facilidade aquilo que se quer usurpar). Custou-
nos muito caro, o preço foi a negação da cultura ameríndia, que se viu
reduzida, quando não à animalidade, a um primitivismo ultrapassado.
Mesmo no final do século XIX, especificamente em 1872, podia se ler na
revista Mercurio Peruano: “La legislación conoció la cortedad
(baixíssima inteligência), no sólo de las ideas sino de espíritu del indio y
su genio imbécil”, ou ainda, “el sudor fétido (do índio), por cuyo olor
son hallados por los podencos como por el suyo los moros en la costa de
Granada” (ARGUEADAS apud COLUMBIANUM, 1965).

Diante desta visão execrável que se plasmou na América Latina
das populações originárias, qual é o gesto de escárnio dos ameríndios
que brilha no feixe de luz que projeta sobre eles o poder, como diria
Foucault? A constituição do mestiço, um tipo de ideal de pessoa que
amplia a abjeção a toda a sociedade latino-americana. Segundo Eduardo

Viveiros de Castro
3
:

 

o ideal do mestiço não é o mestiço ideal, mas o mestiço em
processo de branqueamento. Quanto mais branco melhor, esta é
a verdade da ideologia da suposta mestiçagem brasileira: a
“melhora do sangue”, o influxo dos imigrantes europeus para
ensinarem esses caboclos preguiçosos a trabalhar, e assim por
diante — todo mundo sabe do que estou falando, porque todo
mundo neste pais já ouviu estas frases. Reciprocamente, quanto
mais índio pior, quanto menos branco pior, e tanto pior quanto
mais vigora entre nós aquela filosofia da história (chamemo-la
assim) segundo a qual “índio” é algo que só se pode teimar em
continuar a ser, ou deixar aos poucos de ser — é impossível
voltar a ser índio, assim como é possível e desejável ir virando
branco (mas é impossível virar branco completamente)
(CASTRO apud HERRERO; HERNANDES, 2016)

 

Palavras que podem ser estendida para os outro países do



continente. Mas, se não somos nem índios nem branco, quem
determina o que somos? Ainda segundo Viveiros de Castro, citando Jose
Antonio Kelly, “virar branco” para os yanomami é uma dupla negação,
um “nem-nem”. Nesse jogo de poder, como dupla negação, os latino-
americanos não somos nada. Diante do vazio, nos atribuíram o papel de
capitães do mato das políticas neoliberais do capitalismo financeiro, o
que nos configura como povos violentos e sanguinários. Pior, fizeram
com que nos sintamos e nos vejamos como periferia, celeiro barato e
fornecedor de mão de obra escrava para os centros capitalistas. Ou
como diria Eliane Brum, citada por Viveiros de Castro, fomos
transformados em pobres, o explorado ideal para o explorador, pois
“nesse lugar, geográfico e simbólico, nenhum privilégio seria colocado
em risco” (CASTRO apud HERRERO; HERNANDES, 2016).

Quem define o pobre é a ideologia do progresso, representada
pelos cínicos exploradores ou por aqueles que querem resgatá-lo e
elevá-lo a nossa condição de ‘cidadãos’. Agora, “Um índio é outra coisa
que um pobre, ele não quer ser transformado em alguém ‘igual a nós’. O
que ele deseja é permanecer diferente de nós – justamente diferente de
nós. Ele quer que reconheçamos e respeitemos sua distância” (idem).
Eis uma escolha que não pode ser apenas individual, mas coletiva, pois
ser índio é também se pensar coletivamente. Ainda segundo Viveiros de
Castro, o desejo do pobre ser índio tem se tornado uma opção para
muitas comunidades latino-americanas:

 

povos como os Baré, entre tantos outros pelo Brasil afora,
decidem voltar a ser índios, retomar o fio da tradição, reviver
formas e conteúdos que haviam sido reprimidos, recalcados,
interditados, amaldiçoados como parte do ‘processo
civilizatório’ (ibidem).

 



O cinema e os estudos cinematográficos podem cumprir um papel
nesta luta? Como máquina produtora de memória, o cinema pode
propor um campo e contracampo que não seja da plenitude, mas da

inquietação
4
. As imagens dos campos de concentração nazistas

expuseram de forma insistente a fissura da imagem cinematográfica. De
modo que só há política da memória quando imagens e discursos do
passado são reiterados o tempo todo. Apenas a exposição constante dos
acontecimentos constrói uma memória com capacidade de incidir no
presente.

O genocídio e o etnocídio dos povos originários das Américas são
fissuras das fissuras, pois são fendas ignoradas não pelo esquecimento,
mas por um mecanismo mais perverso, o desinteresse. Apesar da série

de violações ser imensa
5
 e das artimanhas políticas que levam a sua

invisibilização, a resistência também foi e é ainda muito grande. A luta
tem se manifestado naquelas comunidades que nunca deixaram de ser
indígena e não aceitaram a fraude da

 

promessa do branco (dos governos que lhe proibiram o
vernáculo, do missionário que lhes proibiu os rituais e raptou os
filhos, do comerciante que os converteu ao alcoolismo, do
patrão que os transformou em cliente) de que se deixassem de
ser índios, virariam brancos (CASTRO apud HERRERA;
FERNANDES, 2015, p. 10).

 

A resistência é também daqueles que, embora espoliado
econômica e simbolicamente,

 

reaprendem aquilo que não lhes é mais ensinado por seus
ancestrais. Que se lembram do que foi apagado da história,
ligando os pontos tenuamente subsistentes na memória
familiar, local, coletiva, através de trajetórias novas,
preenchendo o rastro em tracejado do passado com uma nova
linha cheia (Idem, p. 11).

 



O cinema latino-americano tem feito sua parte ao denunciar
constantemente este estado de violência e ao exibir imagens das
práticas culturais das camadas populares da América Latina, justamente
onde sobrevivem fragmentos das culturas ameríndias. Imagens-
arquivos preciosos para aqueles que desaprenderam de ser índios e que
“jamais viraram brancos”, situação de quase toda a população de
América Latina. Afinal, não podemos ser apenas nada, caso desejemos
resistir a que os outros digam o que nós somos.

Se o cinema é uma máquina do tempo fabricante de memória

explorada até o delírio
6
, ele também pode ser a memória da fissura da

fissura, não como símbolo apenas da inquietação, mas como potência
de fazer incidir no presente esse passado tantas vezes sepultado. Não
basta mostrar que a história e a memória oficial são espúrias.
Precisamos recolher os fragmentos que ficaram para poder reinventar
um passado que nos oriente e nos anime nas lutas do presente. Afinal,
como é dito em Branco sai, Preto fica (2014), de Adirley Queirós: “da
nossa memória fabulamos nóis mesmo”.
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INTERAMERICANAS



 

O travelling como figura de estilo na
comparação entre filmes mexicanos e brasileiros

voltados para a representação da violência da
histrória: 1946-2001

 

Ismail Xavier
 

 

Focalizo neste ensaio um grupo de filmes mexicanos e brasileiros
que compõem uma série em que se evidencia a presença singular do
travelling como procedimento acoplado a distintas formas de
deslocamento do corpo do protagonista ou, no limite, a distintas formas
de desfile da paisagem vista da janela de um trem ou de um helicóptero.
São formas de percorrer um espaço que, nos casos em pauta, definem
uma geopolítica e uma conjuntura histórica específica.

No cinema, há um longo percurso do travelling que não será aqui
tratado, bastando lembrar a variedade de suas formas, motivadas ou
não pelo deslocamento do corpo, motivadas ou não por uma situação
diegética que as solicita; e também lembrar a variedade de seus efeitos
de sentido, seja no cinema clássico, moderno ou contemporâneo.

O que me interessa aqui é o diálogo entre 6 filmes latino-
americanos – em verdade, 3 pares que compõem um jogo intertextual
que atravessa conjunturas históricas que tem a sua incidência na forma



como esta reiteração do procedimento encontra suas variantes em
conexão com contextos narrativos bem definidos, em especial quando
saltamos do campo para a cidade. Vou comentar seqüências extraídas
de obras que permitem armar um jogo intertextual em três etapas
relacionadas com a tríade formada pelo clássico, o moderno e o
contemporâneo. Veremos como se manifesta nestas duplas a questão
do travelling, em especial quando passamos do campo à cidade. Na
estação final do percurso, a associação direta deste movimento de
câmera com o catastrófico, logo na abertura de Amores Perros
(IÑARRITU, 2000), será seguida de um estilo que leva à recusa do
travelling no lance final do filme, recusa que faz eco com o gesto de
resistência do protagonista a um modelo de vida social marcado pela
compulsão ao movimento e pela aceleração do consumo.

Todos os filmes colocam em foco a violência social e, na série aqui
em pauta, haverá referências à Revolução Mexicana (1911-20), aqui
visitada na forma do mito, depois na forma de uma experiência
histórica posta em debate e, finalmente, como imaginário que se
dissolve no mundo contemporâneo. Esta visita se entrelaça com aquela
endereçada a filmes brasileiros onde o que se põe em foco é a ausência
de uma revolução como suposto ato inaugural do passado, embora esta
chegou a se concebida, nos anos 1960, como um destino a se cumprir
num futuro próximo, esperança que não demorou a se dissolver. Há um
sistema de recorrências que evidencia as semelhanças e diferenças face
ao exemplo mexicano; a malha de relações é sugestiva e torna a questão
do travelling e suas variantes um bom caminho para discutir a figuração
de determinadas conjunturas dentro de uma interação entre filme e
sociedade, estética e política bem próprios ao cinema da América
Latina. Teremos a marcha, a fuga ou o travelling na paisagem como



correlatos espaciais de uma ordem do tempo que pode se afirmar como
uma teleologia referida à história nacional ou como uma recusa de
qualquer projeção futura, um esvaziamento de teleologias.

Em meu percurso, faço um parêntese para citar um marco inicial
de referência criado pelo processo de emulação internacional que
colocou em confronto obras concebidas como monumentos – como
Cabiria (PASTRONE, 1914), Nascimento de uma nação (GRIFFITH, 1915),
Intolerância (GRIFFITH, 1916), Napoleon (GANCE, 1927) e Metropolis
(LANG, 1927) naquela exacerbação dos nacionalismos bem própria ao
período entreguerras no século passado. São as grandes narrativas de
fundação, para usar a noção de Doris Sommer no seu livro sobre a
literatura do século XIX, narrativas em que EROS e POLIS se
entrelaçam e paixão amorosa e desejo sexual se fundem ao sentimento
de nacionalidade de forma que o destino de um par amoroso simboliza,
como uma sólida figura, o destino de uma nação, dado o pressuposto de
que expressa uma base comum de valores partilhados (SOMMER, 1991).

Há uma versão deste processo na América Latina cujas condições
de produção tornaram tal intento mais problemático, podemos dizer
raro, mas que encontrou obras exemplares nos anos 1940 na que era a
indústria mais sólida no momento, a mexicana, em conexão com o
vigoroso desenvolvimento do melodrama como gênero, como nos
mostra Enamorada (1946), dirigido por Emilio Fernández. Trata-se de
uma canônica narrativa de fundação ajustada para celebrar valores
nacionais que se afirmaram num momento decisivo da história do país,
valores de reforma social (especialmente a agrária) que o governo
Cárdenas (1936-1940) havia recolocado na agenda política, depois dos
reiterados adiamentos que se seguiram à década de lutas que marcaram
a revolução interrompida (GILLY, 1994).



O período Cárdenas e a década seguinte definem o clima político
de formação e consolidação do PRI, de institucionalização do ideário
(embora não da ação concreta) da Revolução. A partir de Enamorada,
vou trabalhar com uma recorrência encontrada em filmes que colocam
em foco a violência social e seu estatuto nas narrativas da formação ou
da crise nacional, como é o caso das narrativas da Revolução Mexicana
(1911-1920), aqui visitadas, primeiro, na forma do mito de fundação;
depois, na forma da experiência histórica posta em debate; finalmente,
como referência que se dissolve no mundo contemporâneo.

 

Enamorada: o clássico e o moderno na narrativa de fundação
nacional

 

Enamorada é obra concebida em grande escala no trato
cerimonioso das ações, da arquitetura e da paisagem, de modo a
compor uma memória heróico-sentimental e uma iconografia
portadora dos emblemas da Revolução Mexicana, tema de imediato
posto em cena na abertura do filme, cujo plano inicial oferece a cifra
das ações com retumbante tiro de canhão.

Esta abertura define um movimento da direita para a esquerda,
seguindo a direção do projétil que anuncia a batalha em marcha cujo
desfecho será a ocupação da cidade de Cholula, um momento de vitória
das forças revolucionárias nas cercanias de Puebla, na região ao Sul da
Cidade do México. O protagonista do filme, Juan Jose Reyes, pode ser
associado mais a Emilio Zapata do que a Pancho Villa, comandante da
Divisão do Norte, um dos personagens históricos que inspirou a noção
do bandido social como um protorrevolucionário no livro do
historiador Eric Hobsbawm (1971).



Há um momento de espera nesta cidade ocupada, ocasião para
um debate doutrinário que opõe o líder revolucionário – comandante
Reyes – e a elite local em seu entendimento da condição camponesa e
do Estatuto (econômico e metafísico) da Terra, tudo entremeado pelos
valores de uma mexicanidade que, no filme, se trabalha mais em sua
relação com o cristianismo e com ideias de nação, sexualidade e a
cultura que podem incluir uma parcela dos proprietários de terra
conservadores.

Tais proprietários se desenham no filme como homens que amam
a terra (e, pode-se dizer, a expressam de algum modo) e portam valores
como honradez e coragem que caberia reconhecer por sua dimensão
nacional. Ao lado deles, há os comerciantes, representados como
oportunistas destituídos de honra e de caráter, covardes que se
desenham como os vilões maiores no confronto entre a Revolução e a
Ordem instituída. Parasitas que o líder revolucionário despreza.

Condensando todos os temas, o melodrama evolui em torno da
estória de amor envolvendo Reyes e Beatriz, a filha do homem mais
poderoso da região. Ela encarna a contrarrevolução, mas se torna o
objeto de desejo, figura a conquistar – no eixo masculino-feminino
marcado por forte patriarcalismo. Reyes encontra na figura de um
pároco local, coincidentemente um antigo amigo do colégio, o
interlocutor para o debate maior em que termina por expor sua leitura
do advento de Cristo em consonância com os princípios da revolução (a

Nação é o Céu na Terra). 
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O jogo de travellings nesse filme se acopla ao confronto central
entre Reyes e Beatriz, tratado de início em chave cômica, no esquema
da comédia A megera domada, de Shakespeare. Haverá neste conflito



situações em que a oposição entre travellings contrários continuará a
seguir o critério que faz do movimento direita-esquerda (seguindo a
posição do olhar do espectador) o da revolução e do movimento
esquerda-direita o da resistência a ela. Num curioso confronto entre
Reyes e Beatriz em plena rua, ele segue a direção daquele primeiro tiro
de canhão; ela, a direção contrária (é enfático o detalhe que acompanha
os pés do dois opositores). Na praça, em seguida, vale a hegemonia dela
que se faz seguir por ele que, montado no cavalo, inverte a direção do
seu movimento em sequência que termina em comédia com uma
agressão pirotécnica e inesperada que derruba o comandante.

No esquema dramático, vale a mística camponesa, as raízes
indígenas daquele que encarna a revolução, mas vale também sua
formação católica que, ao lado da profissão de humildade que as
peripécias da intriga amorosa acabam por exigir, convence a
aristocrática Beatriz do seu valor e da sua legitimidade como objeto de
desejo, o que dará ensejo no final à adesão dela. Moralista, ela de início
despreza os soldados do exército de ocupação e, em especial, as
soldaderas – as moças que seguiam seus companheiros no campo de
luta – categoria que ela associa a prostitutas, mas na qual, na reviravolta
final, ela vai ingressar com orgulho como mulher que traz as virtudes
telúricas da nação e consuma o enlace de EROS e POLIS. Em Emilio
Fernandez, a ordem patriarcal não dispensa o culto do feminino e sua
relação com as raízes e a força da natureza que deve ter seu espaço na
condução da vida social (TUÑON, 2000).

Na evolução da trama, há o “ponto de virada” quando os dois se
encontram na porta da Igreja e há o debate sobre o papel da mulher em
que ela impõe seu tom aristocrático no ataque moralista às soldaderas,
recebendo dele uma resposta contundente que termina nas perguntas:



se você tivesse a mesma origem humilde que elas, como se comportaria
diante das adversidades, que destino lhe estaria reservado? Teria
coragem de assumir a luta em jornada solidária ao guerreiro amado?

O momento decisivo em que ela vai expressar a sua conversão ao
mundo de Reyes só virá no final. Nas peripécias típicas do melodrama,
seu destino se encaminha para o casamento com um norte- americano,
personagem que tem relação amistosa com Reyes, travando com ele
diálogos que fazem parte do discurso didático de Enamorada sobre a
questão da nacionalidade. Tal casamento está a ponto de se consumar
na cerimônia que a família de Beatriz conduz à noite na casa patriarcal.
Quando a consumação deste casamento é iminente, se confirma algo
que o padre (o já conhecido amigo de Reyes) já insinuara sem nenhuma
inocência – a retirada das tropas revolucionárias da cidade que ora traz
os sinais sonoros de que está se efetivando. Ouvindo os clarins, Beatriz
estremece, deixa cair o colar que acabara de ganhar do noivo e se
apressa em sair lá fora para verificar os acontecimentos. Caminha na
direção das tropas enquanto observamos o movimento da direita para a
esquerda da cavalaria pela sombra projetada nas paredes atrás de
Beatriz. Ela procura discernir Reyes na movimentação sem, no entanto,
abandonar de vez a calçada estreita. Ela hesita, vira o rosto e dirige seu
olhar para a casa familiar, deparando com seu pai, sua mãe e seu noivo
a observá-la, perplexos. Retorna, seguindo o eixo esquerda-direita.

No confronto com os olhares de pai, mãe e noivo, vemos que
decidiu pela partida. A despedida é terna e rápida –espera que ao final
vão entender. Beatriz retoma a direção das tropas e se libera num golpe
dramático cuja mise-en-scène tem como elemento central o travelling
monumental que retoma o sentido do movimento dos revolucionários
com o qual ela finalmente se identifica.



Elipse. Dia claro, o sol resplandece, mas o céu nublado traz as
feições próprias dos contrastes e composições que marcam a fotografia
de Gabriel Figueroa. A imagem e o movimento final celebram uma
iconografia do garbo marcial e equestre do comandante seguido pela
marcha a pé, a seu lado, de Beatriz orgulhosamente assumindo o que a
imagem constrói como um misto de obediência, de quem segue como
uma soldadera, e de sagacidade, de quem sutilmente partilha o
comando da marcha: ela obedece o caminho mas não deixa de se apoiar
com as mãos firmes nas rédeas conduzidas por Reyes (ou também,

simbolicamente, por ela?).
8

Neste travelling, compõe-se o ícone histórico das narrativas de
fundação em que a marcha do par amoroso projeta o seu movimento
para a consolidação da nação, nas núpcias cívicas de Eros e Polis,
marcando a Nação que a revolução veio redimir e refundar, e a
extraordinária composição de Figueroa vem celebrar.

 

O bandido social como força telúrica: o bom e o mau cangaceiro
 

Emilio Fernández e Figueroa definiram o estilo monumental que
tanto influenciou O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto em sua
afirmação das virtudes - apego à terra natal (o sertão), dimensão
telúrica de uma força local presente nas personagens. O cangaceiro –
outra espécie do bandido social vingador, conforme Hobsbawm – exibe
a forma do nomadismo do bando transgressor que não deixa de se
envolver nos jogos de poder dos proprietários criadores de gado num
contexto pré-moderno semelhante ao que vemos no gênero western. No
filme de Lima Barreto, trata-se de uma homenagem a um tipo social
que cabe valorizar por seu enraizamento, mas que cabe criticar por sua



ambição desmedida, seu ressentimento contra o progresso e sua fixação
na lei da vingança que recusa a mediação do Estado nacional. Trata-se
de um clássico da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, uma
tentativa de cinema industrial de vida efêmera (1949-53) que
incorporou, nesta forma de um nacionalismo ornamental, a figura do
bandido social observada como patrimônio a preservar num sentido
memorialístico de celebração da valentia que sustenta os tempos da
aventura pertencente a um passado de que o país já estaria, em 1953,
definitivamente afastado. O estilo monumental se afirma diante da
paisagem, e a música compõe o canto elegíaco a um herói que a
tradição popular tornou legendário.

Na abertura, a imagem condensa a figura do cangaceiro como
ícone popular: há a moldura do plano geral com conotações telúricas
que acompanha a marcha lenta contra o Sol, sem a ideia de uma força
que impele os cavaleiros rumo a um fim; a música (Mulher rendeira), já
patrimônio sonoro da cultura do cangaço, se ajusta ao ritmo desta
descida do morro de feição monumental e melancólica, que ganhará
tom mais elegíaco no seu retorno ao final, quando se fecha o ciclo desta
viagem ao passado e a imagem-emblema traz o epílogo cerimonioso
para o drama de ação vivido pelas personagens. Há a sensação de
despedida de um mundo agora pertencente à lenda e às narrações de
aventura que bem se incorporam ao cinema como já havia demonstrado
a experiência do western, mergulho num mundo das cavalgadas pré-
modernas que serviu de modelo para o filme de Lima Barreto.

Após este introito, posta a trama em movimento, a imaginação
melodramática se alia ao estilo monumental que se afirma diante da
paisagem e do herói popular, mas ela exige a separação, dentro do
próprio mundo do cangaço, entre o Bem e o Mal. Galdino o chefe do



bando é a figura do mal irremediável que, ao lado de suas virtudes de
rebelde corajoso, se destempera na ambição e violência egoístas,
destituída de motivos além da apropriação da riqueza e da vaidade que
termina por desenhar a face do que o filme assume como o mais efetivo
representante do cangaço que, não por acaso, permanece no topo da
hierarquia de poder até a sua morte. Teodoro, em contrapartida, é o
bom cangaceiro em busca de redenção que luta contra o bando para
salvar a professora que Galdino havia raptado quando invadiu a escola
de uma pequena cidade – o líder do cangaço é inimigo do progresso e
das luzes.

Teodoro e a professora formam o par amoroso que não encontra,
ao contrário de Reyes e Beatriz, a nação em marcha, algo que sua união
viria simbolizar como casal de futuro assegurado, encarnação de
promessas coletivas (a figura do rebelde vingador, no caso, não se
desloca para o campo da revolução).

O conflito entre Galdino e Teodoro não tem vencedores, traz a
morte para os dois rivais em confronto. É preciso fechar o mundo do
cangaço como fenômeno esgotado, sonegar-lhe um papel na construção
do futuro, o que não impede que o conflito entre estas figuras da
valentia tenha sua dimensão trágica na qual sucumbem as duas figuras
antitéticas que, na ciranda das contingências, morrem no mesmo
momento. Galdino, ferido como conseqüência das refregas, vive sua
agonia cercado pelos seus comandados que dividem sua atenção entre o
chefe e a figura de Teodoro, o rival já condenado a uma marcha forçada
em direção à morte dentro do jogo que lhe foi imposto: servir de tiro ao
alvo para o pessoal do bando numa simulada gincana na qual, em
verdade, ele não terá nenhuma chance. Este ritual sintoniza a sua morte
com a do poderoso chefe obcecado até o fim em sobreviver, ao menos



por um minuto, a este rival, numa derradeira e inútil obsessão de
vitória.

No desfecho, o bom cangaceiro reafirma seu valor ao conduzir,
sem medo e sem o descontrole de uma fuga apressada e inútil, a sua
marcha para a morte com dignidade, numa ação tomada de frente pela
câmera que recua em linha reta na medida em que seus passos
avançam, realçando sua determinação e energia. Nos últimos passos, já
atingido várias vezes pela fuzilaria, sua progressão cambaleante exige
uma nova posição da câmera, agora a seu lado, alterando o efeito do
que perdura como travelling a pontuar este motivo da marcha para a
morte consumada pelo jogo sádico controlado pelos executores. A
aceitação corajosa da morte do guerreiro derrotado se desdobra numa
declaração final solene de amor ao sertão e enraizamento radical que se
sublinha quando sobrevém a fusão que dissolve seu corpo no solo para
coroá-lo como encarnação do valor maior da terra.

 

O moderno e o reflexivo: a teleologia da história em Glauber
Rocha

 

O Cinema Novo apresentou, nos anos 1960-70, um número
considerável de filmes com nítido empenho em formular um
diagnóstico geral da situação brasileira. Procurou formas de
representação que tornassem as personagens encarnações de forças
sociais em conflito (eixo político-econômico). Deus e o diabo na terra do
sol (1964), de Glauber Rocha, recapitula episódios decisivos da história
do sertão para evidenciar uma tradição de violência aí presente,
tradição cuja recordação deve evidenciar o processo que prepara a
revolução futura. O filme de Glauber é uma resposta crítica ao filme de



Lima Barreto. Nada no passado está superado, pois as questões que
moveram os bandidos sociais permanecem, estando longe ser superadas
por um avanço linear do progresso. Há uma experiência reiterada de
rebeldia camponesa que deve ser assumida como elo essencial de um

percurso histórico em direção à revolução social.
9

A experiência do casal de camponeses – Manuel e Rosa – é vivida
como uma sucessão de etapas de uma jornada em busca da Justiça, uma
jornada que transfigura a história (tempo) nos termos de uma aventura
feita de um deslocamento no espaço. Neste caso, associam-se valores a
lugares, e uma certa teleologia da história é sugerida pela forma como
se tornam visíveis as figuras de liderança de que Manuel será seguidor,
figuras que representam as etapas de um processo ainda em curso
sendo nossa tarefa detectar os seus sinais.

Em Deus e o diabo, a ideia é, de início, denunciar a exploração do
trabalho e expor as condições materiais de vida dentro da ampla
unidade geográfica do sertão. O longo travelling de abertura do filme,
traz a vista aérea do sertão com a tela integralmente tomada pela terra
árida, um quase deserto sem horizonte visível (separação céu-terra).
Após longo movimento da direita para a esquerda, dá-se o corte seco
com o mergulho radical na morte vista em close-up, contraste
dramático, experiência de choque. A cabeça de uma vaca já em
decomposição ocupa toda a tela; os dentes à mostra reforçam a
dimensão grotesca e o cenário sinistro da morte do gado se amplia até
que o contracampo revele o rosto de Manuel a observar o desastre que
terá consequências em sua vida.

Esse primeiro travelling vai encontrar sua contrapartida formal no
longuíssimo travelling final, em sentido contrário, da nossa esquerda



para a nossa direita, que vai acompanhar a corrida de Manuel e Rosa em
fuga pelo sertão depois da morte do cangaceiro Corisco, de quem eram
seguidores. O final vai completar a moldura do filme que condensa a
metáfora que opõe o sertão e o mar. O sertão como experiência real de
trabalho e miséria, ponto de início da jornada dos protagonistas; o mar,
imagem final de Deus e o diabo, como ponto utópico de chegada
materializado pela montagem que o faz invadir a tela quando, do ponto
de vista das personagens, ele permanece fora da vista, evocado pelo
imaginário da canção que vem reiterar a metáfora da transformação
social, nos termos poéticos em que foi profetizada pela voz das duas
figuras antitéticas da rebeldia de que Manuel, na sucessão das estações
de sua travessia, se faz seguidor: Sebastião, o líder religioso messiânico,
e Corisco, o último cangaceiro, sobrevivente do massacre do bando de
Lampião, o emblema máximo dos bandidos sociais vingadores. Vale ao
longo do filme a reiteração da fórmula: “o sertão vai virar mar, o mar
virar sertão”, condensada na oposição imagética que marca as duas
faces da moldura do filme, lance inicial e lance final.

Após o prólogo que define o sertão como lócus da morte, do
trabalho e do sofrimento, a primeira ruptura se dá com a revolta de
Manuel diante da trapaça do seu patrão na divisão dos resultados do
seu trabalho. Transgressor, perseguido, ele busca proteção e passa a
seguir Sebastião, o líder messiânico. Esta adesão à experiência religiosa
o leva ao isolamento em Monte Santo, lugar simbólico em que os beatos
serão massacrados pela intervenção de Antônio das Mortes. A fábula do
filme de Glauber enraíza no próprio sertão todos os agentes que
intervêm na jornada, de forma a tornar o sertão um microcosmo
fechado capaz de, por isto mesmo, se constituir em alegoria da
totalidade da nação subdesenvolvida. O agente repressivo não é o



exército que vem da cidade, mas esta figura enigmática de Antônio das
Mortes, produto do imaginário local.

Ele é apresentado como figura do enigma e agente da repressão
que, no entanto, adquire ao longo do filme o sentido de uma libertação
de Manuel e Rosa dos equívocos da revolta conduzida em nome de
Deus ou do diabo. Em movimento da esquerda para a direita, ele se
apresenta no seu caminhar que destaca seus paramentos e o rifle que
porta de maneira ostensiva, exibindo a sua condição de matador, cujos
mandatários, embora donos do poder e beneficiários da ordem vigente,
encomendam ações que ultrapassam este sentido pragmático da
repressão imediata para alcançar um sentido transcendente que se
esclarece na medida em que Antônio retira do caminho do camponês os
líderes cuja subversão encontra limites porque embalada por
imaginários que desenham um mundo às avessas que lhes retira a
impulsão maior rumo ao futuro.

O massacre dos beatos, perpetrado por Antônio das Mortes, irá
cumprir o acordo pago em espécie pelo Padre que o contrata para
acabar com os hereges, numa clara evocação do episódio histórico de
1897, quando o exército da República, acreditando-se embalado pela
razão universal, dizimou os seguidores do líder religioso Antônio
Conselheiro, que haviam se reunido em Canudos, retiro espiritual de
preparação para o momento do cataclisma, o do sertão virar mar,
segundo a fórmula profética. O casal Manuel e Rosa, sobrevivente, é
levado pelo próprio cego narrador-cantador da história ao encontro de
Corisco, o último cangaceiro, sobrevivente de outro massacre: o do
bando de Lampião (que, na história, se deu em 1938). A alegoria
condensa o tempo histórico e separa as fases da jornada para que a
mise-en-scène acentue a superioridade da violência sobre a reza, pois



Sebastião e Corisco são compostos de maneira oposta, o Santo fechado
em seu orgulho, despótico, numa representação mediada pelo olhar e
pela oposição de Rosa que termina por matá-lo no momento em que
Antonio, o infalível, consuma o massacre. Corisco, ao contrário,
contribui para o debate da questão da justiça e reconhece seus limites,
sua condição de último representante de uma perspectiva inviabilizada
pela repressão. É seu debate que leva Manuel a avançar em seu modo de
entender o papel da violência na história, tarefa em que é ajudado por
Rosa, que se aproxima para o encontro com Corisco, com o qual ela
reencontra a sua sexualidade recalcada desde a adesão de Manuel ao
Santo.

Num filme muito mais voltado para o debate conceitual sobre a
legitimidade da violência do oprimido do que para a composição de um
espetáculo próprio ao filme de ação, o interesse de Glauber é definir
uma gradual superação das formas limitadas de revolta, ao mesmo
tempo em que as elogia como etapas necessárias rumo à revolução que
virá sem a cegueira de Deus e o Diabo, como diz o próprio Antônio das
Mortes, contraditório portador da ação infalível de repressão-libertação
que move a história.

Manuel, enquanto camponês, traz a hesitação, rumina seus
pensamentos, mas nele se faz valer o impulso de justiça, a revolta do
oprimido, sem a qual não há mudança. A experiência da jornada não
afirma heróis de mármore, monumentais, mas figuras que na sua força
e fragilidade, são preparatórias à efetiva Revolução que se anuncia na
repetida metáfora central do filme: o sertão vai virar mar e o mar virar
sertão. Tal enunciado tem a forma da profecia e aparece tanto na voz de
Sebastião, quanto na de Corisco; o que coloca as duas formas de
rebeldia camponesa conhecidas na historia brasileira como prefiguração



da revolução dentro do esquema teleológico próprio ao realismo figural
tal como explicado por Erich Auerbach (1993), em sua análise da
tipologia bíblica. Em outras palavras, as personagens contraditórias –
nem boas, nem más – se movimentam numa dialética que torna o
caminho da salvação uma vocação humana a se realizar num futuro
que, posterior às experiências representadas no filme, é também algo
que se projeta no tempo futuro em relação ao próprio momento de um
embate histórico decisivo em 1963-1964.

Neste caso, a rima criada na oposição entre os dois travellings de
início e fim condensa a oposição entre a opressão real e a libertação do
momento utópico anunciado pela profecia. As vicissitudes e
sofrimentos da vida no sertão se opõem ao futuro que tornaria concreta
a utopia –a revolução social (o mar). Tal lógica da profecia se
materializa na última sequência em seu efetivo travelling final, como
observei, em sentido contrário ao inicial. Consumada a execução de
Corisco, o último cangaceiro, Manuel e Rosa, sobreviventes, se projetam
na desabalada corrida pelo sertão. Primeiro movimento em linha reta
num percurso de volteios do corpo e do pensamento, esta corrida
contrasta com os movimentos em circulo que marcaram todo o filme;
nisto traz nítida a potência, define um vetor que, no entanto, só ganha
sentido imediato como FUGA – ou pura disponibilidade de seres que
expõem sua contingência, fragilidade, longe daquela marcha heroica de
Reyes e Beatriz. O sentido da salvação vem ser afirmado pela autoridade
do narrador oral que, conforme a tradição, oferece o seu conselho, a sua
certeza, repete a profecia. Esta se confirma na vigorosa imagem do mar
que invade a tela.

Se Glauber estabelece a oposição entre presente (de sofrimento) e
futuro (superação) em termos da oposição sertão/mar, a efetiva



Revolução ainda está fora do alcance: Manuel não chega ao mar. Estes
corpos a correr no final sinalizam um potencial que se projeta no futuro
da coletividade como agente dessa teleologia que preside o processo
que levará a nação a um momento de fundação, quando a história
efetivamente começar. Para Glauber, a nação ainda não existe. Seu
filme, ao contrário do western, não celebra a passagem da barbárie à
civilização supostamente consumada no passado que se recapitula, A
sua alegoria da esperança é uma projeção futura. Por ora, o sertão
inferno é a figura do mundo.

 

Moderno e reflexivo: o elegíaco na recapitulação da experiência
mexicana de John Reed

 

Reed, México insurgente (1971) é o filme em que Paul Leduc evoca
a figura de John Reed, traduzindo passagens do livro do jornalista tão
especial das primeiras décadas do século XX. (REED, 2010) O homem
que, antes de testemunhar a revolução bolchevique em 1917, fez a sua
viagem ao México como correspondente de guerra, homem de esquerda
alinhado aos ideais encarnados nos exércitos de Pancho Villa e Zapata.
Trata-se de outro momento do cinema mexicano, longe da chamada
idade de ouro de celebração nacional dos tempos heroicos nos moldes
de Emilio Fernandez.

Síntese da viagem de Reed, o primeiro travelling que abre o filme
traz a imagem em close-up da roda da charrete, que faz a travessia do
território para marcar a chegada do jornalista e expor o tom de sua
conversa com o condutor, que o introduz em aspectos mais imediatos
da realidade cuja configuração ele já conhece. Nesta chegada, começa a
aprofundar o seu olhar na relação direta com a realidade da guerra em



sua escala micro (os episódios em que ser verá envolvido), e em sua
escala macro (a visão mais lúcida do processo geral e de seu lugar como
correspondente cujos escritos devem projetar a experiência da luta em
distintos cantos do mundo).

Abre-se com este travelling fechado, porém sugestivo, o percurso
de Reed no México, mas não teremos no fim o fechamento da moldura
por um travelling em sentido contrário para marcar a volta do visitante
que recolheu seu aprendizado e supostamente encarnaria em sua
marcha de corpo presente um sentido da história da Revolução
Mexicana, fosse a tônica do filme a exaltação daquele momento
histórico que vimos assumido por Emílio Fernandez como um marco da
fundação nacional.

Paul Leduc descarta o motivo da narrativa de fundação e faz da
viagem de Reed um motivo de indagação, de perplexidade, de
momentos elevados de solidariedade revolucionária e elogio da
amizade, contrastados por momentos em que se expressa uma
liderança que não se apresenta como a executora da marcha inexorável
da história, mas como aquele conjunto de militares que querem a
transformação controlada e não estão envolvidos no labirinto de uma
guerra que se mostra complicada, não tão segura em sua marcha rumo
à vitória. A experiência de Reed e dos mexicanos é representada em seu
aspecto de incerteza, numa sequência de episódios em que o jornalista
observa, descreve, interroga, faz amigos e inimigos, é ameaçado por
uns, apoiados por outros, tratado como o grande amigo Juanito pelos
mais valorosos com quem debate ideias, terminando quase sempre
bem-aceito no seio dos revolucionários.

Em meio a esta experiência, as cenas e imagens da guerra
acentuam o cotidiano e o chão espinhoso das batalhas incertas,



deixando claro que há muita confusão no processo, momentos de
sintonia na ação e momentos de caos e dispersão, tal como mostrou
Carlos Fuentes no extraordinário romance A morte de Artemio Cruz, o
oposto do que vemos em filmes monumentais como Napoléon, de Abel
Gance, em que a visão de águia do líder daquele que vê, do alto de sua
lucidez, o conjunto nos oferece a lógica de uma movimentação
complexa. Neste sentido da ausência de coordenadas, temos uma
sequência que expressa o ponto limite das aflições de Reed no
confronto com uma percepção dos movimentos inevitavelmente
desencontrados. Os revolucionários comandados pelo general Urbina
(da Divisão Norte de Pancho Villa) enfrentam uma surpreendente
ofensiva dos “colorados” e devem sair de forma apressada, retirar-se
pelo terreno que não oferece direções claras. Reed não consegue ser
integrado na luta, não consegue um cavalo. Perdido, se reencontra e se
perde novamente. Resta correr em fuga, como aconteceu com Manuel
no momento da morte de Corisco numa sequência com a qual Paul
Leduc certamente dialoga.

A sequência é longa e dramática na renovação do caos nas
ocasiões em que a corrida de Reed parece adentrar num terreno menos
incerto e que ele pode decodificar, chegando a um contato efetivo com
outras figuras em fuga para ordenar a sua ação e retirá-la do isolamento
que, afinal, termina por se impor e se radicalizar, lhe trazendo uma
experiência limite de insegurança que se revelou central em sua
experiência no México. Destaco aqui o momento mais emblemático
desta solidão quando tudo se canaliza para um longo travelling em que
a câmera o acompanha na desabalada corrida em que ele está
irremediavelmente só. Ele insiste, avança resoluto, mas fica exausto,
diminui o ritmo. A corrida ganha uma dimensão simbólica, não só pela



duração, pela ausência de sentido neste movimento de desgarrado, fora
do lugar, mas também pela tenacidade de um gesto em que o apelo da
vida fala mais alto. Não há comentário musical, elementos
extradiegéticos. Só o travelling, a corrida e o extraordinário efeito do
ruído dos seus passos cercados de silêncio, sinal contundente da solidão
em seu ponto limite. A longa duração desta figura do homem em fuga
condensa uma condição humana extrema (não domínio do tempo,
incerteza, possível colapso, sobrevivência).

Este é um ponto de sua passagem pelo México, onde Reed teve, ao
longo do percurso, um salto de consciência desenhado nos seus
debates, conversas e posições que vão compondo a crescente convicção
sobre o lado em que está, apesar de que nas entrevistas com homens da
cúpula como Carranza, observa os rumos duvidosos da revolução em
que os combatentes exibem o seu machismo e sua filosofia popular da
guerra, sua moral, mas também chegam a denunciar o abismo entre a
celebração dos camponeses na capital quando em contato com os
militares chefes, e depois seu abandono, na terra que, no seu retorno, se
mostra igual, com a mesma elite no poder e nenhuma reforma agrária
em andamento, tal como explicita muito bem no filme quando a figura
de um revolucionário, no seu retorno, se confronta com a decepção e a
perda de esperança, a amargura de quem vive uma perda de sentido em
seu salto na luta armada pela transformação radical. Estamos no lado
avesso ao da monumentalização do processo revolucionário e suposta
refundação nacional.

Reed, como herói, não se fixa no território fazendo de seu
encontro com uma soldadera o momento de impulsão para uma
partilha de destino que seria celebrada numa marcha final. Sim, em sua
experiência no campo de batalha ele encontra uma soldadera, numa



noite, para um momento de repouso e sexo que parece ter também uma
dimensão de abrigo essencial de solidariedade mútua, mas tal encontro
é efêmero, pois no dia seguinte há que partir e retomar aquela
movimentação que nos impressiona, principalmente pela nossa
dificuldade de aí sentir uma progressão. O encontro de Reed com ela é
o selo de suas núpcias com o México em que a moça traz a imagem de
uma tradição, de uma cultura, em suas roupas, em sua forma de se
despir e de se deitar. Discreta, de gestos delicados, rosto sofrido, com os
sinais da fibra que a mantém de pé em meio a um duro cotidiano. É o
repouso da guerreira receptiva que completa a legitimação de Reed
como parte da revolução. Mas não há o Eros domesticado na união
estável que celebra a nova ordem ou sua promessa vigorosa. A
revolução não se completou.

Reed, México insurgente traz a elegia dos combatentes, destaca
momentos contrastantes, de fibra ou lirismo, mas tematiza o lado
problemático da revolução. O que não significa mergulhar no ceticismo
e esvaziamento de sentido, estando Paul Leduc longe de qualquer
questionamento do que os textos de Reed em seu livro expressaram
como entusiasmo, mobilização e esperança. A perspectiva deste seu
mergulho no encontro entre Reed e a Revolução Mexicana se define
com ênfase no balanço promissor feito da combinação entre a narrativa
da voz over e o travelling final, também da esquerda para a direita, tal
como o da abertura do filme. Vejamos o desfecho de seu relato da vida
do escritor enquanto a câmera descortina a paisagem mexicana para
reafirmar os seus aspectos já dramaticamente trabalhados ao longo do
filme.

Na última sequência, quando os revolucionários de Pancho Villa
invadem a cidade estratégica de Torreon, a caminho para a capital do



país, vemos Reed a celebrar o momento quebrando uma vitrine para
marcar a ruptura com a ordem que a posse da cidade virá subverter. É a
última imagem do rebelde imerso no México e sua paisagem infinita
que o filme exibe, não na forma clássica do chiaroescuro, mas na feição
mais rude que se aproxima de Glauber Rocha. Ressalta a terra árida, o
deserto-labirinto que não produz o senso de se estar em casa. Uma
iconografia das dificuldades, das limitações humanas num mundo em
que natureza e história definem temporalidades que parecem movidas
por forças que não será fácil dominar. Para o torneio final, o elogio ao
jornalista-escritor-herói, se projeta no travelling que traz a fluência da
viagem de trem –um olhar pela janela invisível. A câmera percorre os
mesmos espaços inóspitos (como os de Deus e o diabo), na mesma
direção tomada na corrida de Manuel e na do próprio Reed na
sequência, que comentei, de sua fuga marcada pela ausência de
coordenadas e pela experiência de uma vulnerabilidade sem redenção,
onde está ausente um sentimento de sintonia com o sentido da história
maior. No final, a voz over vem completar os dados biográficos do
escritor militante e sua dedicação à causa revolucionária até sua morte
em 1921.

O movimento da história é agora a pura energia do travelling, sem
personagem, sem agente propulsor encarnado numa figura humana.
Esta, ausente, é substituída aqui por uma imagem conceitual da
esperança num filme realizado em 1971, num momento dominado pelo
senso de urgência voltado para uma nova reflexão crítica sobre a
agitação dos anos 60 em que a repressão violenta de uma agitação
estudantil, verdadeiro massacre, já mostrara o lado conservador do PRI
e a gravidade dos impasses da revolução há longo tempo interrompida,
conforme analisa Adolfo Gilly, como lembrado acima.



 

O contemporâneo: a violência na geopolítica das cidades e a
delinquência empresarial na cidade arquipélago

 

O cinema de Beto Brant tem assumido o debate franco com a
conjuntura social, tocando em uma de suas pautas mais sensíveis: a
prática sistemática da violência. Há sempre, no centro, personagens que
a assumem como projeto ou, pelo menos, a aceitam como uma
alternativa legítima, dentro da “lei da selva” em que se transformou a
modernidade que navega ao sabor quase exclusivo dos interesses
privados.

Embora em situações bem distintas, os protagonistas de Beto
Brant trazem esta condição comum de se engajar em ações que ativam
determinadas engrenagens –ou nestas se encaixam pensando que delas
sairão sem sequelas. Porém, na medida em que a ação avança, eles
perdem o controle da situação, confrontam o desastre.

O invasor (2001) focaliza o universo da empresa, a política do
dinheiro flagrada no momento em que velhas amizades e interesses
egoístas entram em rota de colisão. Ivan, o protagonista, aceita
participar de um complô para matar o sócio majoritário da construtora,
que não aceita a adoção de um esquema de corrupção para alavancar os
negócios da empreiteira. Gilberto, o outro sócio de Ivan, mais à vontade
no crime, concebe o assassinato como forma de fazer avançar os
negócios. A partir desta adesão ao projeto, Ivan vai cumprir o trajeto
dos personagens de Beto Brant: confrontar o abismo. Experiência de
que ele parece ter uma premonição quando acompanha Gilberto em sua
incursão pela periferia para a conversa com a figura do matador que
será contratado para se incumbir da tarefa. A cena, desde o início, se



constrói a partir do olhar deste que está em seu terreno e recebe os seus
contratantes, sentado à mesa de um bar, palco da conversa em que
Gilberto fala em nome dos empresários, com Ivan calado o tempo todo.
Anísio, o matador, assume o tom autoritário de “dono do pedaço” que,
embora aceite o contrato e depois vá cumprir a tarefa, neste momento
impõe sua imagem de centro do poder. Sua fala ameaçadora,
notadamente nas referências ao silêncio de Ivan e na sua impaciência
de cobrador, ganha maior efeito porque ele permanece fora de campo,
invisível, numa posição indicada pelo olhar dos interlocutores na
direção da câmera. Gilberto, cauteloso, assume uma postura
asseguradora da confiança; Ivan, emudecido e encarando fixamente o
matador, condensa a dimensão gótico-expressionista da cena que se
estampa em sua fisionomia assombrada, o olhar fixo e o rosto
compondo a máscara mortuária que antecipa o seu futuro destino. É
como já ele estivesse encarando a própria morte já prenunciada na
figura e no poder especial de que re reveste a voz emitida por quem está
no extracampo.

A partir desta abertura, vamos acompanhar os movimentos das
personagens pelas passagens da cidade de São Paulo, que separam as
ilhas de “vida segura” das ilhas de perigo iminente, que os bem-nascidos
evitam frequentar, numa cartografia da violência bem própria a uma
aglomeração urbana caótica, mas onde, apesar de tudo, distinções são
feitas quanto ao tipo de ordem e jogo do poder que impera em cada
canto. Nos caminhos da iniciação de Ivan no vale-tudo, prevalecem as
suas aflições e arrependimentos diante das implicações de um gesto
que, reticente, praticou como uma anomalia a ser esquecida, mancha a
se dissolver no tempo. O sócio-líder, no entanto, vai demonstrar que tal
medida é parte de um sistema, um estilo de gerir empresas e de



administrar investigações policiais turbinadas por propinas, com o qual
o protagonista terá de ajustar contas.

O dado original nesta experiência é que o agente executor do
crime, de outra classe e normalmente mantido à distância, atravessa
aqui a barreira e se insinua no mundo dos ricos – a empresa, a casa, a
família. É o invasor, a periferia que vem ao centro para expor a verdade
deste. Anísio, cumprida a tarefa, aparece nos escritórios da empresa
com ar de intimidade e de parceiro com direito adquirido. Quer
continuar seus serviços na sede dos negócios, oferece proteção, faz o
jogo da chantagem e desconcerta os contratantes ao quebrar a regra do
“cumprir o contrato e esquecer”, servir aos ricos e desaparecer para
repetir o mesmo jogo com novos clientes. Anísio quebra este pacto e vai
além: o seu estranho poder se canaliza para a sedução da filha do sócio
assassinado. Primeiro, faz uma visita à moça, encontrando-a à beira da
piscina na mansão da família; depois, a leva para conhecer, um pouco
como turista, o seu espaço na periferia: o filme salta para um passeio de
carro por esta região da cidade, quando estamos ao lado da moça em
sua descoberta de um mundo social que desfila na tela embalado pelo
que tematiza o “complexo Zona Sul”, ocasião para um longo travelling,
que descortina um espaço cheio de vida e problemas estampados nas
fachadas de casas vistas de perto e no feitio das ruas, tudo em contraste
com as vias expressas que atravessam a cidade, em que os sinais de vida
se reduzem ao desfile metálico dos carros.

Tal movimentação instala um jogo de espelhos peculiar pelo qual
se revelam certas afinidades, uma dialética do estranho-familiar que
domina a relação entre os sexos e entre os espaços da cidade. Centro e
periferia se interpenetram, seja nos travellings a céu aberto em que a
rua é sinistra, desumana, seja nos “inferninhos” apinhados de gente. O



percurso do olhar ressalta a relação promíscua entre poder econômico,
prostituição e crime. De início, na zona cinzenta, Ivan desliza sem
perceber que no terreno social minado a lógica define ser ele a próxima
vítima, ele que se revela uma espécie de invasor às avessas cujo resíduo
de consciência moral e medo o fazem pagar alto preço.

Uma vez separado da mulher, vive por um tempo a liberação de
suas incursões na noite que, antes cercadas de segredo, passa a fluir sem
entraves até o momento em que descobre que sua nova namorada é
espiã de seu amigo-sócio, um dado que, uma vez avaliada a situação
gerada pelas suas tentativas de quebrar o pacto com Gilberto (extensivo
a Anísio), o leva à convicção de que é iminente o ataque. É preciso se
proteger, andar armado, estar alerta. Inexperiente em tais cuidados, ele
se desgasta, mergulha numa paranoia crescente que encontra a ocasião
para explodir quando, tarde da noite, esgotado, tem um acidente.
Furioso, sai do seu carro para o confronto com jovens pobres, que
entende como mais afinados ao mundo de Anísio do que ao seu. Está
naquele tipo de zona que sempre atravessa protegido pela velocidade de
seu carro. Agora, sem esta vantagem, no encontro cara a cara com estas
figuras do bairro em transição, na avenida semideserta, ele, assustado,
saca da arma. Discute, mas nada se resolve. Decide pela retirada a pé, a
arma ainda na mão. Aos poucos, a marcha lenta se transforma em
desesperada corrida.

Temos então mais uma sequência em que o travelling resume o
destino do protagonista. Sua corrida às cegas, em sua duração
desmedida, oferece a imagem grotesca de um empresário desgarrado
com a arma na mão a correr pelo asfalto. O longuíssimo travelling faz
desfilar uma paisagem urbana de ruínas e de transição, de modernidade
e de favela recortada, de sinais de abandono e degeneração, feiúra



completa, grotesca, tudo cortado pelo asfalto ostensivo que resultou do
rasgo feito pela nova avenida que vai acelerar nova área de negócios e
arquitetura empresarial ostensiva.

Compõe-se a catástrofe do sujeito perdido num espaço desolado
que é bem distinto daquele inferno da longa fuga de John Reed, mas
igualmente marcado pelo esgotamento ao final, tudo aqui vivido pela
pressa de um condenado em pânico, distante da imagem heroica da
caminhada do sertanejo de Lima Barreto. Se a cidade moderna repõe o
círculo de violência, que antes tematizou no campo, não há lugar
dentro desta figuração expressionista para a marcha da dignidade. Nem
lugar para uma trilha sonora a projetar esperanças e falar da vocação
universal do homem para a liberação (o mar), como o faz a voz do
narrador no filme de Glauber Rocha. A música aqui presente é criação
de um grupo de Hip Hop da periferia de São Paulo, o grupo Pavilhão 9,
cujo nome deriva de um setor do presídio do Carandiru em que mais de
uma centena de detentos foram massacrados pela polícia. Quando a
solidão no espaço vazio da avenida repõe os termos mais fundos da
deriva de Ivan, a música, na linguagem direta e sincopada do Pavilhão
9, fala do capitalismo, “aqui suicida”, reitera que “a bomba vai explodir”,
e desenha o colapso geral. A travessia do protagonista recolhe tais
conotações em seu corpo, em sua desorientação, em seu desespero de
pequeno homem, um indivíduo contra quem até a câmera parece
conspirar em sua proximidade persecutória a flagrar sua
vulnerabilidade.

Corte seco. O rosto de Ivan assustado agora destrava a voz e fala
com alguém no espaço off, que o “depoimento” dele nos faz ver ser um
delegado a quem ele comete o desatino de denunciar Gilberto. Caiu na
toca do lobo, pois seu interlocutor é o mesmo delegado que vimos em



conchavos com o seu sócio. Está anunciada a sentença de morte.

A sequência final trará Anísio de volta à cena, para selar o destino
de Ivan - o encontro inesperado como ponto nodal na configuração da
catástrofe social na urbe contemporânea.

Comparado com O invasor, Amores Perros, de Alejandro Iñarritu,
traz uma estrutura mais complexa no plano narrativo e é mais amplo
em seu cenário de operações que também inclui o terreno da
delinquência empresarial que se apresenta em distintos setores que
parecem não ter conexão entre eles, dada a distância entre seus
recursos e seus estilos, mas que terminam por compor um jogo de
espelhos na produção acelerada da morte, da imagem fetiche e do lixo.
Emerge daí a oposição entre a fluência suicida de uma sociedade
automotiva –digamos maníaca na vertigem do consumo– e a montagem
gradual de uma experiência isolada de resistência que, no final, implica
na recusa mais incisiva da dinâmica da cidade. Quando o protagonista
desfaz o seu vínculo com a ciranda das máquinas e dos revólveres, resta
o seu caminhar para longe da cidade e do contemporâneo, movimento
que será assumido aqui em outra chave, como passagem a outro
patamar de experiência, não apenas como agitação do ser desesperado
numa condição limite, sem saída.

Ao se movimentar pela Cidade do México, na virada de século, o
filme compõe uma dramaturgia que procura trabalhar o emaranhado
complexo das redes urbanas onde a coexistência de setores e classes
apartados na vida cotidiana não elimina os encontros inesperados, pelo
contrário, faz deles acontecimentos emblemáticos. Uma de suas
melhores figuras é o desastre que Amores Perros torna espetacular
como ponto de partida para a construção do painel da cidade.



O filme se abre com o travelling sobre o asfalto que atravessa
rápido a tela exibindo as faixas amarelas que tornam mais nítida a
velocidade e o movimento em linha reta, o avanço inexorável que
conota energia e traz a promessa do desastre que acabará por
acontecer. O espectador acompanha as peripécias de uma perseguição
de carros em meio ao trânsito da cidade, motorista histéricos a
processar a adrenalina, levando ao paroxismo as excitações que
impulsionam suas refregas. Há o momento em que o carro dos jovens
perseguidos se choca com outro carro que saberemos adiante ser o de
uma top model, Valéria, a bela moça que, perdida em seus
pensamentos, aproveita o sinal verde para avançar na esquina e levar a
pancada que produzirá uma ruptura radical em sua vida.

A cena do acidente será repetida, ao longo do filme, de vários
ângulos de modo a formar o triângulo básico de sua geometria.

No primeiro vértice, a violência juvenil dos pobres, a rivalidade na
exploração dos combates até a morte entre cães treinados para o
espetáculo feito do paroxismo de competição que excita o machismo e
faz circular o dinheiro entre os jovens, não sendo raro que a luta dentro
da arena animal se espelhe nas retaliações entre os humanos, conforme
o resultado do combate, como aconteceu na situação que, veremos
depois, antecede a cena da perseguição. Tal violência do grupo está
encarnada em Cofi, o cão ferido pelo dono do animal que acabara de
matar na arena, dono que, por sua vez, Octavio, em seguida, matou e
saiu em fuga. Cofi está a sangrar no banco de trás do carro, cumprindo
o circuito de mercadoria brutalizada pelos jovens cuja fuga alucinada
resulta no acidente. A vida dos jovens se desenha no filme, num misto
de melodrama doméstico na triangulação sexual-amorosa entre
Octávio, seu irmão violento e a cunhada, até que a morte do irmão num



assalto e a rejeição da cunhada tomada pelo sentimento de culpa
deixem o ex-dono de Cofi a ver navios, sozinho na rodoviária onde
marcara encontro com ela.

No segundo vértice, temos a figura feminina da publicidade que o
desastre virá retirar do circuito das imagens-fetiche, fazendo-a se
confrontar com uma mutilação que quedará cruel. Sua dor e
imobilidade expõem a outra face desse contexto de hedonismo e
velocidade de que até agora ela era um ícone dos mais célebres. A
mutilação destrói a sua carreira e, apesar da solidariedade de seu
amante, Daniel, o magnata da mídia que se separa da mulher para ficar
ao lado dela nessas circunstâncias, sua cena de despedida do filme é um
momento de dor levado ao extremo: junto à janela do seu apartamento,
ela na cadeira de rodas e Daniel de pé a seu lado constatam que o
imenso outdoor com sua imagem, do outro lado da rua, foi retirado.
Fim de carreira, dissolução total de quem havia se tornado uma
encarnação limite do fetichismo.

No terceiro vértice, temos El Chivo, o clochard andarilho, um
misto de pistoleiro de aluguel que ora sai à rua como um catador que
recolhe o material abandonado, ora como o matador que vai à caça. Ele
é a figura que entra na engrenagem e sai dela, mas predomina, em seu
caminhar pela cidade, a figura do outsider cercado de cachorros, que
criam à sua volta um espaço próprio que o separa de tudo o mais, como
a carcaça dos automóveis separa as outras personagens de seu entorno.
É emblemática a tomada de cena numa colina da cidade em que vemos
sua figura à distância, cumprindo sua rotina de recusa da tecnologia, de
dedicação aos cachorros e da cata de lixo, em contraste com o
movimento dos carros que cruzam em alta velocidade o campo visível,
no intervalo entre a câmera e El Chivo, que permanece à parte do



circuito, que o filme reitera como a tônica de uma urbanidade à deriva,
iludida com suas demonstrações de energia.

É preciso tal alheamento para que ele possa exercer, neste
ambiente urbano em tudo longe do que era típico ao flaneur do século
XIX tematizado por Walter Benjamin, esse duplo papel de flaneur-
catador a caminhar pela cidade e cuja presença fortuita no local do
acidente o conecta à trama dos jovens: ele observa o impacto e os gritos,
e decide salvar Cofi, tornando-o mais um membro da família substituta,
feita de cachorros, que ele criou em sua morada na periferia da cidade.
Sua aparência de indigente parece anular sua identidade e seu passado,
torná-lo ser genérico, mas aos poucos as cenas de uma intriga familiar e
seu repetido culto por fotografias de seu passado trazem dados de uma
vida doméstica perdida lá no momento em que militou na luta armada
contra o regime e foi preso. Agora, como matador de aluguel (um
Anísio muito peculiar), ele se vale de uma competência adquirida
naquela militância revolucionária que o levou, quando na cadeia, a um
estranho enredamento com o submundo da policia corrupta e dos ricos
que pagam para que alguém os livre de quem os estorva, tal como os
empresários paulistas de O invasor. Forma enigmática de transferir o
antigo élan subversivo para uma perversa reinserção no mundo dos
negócios que contrasta com sua aparência marginal e sua prática de
colecionador de quinquilharias.

Conectados pelo encontro inesperado tipicamente urbano, os
personagens revelam, cada qual no seu ritmo, as histórias que fazem do
tríptico armado por Iñarritu uma alegoria do presente que guarda
relação irônica com as promessas de harmonia da narrativa de fundação
de Enamorada: estamos no México no momento da derrota do PRI,
partido que por longo tempo no poder, rentabilizou em seu benefício o



emblema da Revolução. O que se exibe é a fragmentação, a desordem
dos afetos, a crise da família, as brigas fratricidas, as relações perversas
com a natureza (os animais, mas não só), a violência como prato
cotidiano.

Desordem no mundo de Eros e no mundo da Polis. Desta
desordem, interessa aqui a esfera de El Chivo, mundo a que o acidente
acrescentou o cão sobrevivente que, tal como seu novo protetor, foi
lançado na violência e, tal como ele, não consegue refrear a disposição
adquirida no aprendizado com os jovens: na nova casa, ele mata todos
os cães de seu novo dono, destrói sua família substituta num lance
traumático que oferece um espelho sinistro para El Chivo e se faz um
ponto de inflexão no seu esquema de vida. Abalado, ele decide não
cumprir mais os contratos com seus clientes burgueses que, por sua
vez, têm a sua versão limite: um empresário contrata a morte do
próprio irmão. Na recusa, ele monta uma cena irônica, prendendo os
dois irmãos em sua casa para um ajuste em que deverão assumir a
brutalidade no seu próprio corpo ao disputar, embora amarrados, a
posse do revólver ali perto deles no chão, primeira peça que El Chivo
abandona para marcar uma nova vida. Deixa a casa-museu de
quinquilharias com um novo rosto sem barba, distinto agora na roupa e
na postura. Tira uma foto com o novo rosto para deixar na casa da filha,
que o vimos observar de longe em distintos momentos do filme,
notadamente na cena do enterro de sua ex-mulher, mãe desta moça.
Sente que chegou a hora de explicar tudo, inclusive o acordo que ele fez
lá atrás com a mãe dela: combinaram que diriam à filha que ele havia
morrido.

Agora, dá o ar da graça para dizer que está vivo. Reassume seu
nome, Martin, e empreende o gesto liberador que vem se anunciar



através do melodrama familiar, quando penetra no apartamento da
filha, deixa seu novo rosto pregado numa foto familiar e grava a
mensagem, que recapitula o passado e expressa sua dor quando explica
à filha os seus motivos de militante associados à vontade de viver um
mundo melhor com ela, no limite construir este novo mundo para ela.
Expiação da culpa, sua fala define o elenco das perdas –da família, da
filha, do sonho revolucionário que não se realizou.

Perdas que se desdobram no abandono final de uma sociedade
que ele vê caminhar para a catástrofe, como se sinalizou desde o
travelling da abertura com o movimento rápido das marcas no asfalto,
condutoras ao desastre. Deixa para trás todo o seu mundo de relações
afetivas e de bens residuais, de que se livra antes de partir somente na
companhia de Cofi que, levado pela corrente, é o companheiro da
peregrinação, que a câmera decide não acompanhar de perto,
recusando aquele procedimento que nos ocupa aqui nesta reflexão: o
travelling. Temos um último plano geral fixo, ao final, quando o vemos
se afastar, na companhia de Cofi (rebatizado Negro), rumo à natureza,
sem roteiro explicitado. O enquadramento é dominado pela terra
calcinada, não por uma paisagem idílica. Trata-se de uma imagem
monumental em que vale o destaque para o solo, a terra escura, o
crepúsculo, a compor o cenário deste caminhar da dupla de matadores
aposentados que desaparece no ponto de fuga. A recusa do travelling é
por si só um enunciado de interrogação, indefinição de destino e de não
sintonia com esta marcha, uma observação lacônica, que retira
qualquer impulsão enérgica, de abertura de novos horizontes, que se
poderia associar a este par insólito formado por Martin e Negro, o cão
renascido.

Houve a marcha de Enamorada, os travellings na terra árida de



Lima Barreto, Glauber Rocha e Paul Leduc; houve o asfalto interminável
de Beto Brant que levou Ivan ao desastre. Retorna agora o solo natural,
mas não tanto, pois não há nenhuma conotação de terra virgem,
nenhum motivo de retorno às raízes, muito menos promessa contida
nesta dupla que se afasta. No entanto, é sugestivo contraste entre esta
textura enrugada de não direcionalidade e aquela lisura do asfalto e
suas marcas amarelas orientadoras das máquinas velozes, lá no início.
Martin se instala num cenário crepuscular que, no entanto, se ajusta ao
seu caminhar que o afasta daquilo que o filme desenhou como
competição, darwinismo social.

De um lado, nesta espécie de pós-tudo, o gesto de Martin se
projeta em uma zona de indefinição, sem pressa de afirmar um
horizonte de chegada que pudesse sugerir algo como uma refundação,
admitido que isto pudesse existir. Desencantado, ele se retira da
história (ou foi esta que já se eclipsou no mundo que ele abandona?). Se
há a negação de qualquer vetorização do tempo neste plano fixo, a
imagem, no entanto, deixa implícita uma dimensão afirmativa no gesto
de Martin-El Chivo sugerido por sua recusa do travelling final num
filme que tomou este movimento de câmera, em seu início, como a
figura do que há de pior no contemporâneo.
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Comédias industriais argentinas e brasileiras
do período 1930-1950: uma comparação
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Assumo aqui as quatro hipóteses colocadas por Arthur Autran em
seu artigo “Sonhos Industriais” (AUTRAN, 2012), sobre as diferenças
entre o cinema argentino e o brasileiro durante a década de 1930. Estas
hipóteses são as seguintes:

Em primeiro lugar, os profissionais estrangeiros que trabalharam
no cinema foram acolhidos de forma diferente nos dois países.
Enquanto na Argentina eles são acolhidos profissionalmente nas
produções cinematográficas desde os anos 1930s, no Brasil, ainda que
vários trabalhem no cinema, eles são rejeitados ideologicamente.

Em segundo lugar, há diferenças na experiência profissional dos
produtores de filmes. Na Argentina, havia uma ligação profissional
destes produtores com o comércio, o negócio ligado ao que o povo
consumia como cultura, ao setor de diversões, ao tango, aos sainetes
criollos, ao teatro popular de revista. Mas no Brasil os produtores de
filmes se identificam com uma tradição cultural mais elitizada, avessa
ao samba e ao carnaval, e próxima da atividade jornalística.

Em terceiro lugar, a influência da tradição da música popular e do
teatro popular é aceita na Argentina, mas de aceitação problemática no



Brasil. Quer dizer, de alguma forma a questão do potencial subversivo
do "popular" no cinema não preocupava os produtores argentinos, mas
incomodava bastante os produtores brasileiros.

Finalmente, há uma influência do Estado sobre a atividade
cinematográfica que é muito maior no Brasil do que na Argentina. No
Brasil este Estado influente tem efeito "deletério", nas palavras de
Autran: "entre o estado e o público cinematográfico da época, os
produtores brasileiros decidiram-se pelo primeiro" (2012, p. 129-130),
enquanto que na Argentina a pressão do Estado sobre os produtores
cinematográficos existia, mas não convencia, porque não havia ali leis
protecionistas.

Portanto, enquanto o cinema argentino soube, desde os anos 1930,
lucrar com as preferências populares através da produção de enredos
musicados e cômicos, o cinema brasileiro conheceu um período
lucrativo de aceitação popular apenas quando abraçou as chanchadas
dos anos 1950. Em ambos os países sempre houve um divórcio entre as
demandas de massa – ligadas ao riso, à diversão popular, à música e aos
enredos maniqueístas– e as aspirações dos críticos pertencentes às
elites. Entretanto, se na Argentina os produtores de filmes alinharam-se
às demandas populares, no Brasil os produtores cinematográficos
optaram por alinhar-se às elites.

Ainda segundo Autran, a indústria cinematográfica argentina foi
comandada por empresários com larga experiência na comercialização
e distribuição de produtos culturais, sensíveis ao gosto popular,
enquanto que no Brasil os produtores de filmes desprezaram a faceta
comercial do cinema e preferiram associar-se não ao gosto popular, mas
às demandas do governo, que estava mais interessado no potencial de
propaganda desta mídia, e não em suas promessas comerciais.



Por conta destas diferenças poderíamos indagar se seria possível
comparar os cinemas dos dois países a partir de suas etapas industriais,
incluindo ainda uma dupla indagação, a saber, perguntar como
aparecem, nestes filmes, os antagonismos tanto de classes quanto de
gênero.

O problema é que na Argentina esta fase industrial (ou de
estúdios, com grande produção de filmes) acontece entre 1933 e 1942,
antes do primeiro peronismo, na chamada "era de ouro" (o termo é do
historiador Domingo Di Núbila). Já no Brasil a fase industrial
acontecerá depois do primeiro governo populista de Getúlio Vargas, a
partir do pós guerra.

O ponto de partida da reflexão é, aqui, buscar como as relações de
classe e de gênero podem aparecer nos filmes do período clássico-
industrial dos dois países. Mas é um procedimento arriscado porque
compara situações desiguais e não contemporâneas entre si, já que o
desenvolvimento urbano e industrial de Argentina, bem como o
crescimento da produção cinematográfica, tomaram impulso nos anos
1930s e 1940s, enquanto que no Brasil a industrialização e a
modernização mais intensa de algumas áreas, que resultaram em
estímulo à atividade cinematográfica, só tomarão força nos anos 1950s.

No Brasil, não há produção industrial de cinema nas décadas de
1930 e 1940. O filme de ficção desaparece em todas as regiões menos Rio
de Janeiro, porque aí, com a atividade radiofônica intensa, começam a
ser produzidos musicais carnavalescos e comedias adaptadas do teatro
nos estúdios Cinédia e Sonofilmes, que tiveram êxito por incluir a
música popular nos filmes. Aí vai-delinear-se, pouco a pouco, o gênero
cinematográfico que reconectará o público brasileiro com o cinema nos



anos 1950s: a chanchada carioca. Mas antes, neste início, os produtores
não tinham muito êxito em transformar a aceitação popular desses
musicais em uma atividade industrial. Os filmes eram fabricados nos
estúdios cariocas de forma quase artesanal, e frequentemente
despertavam o desprezo dos críticos (GALVÃO & SOUZA, 1984, p. 477).

Nas outras partes do Brasil, a atividade de produção
cinematográfica manteve-se unicamente pela atuação do governo.
Entre o inicio dos anos 1930, até o final da década de 1940, a atividade
cinematográfica paulista sobreviveu com a produção de documentários,
em especial os noticiários cinematográficos, que sustentavam a
ideologia oficial do Estado Novo através do Departamento de Imprensa
e Propaganda (DIP). A censura torna-se então sistematizada, e o
governo exige orientar os temas e a estética dos filmes. Como explica
Arthur Autran, a ação do Estado prejudicou a atividade do cinema
como industria ao retirar do cinema a oportunidade de regular-se pelas
leis de mercado.

Se os produtores argentinos tinham grande experiência na
distribuição cinematográfica, e na relação comercial com o público
popular, seus pares brasileiros preferiram aceitar tanto a condenação da
crítica cinematográfica em relação à conexão do cinema com a cultura
popular, como também as demandas educativas e políticas do governo
Vargas, fabricando filmes totalmente divorciados de uma preocupação
comercial. Entre os produtores de filmes e inclusive entre os críticos
mais importantes do Brasil, existia uma rejeição bastante elitista em
relação à presença do teatro de revista e da música popular, o que
afastava o cinema de um compromisso com o público. Como resume
Arthur Autran, os produtores brasileiros tinham dificuldades para
sobreviver por causa dos “laços débeis existentes entre o público e o



cinema nacional” e por fazer produções “padronizadas segundo os
parâmetros culturalistas do Estado brasileiro".

O cinema brasileiro conheceria um período lucrativo de aceitação
popular apenas quando chegou a abraçar as chanchadas no final da
segunda guerra, produzidas pela Companhia Atlântida, fundada em
1941, justo quando o cinema argentino entrou em crise. Com o êxito
destas comédias musicais, que introduziam temas populares e rotinas
do teatro de revista, do circo e do carnaval, os brasileiros talvez
finalmente puderam ver algo de si mesmos no cinema e responderam
dando lucro à indústria cinematográfica.

Se observamos alguns dos filmes destes dois blocos, a saber, as
comédias cariocas e os filmes argentinos, tendo em conta que eles são
comparáveis por envolverem uma produção industrial comercialmente
sustentada e pela sua identificação com elementos da cultura popular,
chama a atenção a diferença de tratamento dos conflitos sociais (de
classe) e de gênero pelos dois blocos. Os filmes do diretor argentino
Manuel Romero são um exemplo desta afinidade de um diretor com o
comércio das diversões, com as preferências culturais populares e com a
convivência com técnicos estrangeiros.

Romero era um trabalhador da noite portenha, criador de revistas
e espetáculos populares, que se adaptou completamente ao cinema,
demonstrando grande agilidade para agregar atores, cômicos e músicos
de tango. Romero foi chamado para enfrentar o fracasso da produtora
Lumiton com o melodrama Ayer y Hoy (1934). Num curtíssimo espaço
de tempo, Romero juntou os atores Tita Merello e Fernando Ochoa, os
comediantes Enrique Serrano e Severo Fernandez e inventou situações
para que cada um deles fizesse o que os tinha tornando famosos em
seus meios: tangos para Merello, textos para o declamador Ochoa,



números cômicos para Serrano e Fernandez. O filme se chamou Noches
de Buenos Aires (1935) e foi um êxito que precedeu muitos outros.

Romero filmava muito rápido acumulando personagens e
argumentos com muita precisão. Ele filmou a maior parte de suas
produções para a Lumiton, mas também dirigiu filmes para outras
produtoras. Romero ficou famoso por ridicularizar as autoridades e os
personagens bem vestidos e educados da elite, ridicularizando as
figuras pretensiosas e hipócritas. Manuel Romero foi o primeiro a criar
personagens femininas ativas e de iniciativa como em Mujeres que
trabajan (1938) e La Rubia del Camino (1938), desprovidas de
preconceitos morais como em Yo quiero ser bataclana (1941) e até
mesmo colocando em cena conflitos de classe, "desafiando a tendência
a fingir uma imaginária homogeneidade social", como em Isabelita
(1940) (PEÑA, 2012, p. 55-57).

Em La Rubia del Camino (1938), a atriz Paulina Singermann
encarna Betty, uma jovem loira e rica que foge de casa e se envolve com
um caminhoneiro, viajando de carona para a cidade grande. A jovem
introduz o amado em seu mundo e isso quase destrói a relação entre
eles, mas no final o amor vence. O filme é um road movie claramente
baseado em It happended one night, de Frank Capra (1934), mas,
diferentemente da produção norte-americana, traz uma forte influência
do melodrama popular argentino, e não transmite a ideia de que as
divisões de classe podem ser superadas, apontando, sim, para um
irreconciliável abismo de ressentimentos. A protagonista Betty é bem
mal-educada com os empregados e num dado ponto do filme, ao ser
alertada pelo pai avô sobre as dificuldades da vida, diz "Mas eu sou rica!
Eu não tenho nenhuma razão para trabalhar, ou lutar, ou sofrer!".

Mattew Karush chama a atenção para o fato de que o filme propõe



uma clara conexão entre classe, gênero e identidade nacional. Assim, o
caminhoneiro Julián ensina a Betty uma "lição de argentinidade"
quando ensina a moça a preparar um mate. Betty, por sua parte, tem
esse nome americanizado que denunciaria sua falta de compromisso
com a nacionalidade argentina. Mas Julián se recusa a chamá-la de
Betty e utiliza o nome real da moça, Isabel.

Manuel Romero capta as questões de seu tempo ao trabalhar neste
filme não apenas o antagonismo entre trabalhadores honestos e pobres
de um lado e os ricos malvados de outro, mas também conecta a
identidade nacional à diferença de classes, associando os pobres ao
sentimento nacional e os ricos ao estrangeiro (KARUSH, 2007, p. 320-
324). Além disso, o filme coloca o amadurecimento da mulher e as
questões do gênero feminino como detonadores de transformações que
levam à consciência nacional, ainda que as atitudes independentes do
início o enredo resultem, no final, na subordinação que se requer da
mulher que aceita o matrimônio.

Em Mujeres que trabajan (1938, Lumiton) ou Elvira Fernandez,
vendedora de tienda (1942, Sono Film), outras duas comedias de Manuel
Romero, também se trabalha o tema do conflito social e do papel da
mulher. Em Elvira Fernandez a protagonista é a filha de um empresário
que, inspirada por una estadia nos Estados Unidos, vai trabalhar
incógnita na loja do pai e acaba liderando uma rebelião dos empregados
contra as crueldades de um gerente sem caráter, que aproveita a
necessidade de modernizar a loja como uma desculpa para demitir
indiscriminadamente. Os trabalhadores, mobilizados, enfrentam o
patrão, fazem greve e brigam com os jornalistas. Elvira se torna amiga
dos companheiros de trabalho. Janta com eles e todos cantam tangos.
No final, o patrão faz várias concessões aos rebelados. "Não se pode



com esses socialistas", diz, num certo momento, um convidado do
empresário, quando fica sabendo que um grupo de empregados quer
falar com o patrão na hora do seu jantar. Elvira também representa um
tipo de mulher moderna que quer ser mais do que esposa e todo o
enredo se passa a partir de sua vontade de agir sobre sua realidade.

Em Mujeres que trabajan também se menciona de forma explícita
termos utilizados nas lutas políticas que muito raramente aparecem nos
filmes brasileiros da época, como "sindicato", "esquerda", "Karl Marx"
ou mesmo a palavra "socialismo". Neste filme, a pensão em que vive o
grupo de empregadas de uma loja funciona como microcosmos dos
choques de classe. Os conflitos começam quando chega aí Ana Maria,
uma moça de uma família rica que perdeu tudo e que passa a ter que
trabalhar e viver na pensão onde vive seu chofer. O argumento se
transforma em choque entre patrão e uma das funcionárias, mas nunca
perde a aparência de uma luta social mais ampla –por causa da presença
de uma personagem declaradamente socialista, que sempre traduz os
embates entre personagens em termos políticos. "De você, senhorita,
não guardo nenhum rancor, mas é a sua classe que eu detesto", diz ela a
Ana Maria quando a moça chega à pensão.

Não por acaso as agentes do entendimento ou da confrontação são
mulheres, segundo a prática em curso na Hollywood dos anos 1930s,
por exemplo, nos filmes de Frank Capra e nas screwball comedies, em
que os gêneros masculino e feminino se confrontam e se reconciliam
em nome da harmonia entre as classes. Como afirma Thomas Schatz,
aqui "o ingrediente essencial é a promessa de comunhão sexual
matrimonial num ambiente utopicamente sem classes sociais"
(SCHATZ, 1981, p. 155), onde o antagonismo inicial entre os diferentes
backgrounds dos parceiros se transformam em amor romântico. Então



misturar antagonismos de classe e de gênero já é um padrão vindo de
Hollywood.

Várias comédias argentinas eram potencialmente subversivas aos
olhos da crítica, mas seus produtores não estavam preocupados com
isso. As comédias de Romero apelavam ao gosto popular e
incorporavam o passado dele no teatro de variedades e como letrista de
tangos, o que causava exasperação nos críticos preocupados com a
popularidade de seu estilo de comédia. Já as chanchadas brasileiras dos
anos 1950, como se sabe, eram vistas com muitas reservas tanto pelos
críticos como pelos produtores de filmes.

A ambivalência entre a polarização de classe e a integração
nacional que Mattew Karush detecta no cinema argentino dos anos
1930s, também aparece nos filmes brasileiros dos anos 1950, mas estas
polaridades se resolvem de maneira diferente nos grupos brasileiro e
argentino. As comédias de Romero, por exemplo, desembocam em
conflitos frequentes, enquanto que as chanchadas terminam com
variados tipos de conciliação carnavalesca. Ademais, se nas comedias
portenhas o trabalho tem valor positivo, nas comédias cariocas e até nas
paulistas o trabalho aparece como una condenação ou como atributo
dos que não podem evitá-lo.

Apenas para citar um exemplo brasileiro, podemos tomar Samba
em Brasília (1960, Watson Macedo) uma chanchada carioca do final da
década. Neste filme, como em várias outras chanchadas, os conflitos
entre classes sociais terminam em inevitável conciliação. A protagonista
Tereza é uma improvável empregada doméstica branca e loira, vivida
por Eliana Macedo. Tereza é humilde, mora na favela e é porta-
estandarte na escola de samba. Trabalha como cozinheira numa casa
elegante. Junto com os outros empregados, ajuda a patroa a ficar bem



na vida social fazendo macumbas e convencendo os ricos e esnobes de
que o samba e a alegria são a esperança da união nacional. Num dado
ponto, enfrenta o elitismo das socialites que a querem humilhar por não
conhecer os compositores de música clássica. Ela responde que prefere
bossa nova e começa a cantar e a dançar um samba de caráter ufanístico
e com toques jazzísticos tocado por Bené Nunes, até que os ricos se
rendem à música popular. Mas isso já é em 1960.

Outras diferenças se abrem na luta entre feminino e masculino.
Neste quesito, aparentemente, a conciliação brasileira cede espaço à
confrontação, com o machismo e o paternalismo mais desafiados do
que nos filmes argentinos que visionamos. Tanta diferença, no entanto,
aponta um risco metodológico. Ela indica que talvez não seja possível ,
como acreditamos no começo, comparar tempos tão diferentes,
separados por grandes avanços e mudanças nas relações de gênero.
Além disso, quando o populismo chega à Argentina em meados dos
anos 1940, a conciliação entre classes passa a figurar no cinema
exatamente como nos filmes brasileiros.

O problema é que, como demonstra Clara Kriger em seu livro Cine
y peronismo (2009, p. 235 e segs.) quando a Argentina chega aos anos
do primeiro peronismo (entre 1942 e 1950), o que vemos é um intensa
presença, nas tramas, de dinâmicas de conciliação de classes. Isto é
visível, por exemplo, num filme do próprio Romero, rodado em 1947,
Navidad de los pobres (Sono Film) ou em Alma de Bohemio (1949, Julio
Saraceni), Dios se lo pague (Luis Cesar Amadori, 1948, Sono Film) ou El
puente (Carlos Gorostiza, 1949). Ela aponta nestes filmes finais de
conciliação entre pobres e ricos como uma espécie de reflexo da
situação política. Creio que este tipo de conciliação é também reflexo de
um padrão característico dos gêneros cinematográficos que vêm dos



EUA.

Então é possível, mas problemático indicar, como afirmei antes, a
presença de conciliação de classes como uma característica dos filmes
brasileiros. Seria mais acertado pensar neste tipo de conciliação como
uma marca dos populismos dos anos 1950s, presente tanto nos filmes
brasileiros como nos argentinos. Talvez seja mais produtivo comparar
as obras de um mesmo cineasta nos diferentes períodos argentino: na
época de ouro (1933-1942) e nos anos do primeiro peronismo (1942-
1950).

Esta constatação relativiza a utilidade de comparar estes dois
períodos apenas pelo fato de serem anos de desenvolvimento industrial
de duas cinematografias diferentes, pois a ocorrência ou não de
populismos locais desequilibra o cotejo. Como, entretanto, empreender
uma abordagem comparativa neste caso? Se a indústria cinematográfica
da Argentina nasceu antes do populismo do primeiro peronismo, o
cinema comercial brasileiro já nasceu dentro desta condição política. E,
no entanto, há muitas semelhanças entre as duas cinematografias, que
merecem ser comparadas.
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Cabezas cortadas (Glauber Rocha, 1970)
 

Em Cabezas cortadas (ROCHA, 1970), há um ditador foragido que
espera e prepara sua morte enquanto um profeta infunde esperanças no
povo. Não há um relato linear de fatos, mas uma atmosfera onírica em
que se superpõem períodos históricos. A história é condensada e se
exibem uma série de tropos ibero-americanos num espaço imaginário
que poderia situar-se em qualquer lugar ou em lugar nenhum. Com este
filme, Glauber Rocha estabelece todo um diálogo intertextual com a
literatura da América Latina.

Chama atenção a proximidade da produção do filme com a data
de publicação de três dos mais célebres “romances de ditadores”: El
recurso del método (CARPENTIER, 1974), Yo el supremo (BASTOS, 1974)
e El otoño del patriarca (GARCÍA-MÁRQUEZ, 1975); e sua afinidade
com eles no compartilhamento de temas e propostas formais. Alguns
autores procuraram diferenciar os romances centrados no tema da
ditadura, os “romances de ditadura”, dos “romances de ditadores”



propriamente ditos, escritos nos anos 1970. Nos romances de ditadura,
que remontam ao século XIX, o ditador não aparece como protagonista,
mas se denunciam as consequências de sua tirania; o escritor tem um
propósito extraliterário, mais do que estético. O romance panfletário,
no entanto, teria contribuído a fixar o tipo do ditador de ficção, que
permaneceu muito tempo como caricatura, personagem sombra
(CASTELLANOS & MARTINEZ, 1981). Destes livros para os romances de
ditadores dos anos 1970, rompe-se, segundo Ángel Rama, a distância
entre poderoso e homens governados, que o contemplam a partir de
fora. Agora os narradores se instalam na consciência da personagem
(RAMA, 1982).

Glauber afirmou que o filme era uma “viagem borgeana pela obra
de Shakespeare”. No bardo, encontra um “método” capaz de “teatralizar
a história” (ROCHA apud CARDOSO, 2007: 123). Segundo Jan Kott, a
história em Shakespeare não se modifica, descreve círculos, sendo
sempre a luta pela coroa, imagem do poder. Em Shakespeare, afirma
Kott, “a disputa pelo poder é despojada de toda mitologia e mostrada
em estado puro” (KOTT, 2003: 29). Trata-se da imagem mesma da
história, ou a imagem do Grande Mecanismo. Segundo o autor,
Shakespeare dramatiza a história pela condensação, a desembaraça da
descrição, da anedota, quase do relato. A história, grande protagonista
da tragédia, é concebida como vazia de sentido, ciclo atroz.

Já em outros filmes de Glauber havia sido detectada a presença de
Shakespeare. Mas é em Cabezas cortadas que esta se torna mais
evidente. No filme todo detalhe foi suprimido, ficamos somente com a
queda do déspota, como no Rei Lear, uma queda física, espiritual,
corporal, social. Além disso, há a forma grotesca com que a personagem
do ditador se apresenta. Jan Kott afirma que, contemporaneamente (seu



livro é de 1961), o grotesco se ocupa dos problemas, conflitos e temas da
tragédia. Segundo Kott, “a tragédia é um julgamento sobre a condição
humana, uma medida do absoluto; o grotesco é a crítica do absoluto em
nome da experiência humana frágil”. Por isso, conclui o autor, “a
tragédia conduz à catarse, enquanto o grotesco não oferece nenhum
consolo” (KOTT, 2003: 129).

Já de Borges, vemos que Glauber toma sobretudo a ideia de uma
“poética da leitura” (MONEGAL, 1980), ao realizar seu filme sobre
elementos estruturais das peças de Shakespeare. Neste filme, Glauber
concebe a criação artística como leitura, a arte como “discurso
composto de discursos” (SARLO, 2007, p. 101-102), construindo, como
Borges, sua originalidade na “afirmação da citação, da cópia, da
reescritura de textos alheios” (SARLO, 2007, p. 17). Glauber compartilha
com o escritor argentino a liberdade na atitude com relação à tradição a
que está destinado o artista das “orillas” (idem).

A ideia de uma “viagem borgeana pela obra de Shakespeare” leva a
pensar no debate que se fazia contemporaneamente na América Latina
sobre uma personagem do bardo, Caliban, de A tempestade
(SHAKESPEARE, 1611). Em 1971, Fernández Retamar publicava o ensaio
“Caliban”. De acordo com ele, em 1969 alguns escritores antilhanos
haviam reivindicado a figura de Caliban, entre os quais Aimé Césaire,
com sua Une tempête – d’après la Tempête de Shakespeare, adaptation
pour um théâtre nègre (CÉSAIRE, 1969), em que Caliban se torna
guerrilheiro negro e Ariel, a representação do intelectual, é um escravo
mulato de Próspero.

Para o poeta e ensaísta cubano, não há metáfora mais acertada
para nossa situação cultural, nossa realidade, que esta de Caliban, que
aprendeu a língua de Próspero para maldizê-lo. Fernández Retamar se



pergunta o que são nossa história e cultura senão a história e a cultura
de Caliban. No entanto, ao propor Caliban como nosso símbolo,
Retamar se dá conta de que “tampouco é inteiramente nosso,” também
se trata de uma “elaboração estranha”, mesmo que a partir de nossas
realidades concretas. Mas, ele se questiona, como eludir
completamente esta estranheza? Retamar argumenta através de outro
exemplo: o termo mambí – palavra imposta pejorativamente pelos
inimigos, mas reivindicada pelos independentistas cubanos, que
tomaram com honra o que era injúria. Para Retamar, esta é
precisamente a dialética de Caliban.

Do traçado histórico das diversas retomadas da personagem,
Retamar passa a um elogio ao anti-imperialismo de Martí e então ao
ataque contra alguns escritores latino-americanos contemporâneos, em
quem parece enxergar Ariéis servidores de Próspero. Em texto de 1986,
“Caliban revisitado”, Retamar situa o ensaio original no contexto que o
produziu. Era o momento da polêmica em torno da revista Mundo
Nuevo e do “caso Padilla”, quando, indignados com o mea culpa do
poeta após um mês de detenção, uma série de intelectuais fizeram, de
Paris, uma carta ao governo cubano em que questionavam o fato. De
acordo com Retamar, estas foram algumas das chispas para a redação
de “Caliban”. No texto de 1986, o ensaísta cubano parece querer fazer
justiça a Borges, resgatando sua importância a despeito dos ataques
feitos no ensaio original, em que havia afirmado que Borges, por fazer
da escritura um ato de leitura, por afirmar que nossa tradição está na
Europa, seria um “típico escritor colonial” (RETAMAR, 2003, p. 69), e
seus escritos, “testamento atormentado de uma classe sem saída” (idem,
p. 71).

De Borges, Fernández Retamar passava a atacar o trabalho de



Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, de 1969, por impor
o esquema estruturalista ao estudo de nossa literatura. Para Retamar o
auge linguístico, quando a vertente estruturalista parecia ter
“napoleonizado” as outras ciências sociais, tinha razões ideológicas; e a
historicização implicada no estruturalismo seria “própria de uma classe
que se extingue” (ibidem, p. 78). Retamar rejeita a perspectiva de
Fuentes, segundo a qual “somente a partir da universalidade das
estruturas linguísticas se pode admitir, a posteriori, os dados
excêntricos de nacionalidade e classe” (FUENTES apud RETAMAR,
2003, p. 79).

Paradigmático do que eram os debates no momento em que
Retamar escreveu “Caliban”, é o livro Literatura en la revolución y
revolución en la literatura. Trata-se de compilação de artigos publicados
em 1969 na revista Marcha por Óscar Collazos, Cortázar e Vargas Llosa.
Um texto de Collazos, “La encrucijada del lenguaje”, motivou réplicas de
Cortázar e Vargas Llosa, que haviam sido mencionados no ensaio. O
texto de Collazos atacava autores latino-americanos que abraçaram o
estruturalismo e a noção da autonomia da linguagem; pois, para ele, a
literatura da América Latina deveria estar atrelada à realidade. Collazos
menciona, no artigo, as discussões em torno de Borges, e se posiciona
contrariamente à ideia de, na avaliação do trabalho de um escritor,
separar política e literatura. Para Collazos, atitude intelectual e obra
literária deviam coincidir. Ele escrevia contra certa literatura em que ele
enxergava um menosprezo à realidade. E citava o exemplo do livro de
Carlos Fuentes, Cambio de piel (1967), questionando se deveríamos “nos
confinar na artificialidade de um cosmopolitismo radical” (COLLAZOS,
1976, p. 29).

Ao ser citado por Collazos, Cortázar se vê na obrigação de



responder. E o faz em artigo também publicado na revista Marcha, em
dezembro de 1969. De acordo com Cortázar, já não havia nada que fosse
estrangeiro, todo escritor tinha direito ao patrimônio cultural universal.
Ele afirma a necessidade de deixar de lado a confusão entre literatura e
política. E faz troça daquelas pessoas que, em seu complexo de
inferioridade em relação a Borges, dizem-se comprometidos, “realistas”,
tentando negá-lo por razões políticas. Cortázar argumenta que a
realidade do escritor ultrapassa o contexto sociocultural, sem por isto
“dar-lhe as costas”. O escritor argentino defende a distinção entre a
função intelectual e crítica e a criação narrativa, que podem dar-se
simultaneamente ou não. Cortázar afirma que um “contista ou
romancista não o é por crítico, mas por criador” (CORTÁZAR, 1976, p.
54). Ao artista cabe a busca por formas experimentais, “abertas”, afirma
Cortázar. Contra o “conteudismo” da cobrança da representação do
“contexto sociocultural e político”, ele sugere “enriquecedores
deslocamentos” da realidade, capazes de revelar suas várias camadas.
De acordo com Cortázar, uma realidade imaginária e multiforme estava
sendo questionada em nome de um “ 'dever' que ninguém nega”, mas
que não esgota o campo da literatura (CORTÁZAR, 1976, p. 68). Ele
termina asseverando que romance revolucionário não é só o de
conteúdo revolucionário, mas aquele que procura revolucionar o
próprio romance, sua forma; e que os escritores devem ser
“revolucionários da literatura mais do que literatos da revolução”
(CORTÁZAR, 1976, p. 76).

Vemos assim que, entre o final dos anos 1960 e o início dos 1970,
na América Latina, a ideia de uma reapropriação “anticolonial” de
Shakespeare, Borges e o estruturalismo estavam no centro das
discussões. Glauber, então, com sua “viagem borgeana pela obra de



Shakespeare”, intervinha no debate de maneira prática. O cineasta
havia dito que seu filme era estruturalista. O filme toma de Shakespeare
a estrutura do “grande mecanismo”: um poderoso em decadência, a
chegada de um Messias – e se resume a isto. Não há precisão de que
ditador é este, de onde vem exatamente etc., e sobre o pastor muito
menos, eles não têm história, um antes e um depois, são mera
encarnação de uma estrutura que se repete. E exatamente esta forma é
que expressa o seu conteúdo, porque o filme é sobre esta repetição
como algo que nos caracteriza. Por isso Diaz é sempre o mesmo, que
voltou e voltará. Glauber usa o estruturalismo, a intertextualidade
(procedimentos que costumam confinar a leitura no âmbito do texto),
mas para tratar da história, de uma história cuja tendência é repetir-se.
Assim, o que põe em prática com Cabezas cortadas é um “latino-

americanismo transgressivo”
10

 que reivindica Borges, estruturalismo,
Shakespeare, numa devoração antropofágica e livre.

 

Una pelea cubana contra los demonios (Tomás Gutiérrez Alea,
1971)

 

A pesquisa histórica em que Alea se inspirou, Una pelea cubana
contra los demonios (ORTIZ, 1959), é obra da maturidade de Fernando
Ortiz, o grande pensador da cubanidade e estudioso da cultura afro-
cubana. O livro relata um episódio da inquisição em Cuba. Trata-se de
conflitos em torno da mudança da vila de Remédios para outro local:
um padre denuncia o contrabando – o comércio com não espanhóis –e
o perigo de ataques piratas, para propor a mudança de todo o povoado
para outra área. O detalhe é que a finca para onde o padre planeja
mudar a vila é de propriedade sua.



Há várias idas e vindas no conflito, entre as autoridades do
vilarejo e o governo central da ilha e até do império. Por fim, a decisão é
favorável aos alcaides, que defendem a permanência da vila no lugar
original. Entre um de seus ardis para convencer a todos da necessidade
da mudança, o padre começa a alardear a presença de demônios no
lugar, declarando ter contado mais de oitocentos mil deles, um dos
quais fala através da boca de uma escrava. O suposto demônio prevê
maldições para o povoado caso este não seja deslocado; o padre chega a
celebrar cerimônia com o Santo Sacramento para fazer um sorteio com
nomes de possíveis destinos para o povoado, e também a registrar em
cartório as profecias do demônio.

Ortiz põe o foco da interpretação do evento histórico no fator
econômico do conflito, a questão da propriedade da terra para onde o
padre pretendia deslocar a população, e encontra também motivações
econômicas na resistência à mudança por parte dos alcaides: eles
perderiam o trabalho já investido na vila de Remédios e se
distanciariam do mar, cuja proximidade facilitava o comércio, vital para
a economia local.

Para compreender as diferentes decisões do governo central a
respeito do problema em Remédios, Ortiz remete ao estado de “Guerra
Fria” que era vivido entre o Estado e a Igreja, já que esta lhe trazia
prejuízos econômicos ao concentrar grandes extensões de terra em suas
“manos muertas”. Com relação ao contrabando, Ortiz supõe que, junto
com os produtos, chegavam do exterior livros e ideias, e concebe o
contrabando de então como forma de luta contra o monopólio estatal.

Para além da dimensão econômica, Ortiz interpreta o conflito
como um embate entre a velha teologia e o novo humanismo laico que
ia surgindo. Ele discorre a respeito do autoritarismo teocrático, do



efeito terrorista das crenças e da Igreja Católica, em que o Inferno nada
mais é do que uma instituição repressiva para manter a ordem e a
religião, instrumentum regni. Enquanto isto, os alcaides representariam
uma mudança de mentalidade, a formação da consciência burguesa, o
caminho do homem novo. O conflito se resume então a um embate
entre dogma e racionalismo, barbárie e razão.

Num dado momento, o autor supõe que o conflito ainda possa vir
a repetir-se, de maneira mais ou menos aberta, com linguagem
atualizada, mas “fundamentalmente com os mesmos espíritos. De um
lado os demônios como expressão de crenças eclesiásticas terroristas, e
do outro o ceticismo demonífugo e liberador das consciências” (ORTIZ,
1973, p. 518). Ortiz recorda palavras de Jose Martí para uma explicação
conclusiva do problema da vila de Remédios: trata-se daquele...

 

estado medroso e indeciso a que desciende la razón allí donde
impera un dogma único e indiscutible”...; como escribió José
Martí; quien pensaba que “el predominio de un solo dogma es
funesto al desarrollo de la mente y el carácter de un pueblo,
máxime si es autoritario y fanático (MARTÍ apud ORTIZ, 1973,
p. 214-215)

 

Com tudo isto, fica bem claro que o filme de Gutiérrez Alea
admite uma leitura alegórica, como foi logo percebido pelos críticos da
época. É impossível não enxergar nele uma crítica ao dogmatismo e à
intolerância de certo setor da cultura cubana de então; à
instrumentalização do espírito religioso ou de uma ideologia; uma
chamada de atenção ao problema do bode expiatório; e uma metáfora
do isolamento –tanto pelo bloqueio externo como pelo autobloqueio –,

que impede um desenvolvimento orgânico pleno
11
.

Pode-se pensar que Alea tenha usado a obra de Ortiz como
pretexto para fazer sua crítica ao dogmatismo e à intolerância, por



outro lado o que se nota da leitura de Ortiz é a surpreendente

“fidelidade” do filme ao livro
12

. Boa parte das sequencias do filme já
estavam descritas no livro, e mesmo a sugestão de uma relação entre
esta história do século XVII e o presente, que em Ortiz se expressa no
uso de termos em voga no momento da escrita, de caráter político (ele
compara, por exemplo, o número de demônios a um “movimento de
massas”, comenta a tensão entre a Igreja e o Estado em termos de
“Guerra Fria” etc.). É o próprio Ortiz quem faz a analogia com o
presente e é também ele que sugere a adaptação do livro em filme.

Deve-se observar como, mais do que uma adaptação de Una pelea,
o filme de Alea remete a vários elementos importantes da obra de Ortiz:
o fenômeno da transculturação, que se exemplifica principalmente na
música mas também se manifesta em outros aspectos da vida na Vila de
Remédios. Também remete à cubanía que foi “brotada desde abajo”, no
contato entre negros e brancos pobres (ORTIZ, 2002). O filme
incorpora ainda o barroquismo de Ortiz. E, talvez o mais importante, a
ideia de que “cubano” é o processo, e por isto o isolamento só pode
impedir o desenvolvimento cultural.

 

La nación clandestina (Jorge Sanjinés, 1989)
 

Para a leitura da obra de Sanjinés, e de La nación clandestina em
particular, é útil uma aproximação ao chamado neoindigenismo
literário da região andina. Analisando a transfiguração do indigenismo
em neoindigenismo, Antonio Cornejo Polar afirma que o indigenismo
“clássico” deixa de ser hegemônico a partir dos anos 1940, para ser
deslocado por uma narrativa urbanizada. Segundo Cornejo Polar, o
indigenismo consiste no cruzamento entre duas culturas, duas
sociedades, a partir do lado “ocidental” das nações andinas. O autor



lembra Mariátegui, que diferenciava o “indigenista” do “indígena”. O
indigenismo seria obra de mestiços, não no sentido biológico, mas no
sociológico, histórico e cultural. Sua definição, nas palavras do crítico:

 

Dicho de ánimo puramente ejemplificatorio: las capas medias
urbanas aplican sus atributos culturales (la escritura en español,
las convenciones artísticas de raíz europea etc.) y su ideología e
intereses sociales (el positivismo o el marxismo, la necesidad de
asumir la representación de toda nacionalidad etc.) para
interpretar y comprender (según se trate de la producción o de
la recepción) la naturaleza de una realidad otra, la indígena, que
es agraria, oral, quéchua o aymara y cuyo imaginario obedece a
otras racionalidades, y cuyos intereses sociales no siempre son
compatibles con los del sujeto productor-receptor del
indigenismo. Por supuesto, un segundo análisis puede
demonstrar que lo indígena es capaz de escapar del marco del
referente e influir en otras instancias del proceso de producción
(POLAR, 1982).

 

A distinção entre o referente do discurso indigenista (o índio) e o
produtor e o receptor deste discurso (as camadas urbanas e
ocidentalizadas dos países andinos) é compreendida por Cornejo Polar,
em outros trabalhos seus, através do conceito de heterogeneidade, com
que caracteriza a convergência de dois sistemas sócioculturais diversos
dentro de um mesmo espaço textual (POLAR, 1982). De acordo com o
crítico, o indigenismo dos anos 1920 transforma os suportes ideológicos
e as convenções artísticas do indianismo, constituindo-se num
movimento antioligárquico, com vínculos com o socialismo, tornando-
se parte do debate sobre o caráter das nacionalidades andinas, da
“questão nacional”. Cornejo Polar afirma que, apesar de suas
contradições, este indigenismo conseguiu destruir estereótipos
hispanistas e gerar uma consciência nacional mais identificada aos
indígenas e mestiços.



Com o tempo o indigenismo se desenvolve, surgem textos que,
embora ainda ligados à tradição indigenista, a transformam, pela
introdução de perspectivas mais antropológicas do que sociais, pela
diluição do tom de denúncia e reivindicação, pelo recurso a novas
técnicas e procedimentos narrativos, e assim por diante. Trata-se do
que se convencionou chamar de “neoindigenismo”, parte de um
movimento mais amplo na narrativa latino-americana, modernizada
pelo circuito internacional, mas ainda embebida na matriz estético-
ideológica do regionalismo. O neoindigenismo possui uma dinâmica
modernizadora, porém adentra no húmus cada vez mais profundo das
sociedades andinas, o que lhe confere uma dupla capacidade de
preservação e mudança (POLAR, 1994). Já não se trata do mundo
andino interpretado com os atributos da modernidade, mas da
modernidade vista a partir de uma perspectiva aderida à racionalidade
indígena, o que Martin Lienhard chama de “indigenismo al revés”
(LIENHARD apud POLAR, 1994).

Vários elementos do desenvolvimento do indigenismo ao
neoindigenismo na literatura, conforme descrito por Cornejo Polar, nos
permitem pensar a obra de Sanjinés e sua evolução estética. Em
primeiro lugar, o próprio parti pris de se usar uma forma artística
ocidental (um longa-metragem de cinema, um romance) para tratar de
um referente indígena. Sanjinés começa aproximando-se deste
referente com uma preconcepção, uma tese, um roteiro fechado. A
partir de seu contato com as comunidades indígenas, o indígena
“escapa ao marco do referente”, e passa a influir em outras instâncias do
processo narrativo. Há algo de tese sociológica e de denúncia num
primeiro momento, depois filmes diretamente militantes, que evoluem
em direção a um olhar mais antropológico, à busca pelos testemunhos



dos próprios protagonistas das histórias que se narram, como ocorreu
na escrita com o desenvolvimento dos livros de testimonios. Com La
nación, Sanjinés volta a um cinema autoral, no entanto a forma não é
mais aquela de Ukamau (SANJINÉS, 1966), aqui o indígena já não é
apenas parte do universo representado, como afirma Cornejo Polar, mas
da “perspectiva a partir da qual se enuncia o relato”, a estrutura
narrativa está impregnada pela “cosmovisão andina”.

Numa aproximação da obra de Sanjinés à literatura, alguns
paralelos poderiam ser traçados, por exemplo, entre certos
procedimentos formais encontrados pelo diretor para a representação
do referente indígena, e aqueles elaborados por José Maria Arguedas em
sua escrita ficcional. Há, na obra dos dois artistas, o achado da
personagem coletiva como maneira de dar expressão à integração do
indivíduo à coletividade, que observaram nas comunidades indígenas.
Em Arguedas, isto encontrou formalização através do desaparecimento
da primeira pessoa do singular como base narrativa e da imposição do
plural em determinado momento de Los ríos profundos (ARGUEDAS,
1958), ou da composição de uma obra coral em Todas las sangres
(ARGUEDAS, 1964), romance em que a voz do narrador é uma no meio
de um coro de vozes, visto que os diálogos estruturam a obra (POLAR,
1973). Há também a busca pela representação da concepção andina de
um mundo integrado, em que cada elemento da natureza e o homem
são unos; o que observamos no uso da movimentação de câmera e do
plano-sequência nos filmes de Sanjinés, e nas descrições presentes em
Los ríos profundos, que, carregadas de subjetividade, revelam absoluta
intimidade entre sujeito e objeto (POLAR, 1973).

Elemento importante na obra de Arguedas (Cornejo Polar, 2003;
Lienhard, 1990), a transposição ao espanhol da oralidade indígena pôde



ser resolvida, no cinema de Sanjinés, com a presença direta do idioma
falado, ou pela recorrência às formas da narração oral – o testemunho
em over de El coraje del pueblo (SANJINÉS, 1971), a presença do narrador
em El enemigo principal (Jorge Sanjinés, 1974). Ukamau apresenta-se
orgulhosamente como o primeiro filme boliviano falado em aimará, e o
bilinguismo é um tema que recebe atenção neste filme, pois caracteriza
o cholo Rosendo Ramos e sua esposa (ele fala aimará com os indígenas,
mas, diante deles, emite solilóquios em espanhol). Em La nación, o
fenômeno do bilinguismo marca os habitantes da periferia de La Paz.

Outra aproximação entre a obra de Arguedas e a de Sanjinés
poderia ser pensada a partir da função da música na obra de ambos.
Ángel Rama analisa a dupla função da incorporação da canção popular
nos contos e romances de Arguedas. Por um lado, a canção tem a
função mais elementar de tipificação e ambientação realista, por outro,
oferece uma síntese dos significados superiores da obra, espécie de
chave de tradução entre as duas culturas que aí estão em contato.
Segundo Rama, a canção potencializa a tendência lírica presente nos
textos de Arguedas, e pode servir à compreensão da própria estrutura
de Los ríos profundos (RAMA, 2004). Em Sanjinés, observa-se sua
importância fundamental em Ukamau e em La nación clandestina. No
primeiro filme, a quena representa a cultura do índio, e também uma
ameaça ao opressor; é um motivo formal essencial como elemento de
tensão: o assassino ouve a quena como o castigo que se aproxima. Em
La nación, a música, composição erudita a partir de motivos musicais
andinos, confere sacralidade à paisagem. Com relação ao tempo
narrativo, a superposição e imbricação de passado, presente e futuro
como formalização da concepção andina do tempo, presente em La
nación, é um dos elementos que chama a atenção dos críticos na obra



de Arguedas (LIENHARD, 1990).

A respeito de José María Arguedas, Cornejo Polar afirma que sua
evolução literária deveu-se, por um lado, ao constante esforço por
religar a linguagem narrativa ao mundo que a suscitava; por outro, à
presença do leitor, já que o escritor estava preocupado não somente
com a fidelidade à realidade, mas com a inteligibilidade de sua obra,
visto que esta, abordando o universo indígena quéchua, devia ser
transmitida a um leitor de idioma espanhol (POLAR, 1973). Em
Sanjinés, também a preocupação pela inteligibilidade da obra é o motor
de seu desenvolvimento estético. No entanto, seu caminho é o oposto:
partindo do lado ocidental da sociedade boliviana, Sanjinés vai se
aproximando cada vez mais da comunidade indígena, com quem
produz seus filmes, num primeiro momento, e a quem busca como
espectadores, em seguida. É a discussão das obras com este público

popular e indígena que leva o cineasta a novas proposições formais13.
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O cinema moderno pós-1968 no Brasil, no
México e na Argentina

 

Estevão de Pinho Garcia
 

 

Introdução
 

A partir de 1968 – compreendido aqui como um processo histórico
amplo e não como uma simples demarcação cronológica –, algo se
modifica na percepção do papel da arte e do artista e da relação de
ambos com o mundo. Os conceitos tradicionais de “política” e de “arte
política” são reavaliados e substituídos por interpretações mais
abrangentes. No campo do pensamento, houve muitas vozes, às vezes
dissonantes e até mesmo divergentes. No entanto, determinados
teóricos podem ser destacados pelo alcance de suas influências no
âmbito da estética e da cultura. Entre eles, podemos citar o pensamento
de Theodor W. Adorno; Herbert Marcuse e a sua utopia de uma
“sociedade estética”; a microssociologia de Erving Goffman; a
antipsiquiatria de Ronald Lang; os escritos de pensadores marxistas
pouco ortodoxos como Louis Althusser, Henry Lefebvre e Walter
Benjamin; o Teatro da Crueldade de Antonin Artaud; e, finalmente, Guy
Debord e o seu La societé du spectale.

Fazendo parte deste contexto, o cinema, inexoravelmente, passa a



ser visto como um campo autônomo e independente que absorve e
reinterpreta os outros campos a partir de si. O cinema não será mais
compreendido como um instrumento para as outras áreas e sim o
contrário. A realidade do cinema torna-se mais potente do que a
realidade ordinária. A forma e a estética começam a carregar
intrinsicamente o estatuto de compromisso político. Experimentar com
a imagem e buscar novas linhas estéticas tornaram-se uma nova
maneira de ser político, de fazer política.

A passagem dos anos 1960 para os 70 presenciou o
questionamento de determinadas posturas e conceitos articulados pelo
cinema moderno. Novas proposições a respeito da própria compreensão
do cinema, ou melhor, da criação de imagens e de seu vínculo com a
realidade aparecem nesse momento. Tal renovada maneira de se
relacionar com o cinema e de conectá-lo com o mundo implicou
necessariamente uma redefinição das relações estabelecidas entre
cinema e sociedade e entre cinema e política.

Podemos afirmar que, antes da virada da década, os filmes
declaradamente “políticos” participavam de uma guerra que
ultrapassava o âmbito da estética. Com diferentes nuanças e
orientações, houve correntes que consideravam o cinema como um
instrumento de luta, um terreno de combate e uma tomada de posição
a favor dos marginalizados e oprimidos. Determinadas posturas muito
difundidas como a denúncia do cinema de evasão, a exigência de que o
cineasta fosse o porta-voz da história coletiva e a crença na
possibilidade de que o cinema serviria para aproximar o povo dos
intelectuais expressavam nitidamente a força do seu compromisso
político. No entanto, na virada da década, há algo que se transforma. Se
antes a aproximação ao problema consistia em reivindicar uma linha



política, definir a natureza do cinema e mostrar que a segunda se
enlaçava com a primeira, a partir de 1968, se inverte a ordem dos fatores
e se trata, sobretudo, “de identificar os comportamentos do cinema,
logo captar as suas implicações políticas e, por fim, projetar tais
implicações em toda a sociedade. Mais do que da política ao cinema, o
momento agora é de ir do cinema à política” (CASETTI, 1994, p. 208).

 

Novos ventos da modernidade cinematográfica sopram na
América Latina

 

No contexto específico do cinema latino-americano moderno,
aparecem na virada da década, paralelamente à hegemonia do Nuevo
Cine Latinoamericano (NCL), cineastas isolados ou grupos que
proclamaram de maneira intransigente a sua necessidade de
experimentação. Entre os cineastas isolados se sobressaem os nomes
dos chilenos Raúl Ruíz e Alejandro Jodorowsky e do peruano Armando
Robles Godoy. E entre os coletivos ou grupos de realizadores se
destacam o grupo CAM na Argentina e a produtora Belair no Brasil.
Sem deixar de ser políticas ao seu modo, as correntes modernas latino-
americanas surgidas a partir de 1968, elaboraram distintas formas de
relação com o espectador, a sociedade e a cultura de seus países.

Desse modo, objetivamos analisar três exemplos representativos
do cinema moderno latino-americano pós-1968: o cineasta chileno
radicado no México, Alejandro Jodorowsky, o grupo argentino CAM e a
produtora brasileira Belair, para identificarmos os seus elementos de
ruptura ao NCL e suas renovadas abordagens estéticas da política e da
sociedade de seus respectivos países. Antes, no entanto, faremos
algumas perguntas. Sabe-se que tanto a crítica e a historiografia do



cinema latino-americano na maior parte das vezes identificaram o NCL
como sinônimo de cinema latino-americano moderno em detrimento
das dinâmicas surgidas após 1968, que foram ignoradas. Se tanto o NCL
como as novas dinâmicas são consideradas como experiências do
cinema moderno, o que de fato as separam?

Por que a crítica europeia se deslumbrou com o Cinema Novo e
posteriormente com o cinema cubano pós-revolucionário e com o
cinema militante argentino classificando-os como autênticos
“movimentos” “latino-americanos” e rechaçou a dissidência
considerando-a como uma simples cópia do cinema moderno europeu?
Como devemos definir as dissidências e as reações aos Cinemas Novos?
Devemos chamar essas dinâmicas pelo mesmo nome compreendendo-
as como apenas uma radicalização estética de sua proposta original?

Continuamos vendo nas experiências modernas surgidas após
1968 estruturas narrativas singulares, durações temporais e construções
espaciais distintas às do cinema clássico, opacidade e a busca de modos
de produção alternativos. No entanto, é difícil conectar esteticamente o
Jean-Luc Godard do Grupo Dziga Vertov à Nouvelle Vague; o Pazolini
de Teorema (1968) e Pocilga (1969) ao Nuovo Cinema italiano; o Nagisa
Oshima de Diário de um ladrão de Shinjuku (1969) ao cinema novo
japonês; e até mesmo o Glauber Rocha de Cabezas cortadas (1970) ao
Cinema Novo.

Uma vez que a descontinuidade narrativa, a autorreflexividade, a
quebra do ilusionismo e a desnaturalização das atuações são
características inerentes ao cinema moderno e foram utilizadas,
sobretudo, para fazer refletir, frustrar ou agredir os seus espectadores,
buscando romper com a identificação e a relação contemplativa
próprias do cinema clássico, perguntamos: o que realmente mudou,



nesse momento, nos modos e estratégias de inscrição dos espectadores?
Se tudo é cinema moderno, o que, de fato, os diferenciam? Temos aqui
como uma possível resposta, a passagem do didatismo revolucionário
para o choque profanador como método e da ideia de público-povo
para a de público como espectador individual, como concepção.

Jodorowsky, CAM e Belair estão na mesma sintonia no que
concerne a passagem de um determinado didatismo revolucionário
para espetáculos provocativos em que o choque e a agressão seriam
utilizados para retirar o espectador de sua habitual passividade e de sua
tradicional atitude contemplativa. Veríamos então o abandono do
didatismo e da ênfase na dimensão comunicativa tão característica da
arte engajada latino-americana e a defesa da estética como bandeira e
atitude política em si.

A estética dessa nova conjuntura deveria ser equivalente à
potência da crítica que seria direcionada a uma sociedade complexa e
caótica. Não se pensaria mais em um “povo” para o qual o artista
enviaria a sua “mensagem” e o persuadiria para a sua “causa” e sim em
um espectador individual que deveria ser atacado por meio de
estratégias de agressão.

Desse modo, a relação entre fruição estética e crítica social se
deslocaria do tema para a própria estilística e os processos formais. As
provocações realizadas por esses filmes também se concretizariam, por
meio da apropriação crítica e sarcástica de padrões comportamentais,
político-culturais e de mitos identitários de uma nacionalidade em
conjunção dissonante com uma discussão ampla sobre os meios de
comunicação de massa e as transformações advindas de sua expansão
na América-Latina.



Diante dos protocolos da cultura de massa, de um lado, e da
tradição das vanguardas históricas, do outro, “essas novas dinâmicas
ainda tinham como alvo de suas críticas o universo da indústria
cultural, mas deixou de lado a utopia da criação de um mundo a salvo
da contaminação da mídia” (XAVIER, 2012, p. 4).

Aqui, a presença da televisão, do rádio e das histórias em
quadrinhos deixa de ser simplesmente negada e começa a ser
compreendida como dado inevitável e permanente. Essa abertura ao
“estrangeiro” transmitido pela indústria cultural internacional denota o
abandono da necessidade de se elaborar um cinema “autenticamente”
nacional ou latino-americano. Temos aqui a recusa do rural como
matriz da identidade nacional, da procura das “raízes” nacionais e da
obrigatoriedade de denúncia das mazelas sociais, tão presentes no NCL.
Em contrapartida, constatamos um maior contato com a arte de
vanguarda internacional. A partir desse eixo, comum a Jodorowsky,
CAM e Belair, analisaremos cada caso.

 

Jodorowsky, aquele que estuprou o cinema mexicano
 

A biografia do artista chileno, nascido em 1929, nos indica que ele
publica seus primeiros poemas e começa a se dedicar ao teatro de
marionetes aos 16 anos. Ao mesmo tempo trabalha como palhaço em
um circo, bailarino e desenhista. Aos 17 debuta como ator no Teatro de
Ensaio da Universidade Católica do Chile. Aos 18 cria um grupo
consagrado à pantomima. Em 1953 escreve em Santiago a sua primeira
peça de teatro, El Minotauro. No mesmo ano deixa o seu país e viaja a
Paris com o objetivo de ser discípulo do famoso mímico Marcel
Marceau e fazer parte de sua companhia, o que realiza no ano seguinte.



Em 1960 o grupo de Marceau inicia uma turnê mundial tendo o México
como um de seus destinos. Ao chegar ao México e dispondo de
prestigio no meio teatral é convidado a ficar no país e a assumir a
direção das oficinas de teatro de marionetes e de pantomima do museu
de Belas Artes.

Assim, antes de se tornar cineasta em 1967 com seu primeiro longa
Fando y Lis, o chileno realizará uma profícua carreira como dramaturgo,
encenador teatral e criador de happenings no México. Apesar de ser seu
campo de intervenção principal, as atividades de Jodorowsky não se
limitaram ao teatro: funda um grupo de antimúsica chamado Las damas
chinas, promove suas “fiestas pánicas”, cria uma história em quadrinho
de ficção científica chamada Aníbal 5, funda Crononauta, revista
especializada em ficção científica, colabora com a revista S.Nob, realiza
programas radiofônicos e televisivos, escreve e desenha suas fabulas
pánicas, tirinhas humorísticas que são publicadas aos domingos pelo
jornal El heraldo de México de 1967 a 1972.

Constatamos que Jodorowsky, por não ser originalmente do
campo cinematográfico e por ter influências estéticas tributárias às
outras artes e a fontes místicas, foi rechaçado e considerado um corpo
estranho injetado no cinema mexicano. O meio cinematográfico
(críticos, cineastas veteranos, distribuidores) o rejeitou. Tendo uma
indústria cinematográfica em franca decadência e há muito fechada
para a entrada de novos cineastas, a cinematografia mexicana não
possuía, naquele momento, nenhum movimento vinculado ao NCL e

nenhum grupo de cineastas experimentais
14

.

Jodorowsky, artista vanguardista com formação no exterior,
ingressa, portanto, em um meio artístico onde não havia tradição e



tampouco abertura para a arte de vanguarda. Ele, portanto, procurará
propor um tipo alternativo de intervenção, que fosse apresentado nos
teatros, nas ruas e posteriormente, nos cinemas, apto a instalar uma
nova tradição. Esses fatores facilitaram a classificação de Jodorowsky
como um artista internacional. Um artista sem nacionalidade definida e
sem vínculos com nenhuma nação propriamente dita. Um artista que
estava comprometido acima de tudo com a vanguarda e com a ideia de
universalidade que ela remete. Um artista cuja maior necessidade era
provocar rupturas e transformações no âmbito estético e moral, nunca
no social. Em outras palavras, Jodorowsky era lido e interpretado pela
crítica e pelo público, como um artista vanguardista segundo a
definição corrente do termo. Tal definição, que concebe o artista de
vanguarda como essencialmente universalista, formalista e sem
preocupações políticas e sociais o julgava não só como anacrônico e
sim, principalmente, como reacionário.

Fando y Lis, baseado na peça homônima de seu amigo e parceiro
Fernando Arrabal, a qual Jodorowsky já tinha encenado em duas

ocasiões
15
; é visto pela crítica como um filme que nasceu com a data de

validade vencida. Mais conectado às vanguardas cinematográficas dos
anos 1920 (Cocteau e Buñuel) e às vanguardas teatrais dos anos 1950
(Beckett, Ionesco e Arrabal) que a qualquer referência estética
contemporânea, causa tremendo escândalo em sua estreia no Festival
de Acapulco, em novembro de 1968. A classe cinematográfica ficou
estupefata, o que gerou até uma ameaça de morte ao cineasta chileno
feita pelo veterano diretor Emílio “Indio” Fernández. Jodorowsky teve a
sensação que de fato tinha “estuprado o cinema mexicano”
(Jodorowsky, 2008). Como resultado, o filme foi pessimamente lançado
e difundido.



Com o seu segundo filme, El Topo (1969), a história foi um pouco
diferente. Mal recebido no México, mas celebrado nos EUA, o filme
obteve sucesso internacional. Ao ser exibido em um teatro underground
de Nova York, o Elgen Theatry, nas sessões de meia noite, tudo indicava
que El Topo havia, finalmente, encontrado o seu “público”. Um público
segmentado, composto majoritariamente por jovens e hipoteticamente
mais em dia com as tendências culturais em voga. Essas sessões, onde
se reuniam os principais nomes da contracultura estadunidense,
propiciaram que John Lennon conhecesse o filme. Se entusiasmando
por ele, o músico inglês, por meio de seu empresário Allen Klein,
compra os direitos de sua distribuição nos Estados Unidos e propõe a
Jodorowsky financiar seu próximo filme: La montaña sagrada (1972).

El Topo se insere na cultura pop-místico-lisérgica do final dos anos
1960, transpondo determinados procedimentos composicionais
próprios das vanguardas ao contexto e aos tópicos da contracultura:
liberação sexual, rock and roll, substâncias alucinógenas e misticismo
oriental, representado no filme pela filosofia zen budista. O filme se
estrutura em um espaço mítico essencialmente cinematográfico: o
western. Jodorowsky articula a visualidade e os espaços característicos
desse gênero como elementos iconográficos e atmosféricos. A diegese se
localiza no conhecido universo do velho oeste (que é um território
ficcional concreto), mas o transcende transformando-o em território
onírico. O cineasta parte de uma iconografia reconhecível para
reconfigurá-la em representação do mundo do inconsciente. O western
de Jodorowsky é metafísico. Um western simbólico e “irreal” se o
comparamos com outros representantes do gênero.

Em La montaña sagrada o realizador vai dialogar com certos
ícones e símbolos presentes no imaginário do México e no imaginário



sobre o México. Segundo o jornalista Mauricio Peña, os mais de dez
anos vividos no país o influenciaram decisivamente: “resulta ver que la
personalidad cinematográfica de Alexandro (sic) está influida por la
mexicanidad: el paisaje, las ruinas del pasado maya y azteca, la violencia
cotidiana del popular.”(PEÑA, 1972). Jodorowsky filmará La montaña
sagrada nos mais diversos lugares do México, incluindo quase todas
suas ruínas arqueológicas e, segundo uma nota publicada na imprensa
mexicana, afirmará que “Los personajes de la cinta van en busca de la
sabiduría maya y por ello filmé allí” (SALMON, 1972). Nesse manuseio
dos símbolos do país, além de esboçar uma visão do México (o México
contemporâneo e o México mítico), Jodorowsky constrói uma
interpretação crítica do mundo atual. Aqui, o México (ou a América
Latina) sendo parte integrante do mundo, o representa.

Neste filme, talvez com mais intensidade que em seus dois
anteriores, a sua visão sobre a arte, sobre o compromisso ético do
artista com a sua expressão, sobre o diálogo que um filme deve ter com
o espectador e logo com o mundo, está presente de forma explícita.
Vemos em La montaña sagrada o embate de diferentes percepções de
mundo. Existe a postura defendida pela sociedade de consumo em que
prevalece o sentido de posse e de valor dos objetos materiais e a postura
mística. Existe a cultura opressiva do ocidente imposta às Américas
pelos conquistadores espanhóis e a cultura harmônica e espiritual pré-
ocidental dos astecas. E finalmente, existe o choque entre o
cristianismo e as religiões orientais.

Ao falarmos nesse constante embate entre duas forças, tão
presente em La montaña sagrada, podemos pressupor a arquitetura de
uma dicotomia simples, composta pelo ataque a uma ordem que deve
ser derrocada (a ordem em vigor) e pela defesa a uma nova ordem que



deve ser instituída em seu lugar, tão comum no NCL. Porém, aqui essa
relação se desenha de maneira distinta. Jodorowsky deixa exposto logo
nos primeiros instantes o que aprova e o que desaprova, o que é preciso
construir e o que é preciso demolir. Tal polaridade tão bem definida
pode sugerir um discurso categórico que não oferece lacunas a serem
preenchidas pelo espectador.

No entanto, ainda que possamos separar o universo representado
pelo filme em dois polos e ainda que possamos distinguir claramente o
que é defendido e o que é combatido, La montaña sagrada está bem
distante do enunciado didático ou pedagógico. O cineasta pretende
estabelecer outro tipo de contato com o espectador, um contato que
ultrapasse a persuasão e o convencimento para a “sua causa”. Esse
contato, notadamente sensorial, orgânico, fisiológico e também
performático-participativo, mais que educar o espectador, deseja
transformá-lo.

 

O grupo CAM: modernidade e vanguarda no cinema argentino
 

O nome do grupo portenho indica uma direta tomada de posição
diante do contexto cinematográfico de seu país, uma vez que a sigla
significa Cine Argentino Moderno. O nome também tinha sido extraído
de uma conversa entre os seus três integrantes e o então diretor do
Instituto Nacional de Cinematografía, o veterano realizador Mario
Soffici, em que ele teria dito: “Ustedes los jóvenes, los que hacen el cine
argentino moderno” (TIRRI, 2000, p. 88). Composto pelos amigos Júlio
Cesar Ludueña, Miguel Bejo e Edgardo Cozarinsky, todos eles nascidos
em meados dos anos 1940 e oriundos da crítica e do cineclubismo, o
CAM realizou em 1971 os filmes Alianza para el progreso e La



civilización está haciendo masa y no deja oír (de Ludueña), La família
unida esperando la llegada de Hallewyn (de Bejo) e Puntos suspensivos
(de Cozarinsky).

Em entrevistas, os três realizadores defendem ideias similares a
respeito de posições diante do cinema e de suas relações com a
sociedade, a política e a cultura (BEJO, 1973), (COZARINSKY, 1973),
(LUDUEÑA, 1973). Fato que pressupõe uma nítida afinidade estética,
poética, e ideológica. Expressam ideias afins sobre o cinema do seu país
e da preponderância do cinema militante argentino nos festivais
internacionais europeus. Em outras palavras: temos aqui uma
aproximação baseada na amizade e no afeto que ecoa em uma
aproximação artística.

O confronto da CAM com o NCL se expressa em seu embate com
o cinema militante argentino, representado naquele momento pelo
Grupo Cine Liberación de Fernando Solanas e Octavio Getino e pelo
Grupo Cine de la Base, de Raymundo Glayzer. Para analisar esse
confronto, utilizaremos como exemplos um filme da CAM, Puntos
suspensivos, e o expoente máximo do cinema militante, La hora de los
hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino, 1966-1968).

La hora de los hornos e Puntos suspensivos além de serem dois
filmes extremamente políticos, compartilham, em linhas gerais, o
mesmo tema: a realidade e o contexto histórico da Argentina daquele
momento. No entanto, operam distintas estratégias de abordagem. No
primeiro encontramos um discurso didático-pedagógico orientado a
“convencer” o espectador e uma significativa seriedade a respeito dos
temas e de “como” eles são mostrados ao longo do filme. No segundo,
temos presente o humor, a ironia, a anarquia, a autorreflexividade, a
forma não mais subordinada ao conteúdo e uma postura mais agressiva



diante do espectador. Mais do que persuadi-lo para a sua causa, Puntos
suspensivos quer que ele se sinta agredido e incomodado.

Puntos suspensivos, assim como os outros filmes do CAM,
apresenta uma certa desconfiança em relação ao documentário e elege a
ficção como o verdadeiro discurso crítico sobre o real. Se o NCL percebe
no documentário uma de suas principais vias de acesso à realidade
latino-americana, o grupo CAM atesta que ela poderá vir à tona de
forma mais contundente pelos caminhos da ficção. A autoridade e ou a
idoneidade do discurso documental, muitas vezes encarnada por meio
do uso do narrador over, recurso recorrente em La hora de los hornos, é
no filme de Cozarinsky posta em xeque. Puntos suspensivos nos diz que
a construção documental é tão resultado de uma manipulação do real
quanto a construção ficcional e que a pretensão do documentário
militante de se configurar como “verdade” ou como o discurso único e
categórico sobre a “realidade” é extremamente frágil.

Em Puntos suspensivos a realidade que prevalece é a realidade da
imagem, a realidade do cinema. Ao colocar a realidade ordinária um
pouco atrás o filme não pretende confiná-la em um segundo plano e
sim afirmar que ela só poderá aparecer na tela como uma substância
filtrada e transformada pelo seu olhar e pelas peculiaridades da
linguagem cinematográfica. Tal crítica ao documentário militante e, por
extensão, ao cinema militante de um modo geral, se realiza na crítica à
La hora de los hornos, uma vez que o filme de Solanas e Getino era
naquele contexto o grande representante da cinematografia argentina
nos principais festivais internacionais espalhados pelo mundo. A
repercussão de La hora de los hornos fora da Argentina foi enorme e sua
discussão no âmbito da crítica foi tamanha ao ponto do filme ser
considerado por muitos críticos e realizadores como o modelo de



cinema latino-americano para aquele momento: o cinema de
intervenção política.

Sendo La hora de los hornos o grande embaixador do cinema
argentino e, também, o grande divulgador da “verdadeira” realidade
argentina para o resto do mundo, Puntos suspensivos se assume como
um outro discurso sobre o país –não importando-se em se definir como
verdadeiro ou não– e toma La hora de los hornos como referência. Ao
vermos Puntos suspensivos é difícil não reconhecer a presença de La
hora de los hornos atuando em seu imaginário. O filme do grupo Cine
Liberación não está ali apenas como um modelo de cinema a ser
confrontado e sim também como uma visão sobre a cultura que precisa
ser questionada.

A visão sobre a cultura, no seu sentido mais amplo, de La hora de
los hornos, se materializa em suas posturas negativas em relação aos
meios de comunicação de massa, à contracultura, à arte ocidental e ao
idealizar o que considera como o “povo argentino”. La hora de los
hornos em seu anseio de definir o que concebe como o genuíno
“homem argentino”, a autêntica “cultura argentina” e a verdadeira
nação Argentina, recusa a Argentina do presente. Igualmente crítico,
Puntos suspensivos também a rechaça, porém, articula outras ideias em
relação à influência estrangeira e ao conhecido cosmopolitismo de
Buenos Aires. Puntos suspensivos não compreende a Argentina e
Buenos Aires fora da percepção de seu constante e vivo diálogo com as
outras culturas. O que é de dentro e o que é de fora não são tão
facilmente identificáveis. Ser o fruto de uma mistura, ser originalmente
híbrido é por si só uma marca identitária.

 

Belair: um terremoto clandestino no cinema brasileiro



 

Fundada pelos cineastas Julio Bressane e Rogério Sganzerla e pela
atriz Helena Ignez, a produtora Belair atuou no Rio de Janeiro entre
janeiro e março de 1970 produzindo os longas A família do barulho,
Cuidado madame, Barão Olavo, o horrível (todos de Bressane), Carnaval
na lama, Copacabana mon amour, Sem essa aranha (todos de Sganzerla)
e um filme não finalizado em super 8 chamado A miss e o dinossauro.

O nome da produtora carioca é uma homenagem ao automóvel
conversível homônimo que naquela altura já era considerado
ultrapassado, decadente e até mesmo cafona. O nome Belair, que
muitos também atribuem ao bairro Hollywoodiano e ao edifício cabeça
de porco, localizado na Praia de Botafogo, de mesmo nome, “sugere a
atração de seus sócios pelo kitsch” (RAMOS, 1987, p. 96).

A Belair se insere dentro do que compreendemos como Cinema
Marginal, portanto, estendemos à produtora a relação conflituosa do
grupo marginal com o Cinema Novo. Recusando a adoção de um estilo
mais “comunicativo”, o Cinema Marginal e, por conseguinte, a Belair,
radicalizou ao máximo o que já era agressivo no cinema moderno
brasileiro feito a partir da Estética da fome. Ao mesmo tempo, rechaçou
determinadas proposições do Cinema Novo relacionadas com o sentido
da intervenção política.

O conflito entre Cinema Marginal e Cinema Novo mostrou como
os filmes e as proclamações da dissidência atacaram o horizonte
pedagógico do Cinema Novo e rechaçaram a utopia da futura
comunhão da nação, pretensamente a ser construída pela tomada de
consciência. Mesmo quando era agressivo, em conflito flagrante com o
grande público que sempre desejou alcançar, o Cinema Novo pensava
em una coletividade imaginária. Queria aglutinar autores e audiências,



entendendo a crítica como ação política legível no centro de uma
coletividade que se interrogaria, nos filmes, sobre o seu destino, como
se existisse um contrato a legitimar o cinema nesse sentido. “O Cinema
Marginal é a ruptura desse contrato, representa o momento de afastar
definitivamente qualquer suposta unidade entre tela e público que faria
do cinema um ritual da identidade nacional” (XAVIER, 2002, p. 20).

Os filmes da Belair articulam-se dentro do espaço do presente, do
agora, porém, o percebem como uma barreira que precisa ser
ultrapassada ou um estágio que clama por ser superado. Aqui, a
possibilidade de se agarrar a alguma utopia se restringe ao âmbito da
criação cinematográfica. Desse modo, esses filmes, pelas sendas da
linguagem, se grudam ao presente ao mesmo tempo em que pretendem
reelaborá-lo.

Como exemplo dos filmes da Belair, analisaremos o filme Sem essa
aranha. Nele, a articulação com o instante se realiza por meio da
unidade espaciotemporal do plano-sequência. Estruturado em 17 planos
longos, cada plano é um bloco narrativo autônomo, não se
comunicando com o que veio antes e nem com o que virá depois. Não
há trama definida e nem continuidade dramática, as ações começam e
terminam de acordo com a duração de cada cena isolada. Os únicos
elementos que unem os planos e que proporcionam ao filme uma certa
unidade e coerência são os personagens, sobretudo, o protagonista
Aranha. Na pele do inescrupuloso empresário Aranha, encontramos o
comediante televisivo Jorge Loredo, cujo personagem Zé Bonitinho, de
grande popularidade, se funde com o do “último capitalista do país”.

Em Sem essa aranha, escutamos sair da boca de seus personagens
indagações como “o que é o Brasil?”, “o que é o brasileiro?”. A busca por
uma definição do que seria o Brasil e o brasileiro é primeiramente uma



resposta a um anseio de autoafirmação e de crise identitária. Para
definir um objeto é necessário antes identificá-lo, e o filme opera uma
ânsia de classificação simultaneamente a uma urgência de se encontrar
uma identidade. Ao mesmo tempo em que é preciso definir o Brasil, é
preciso saber o que é o Brasil. Maria Gladys e Helena Ignez, exiladas em
um outro país latino-americano que tudo indica ser o Paraguai,
deslizam o dedo no mapa-múndi, procurando onde se localiza o Brasil,
sem encontrá-lo. Chegam à conclusão de que ele está fora da página, de
que o país foi riscado do mapa.

Em Sem Essa Aranha, uma irônica alternativa ao brasileiro, para
finalmente sair de sua crise existencial, seria talvez seguir "a linha do
mal". O ator Guará Rodrigues, que também faz o som direto, diversas
vezes grita fora de quadro "a saída do brasileiro é a linha do mal". No
plano-sequência do camarim, Aranha diz: "vender a alma ao demônio,
essa é a saída do brasileiro por enquanto", "sempre tive a impressão de
que o diabo ia com a nossa cara". Aqui não há a pretensão de defender
marcas identitárias totalizantes, como no NCL, e sim a dúvida e a
procura.

 

Considerações finais
 

Procuramos, por meio de três exemplos específicos, demonstrar a
presença de um cinema latino-americano moderno, surgido após 1968 e
fora das pautas do NCL. Como havíamos dito, a passagem dos anos 1960
para os 70 marcou uma renovada conceituação e uma expansão do
termo “política”. E, também, de uma renovada compreensão de sua
vinculação com a arte. O termo, ao tornar-se amplo, transbordou as
suas estruturas tradicionais, relacionadas, principalmente, ao aparato



estatal e a instituições como partidos e sindicatos. A partir desse
momento, os planos metafísico e do inconsciente, as alterações de
comportamento pessoal e as mudanças relacionadas às convenções
sociais serão por ele absorvidos. A política se converte em algo
existencial, mental e comportamental. E é justamente nesse ponto em
que se insere a contracultura, representando uma nova maneira de se
fazer política e de se interagir com as questões de seu tempo.

Jodorowsky, CAM e Belair ao flertarem, cada um a sua maneira,
com a contracultura e a arte de vanguarda, articulam, no cinema latino-
americano moderno, diferentes posições em relação à influência
estrangeira. Longe de chavões como “imperialismo cultural”,
“alienação” e “colonialismo”, essas experiências não abriram mão de
seus diálogos com a arte internacional, sendo esses, motivados por
afinidades estéticas. Sem justificar a influência estrangeira pelo
intermédio de subterfúgios políticos ou ideológicos, como fez o NCL ao
explicar o seu débito com o neorrealismo italiano, essas novas
dinâmicas assumiram a estética e a experimentação com a linguagem
como a sua maior bandeira política.
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El levantamiento del Inti Raymi: del cine junto
al pueblo hacia el video-activismo de los

movimientos sociales
 

Jorge Flores Velasco
 

 

La colonialidad es uno de los elementos
constitutivos y específicos del patrón

mundial de poder capitalista. Se funda en
la imposición de una clasificación racial/
étnica de la población del mundo como

piedra angular de dicho patrón de poder y
opera en cada uno de los planos, ámbitos y
dimensiones, materiales y subjetivas, de la

existencia social cotidiana y a escala
societal. Se origina y mundializa a partir de

América (QUIJANO, 2007, p. 93).
 

 

En este artículo, propongo inscribir el video-activismo de los
movimientos sociales en el Ecuador, prácticas cinematográficas que
constituyen procesos de descolonización del pensamiento desde las
tecnologías de lo visible, en una genealogía histórica.

Según Aníbal Quijano, el descubrimiento de América determina la
progresiva mundialización del emergente sistema capitalista. El sistema



capitalista y el sistema colonialista, ligados por relaciones estrechas, van
configurando nuevas identidades sociales: indios, negros, mestizos,
blancos, amarillos, y dibujando nuevas delimitaciones geográficas,
políticas y culturales: América, África, Lejano Oriente, Cercano Oriente
en oposición al Occidente (Europa y Norteamérica). A través de estas
nuevas identidades y de estas nuevas delimitaciones, se crean distintas
relaciones de poder entre los diferentes grupos raciales, proceso que
produjo las elites blancas, criollas y mestizas que se encargaron de
enraizar el sistema de explotación y que interiorizaron las diferencias
de poder entre identidades. En términos gramnsianos, este proceso
impone una cultura hegemónica, la occidental, mientras marginaliza las
culturas originarias y las culturas populares urbanas. Tras la
independencia de los países latinoamericanos, la colonialidad
(QUIJANO, 1992) y la modernidad se establecen como ejes centrales del
nuevo patrón de dominación. La colonialidad constituye la continuidad
del sistema de explotación colonialista al interior de las excolonias. La
historia de Ecuador independiente es atravesada por relaciones de
colonialismo interno o de colonialidad del poder.

En Ecuador, la hegemonía cultural se ha ido configurando a través
de paradigmas sucesivos –hispanista, mestizo, intercultural–, por medio
de procesos de inclusión y visibilización de los grupos marginados
históricamente. En el siglo XX, la producción cinematográfica
constituye un instrumento primordial para entender estos paradigmas y
las transiciones entre ellos. Más recientemente, el video-activismo de
los movimientos sociales ha funcionado como el instrumento
primordial de una contra-historia (FERRO, 1995, p. 13) –opuesta a la
historia hegemónica– en el paso del paradigma de la cultura mestiza al
paradigma de la interculturalidad. Las representaciones



cinematográficas de este periodo de transición entre paradigmas tienen
un gran valor heurístico, permitiendo analizar las complejas relaciones
sociales históricas en juego en la construcción del nuevo imaginario
identitario intercultural nacional. En los vídeos activistas, las
estructuras históricas de explotación y exclusión de Ecuador devienen
visibles, así como el complejo proceso de negociación entre los
diferentes actores sociales hacia la institucionalización de la
interculturalidad en la Constitución del país. La producción video-
gráfica de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
(CONAIE) y del Centro de Educación Popular (CEDEP) es central en el
marco del vídeo-activismo. En este artículo, argumentaremos que los
archivos de estas dos organizaciones, en especial la película El
levantamiento del Inti Raymi (1990), constituyen las primeras
figuraciones cinematográfica del trauma del colonialismo –externo e
interno– y de los genocidios amerindios en Ecuador.

Antes de adentrarnos en el análisis de nuestro corpus
cinematográfico y de abordar el modo como el cine se relaciona en él
con los procesos de descolonización del pensamiento, es necesario
entender como ha funcionado la cultura en relación a la colonialidad en
Ecuador. Con esa finalidad, trataremos el largo y complejo proceso de
institucionalización del paradigma de la nación mestiza que se impuso
tras el paradigma hispanista. La nación mestiza –también llamada

teoría de la pequeña nación
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– inspirada en la vertiente filosófica

ontológica latinoamericana
17
, comienza a institucionalizarse a mediados

de los años cuarenta con la creación de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana (CCE). Este paradigma vio en el mestizaje la esencia
cultural del país. La teoría de la nación mestiza generó un proceso de
exclusión, tanto de las elites tradicionales criollas -descendientes más



directos de los europeos y que no se sentían parte de un país mestizo,
ni, en consecuencia, el ímpetu y la responsabilidad de sacarlo adelante,
tanto de los amerindios, que sufrían la dominación y la explotación. El
resultado fue la construcción de una cultura de portavoces de los
campesinos amerindios, de los proletarios mestizos y de los negros. Sin
embargo, la visión hegemónica hispanista de la clase dominante,
excluyente y racista, seguía constituyendo el paradigma nacional.

En el comienzo de la década de sesenta, el orden social comienza
a cambiar como resultado de las protestas sociales revitalizadas por el
triunfo de la Revolución Cubana y el ascenso de la lucha
antiimperialista continental. Pero, aunque el sentimiento
revolucionario se haya difundido entre los sectores populares urbanos y
entre la población campesina amerindia, las organizaciones de
izquierda se dividían constantemente. Las fuerzas tradicionales
también sufrieron desmembramientos. Surgen tendencias reformistas y
modernizadoras que se consolidan durante un periodo de dictaduras
militares.

Las políticas culturales de las sucesivas dictaduras (1963-1978),
afirmando la clasificación social mestiza urbana, tuvieron su pico de
implementación durante el gobierno nacionalista y revolucionario del
General Rodríguez Lara (1972-1976). Durante el periodo dictatorial de
Rodríguez Lara, se hicieron los últimos esfuerzos para consolidar la
nación mestiza con el objetivo de expandir el capitalismo y la sociedad
de consumo en el contexto del boom petrolero. El General Rodríguez
Lara proclama entonces: “No hay problema en relación con los
indígenas (…) todos nosotros pasamos a ser blancos cuando aceptamos
las metas de la cultura nacional” (SILVA, 2004, p. 97). La dictadura

funcionalizó
18

 la teoría de la pequeña nación e instrumentalizó el cine



para lograrlo.

El cine y la televisión eran sectores estratégicos de la política
cultural del mestizaje. En este período, se produjeron innumerables
documentales y noticieros cinematográficos que enaltecían esa pequeña
patria, grande en cultura, de paradas militares y corridas de toros, la
patria de la nueva clase media “blanca” de Rodríguez Lara, que surgía
de las divisas generadas por el “oro negro”. También se apoyó la
coproducción de películas con la industria mexicana, que traía sus
vedettes para que protagonizaran películas de aventura junto a los
famosos locales. En pocas palabras, se verifica un proceso de afirmación
de un sector privilegiado mestizo que va a legitimar la colonialidad del
poder y el colonialismo interno.

En este mismo periodo, son fundados cineclubes y diversos
movimientos artísticos de contracultura urbana, como el grupo de los

Tzánticos
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 que, junto al cineasta boliviano Jorge Sanjinés, haría la
primera experiencia de descolonización de la mirada del cine
ecuatoriano. En este punto, cabe precisar nuestra concepción de la
cultura anti-hegemónica o subalterna: el concepto aglutina las formas
culturales populares y aquellas de la contracultura urbana. Ciertas
manifestaciones de la cultura contra-hegemónica o subalterna
sintetizan la cultura popular de tradición amerindia y la cultura
moderna. Algunas obras del cine político y, más tarde, del video-
activismo constituyen ejemplos de una síntesis entre la tradición y la
modernidad, asumiéndose aquí la condición del cine como tecnología
del visible y como tecnología moderna por excelencia. En 1979, con el
retorno a la democracia, los movimientos sociales aparecen con fuerza
en la escena política pero la fuerte represión, el asesinato del candidato
de extrema izquierda Abdón Calderón Muñoz, la muerte en el primer



año de mandato en un accidente aéreo del primer presidente
democrático Jaime Roldós y el inicio de las políticas neoliberales
recrudecen la exclusión de los sectores populares y de los pueblos
amerindios.

En los años 80, el movimiento indígena comienza poco a poco a
tomar la posta de los sectores urbanos, apareciendo como el
aglutinador de movimientos sociales históricos como el obrero y de
movimientos más recientes como el feminista y el estudiantil. En 1990,
las bases de la CONAIE protagonizarían el acontecimiento más
importante de la historia de la lucha multisecular contra la

colonialidad. El Levantamiento del Inti Raymi
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, marcha de miles de
amerindios que se tomaban carreteras y espacios públicos en todo el
país para reivindicar sus derechos ante el gobierno central de Quito, fue
vista como un ejemplo por el conjunto de la sociedad. La importancia
política de este momento de inflexión entre la nación mestiza y la
aparición de visiones interculturales de la nación no tiene precedentes
en la historia contemporánea del país.

Los dirigentes amerindios comenzaron a referirse al
levantamiento –y al éxito que tuvo– con la palabra quichua Pachakutik,
que define la noción de un punto de quiebre de las dimensiones
cósmicas. En este sentido, “Pachakutik” es la palabra equivalente en
quichua al término castellano de “revolución”. La irrupción del
Pachakutik representaba la supervivencia de la cultura amerindia y, a
través de esa supervivencia legitimada por miles de amerindios en las
carreteras, calles y espacios públicos del país, se confirmaba también la
posibilidad de visibilización de otros grupos excluidos, como las
organizaciones de mujeres, negros, mestizos desfavorecidos,
intelectuales etc. El despertar de los pueblos originarios provocó una



expansión de la cultura popular y su combinación con formas culturales
diversas, nombradamente de la contracultura urbana. Ese
desplazamiento nos autoriza a considerar que las prácticas artísticas
no-hegemónicas o subalternas –ya sea en su dimensión popular, ya sea
en su dimensión de contracultura urbana–, no solo expresan, sino que
contribuyen al cambio de paradigma identitario, que pasa ahora a ser
intercultural.

 

Lo popular y la contra-historia
 

En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, obra
fundamental para la reflexión sobre lo popular, Mikhaïl Bakhtin
considera que existió una cultura popular en la Edad Media cuyos
testimonios se conservarían en los ritos y fiestas carnavalescas, una
parodia de la vida ordinaria, una cosmovisión expresiva de la efusividad
del pueblo. Bakhtin hace un análisis de los géneros canónicos
definiéndolos como aquellos que son protegidos por las autoridades
intelectuales que frenan los posibles cambios y modificaciones. Por el
contrario, los géneros no canónicos son aquellos que la cultura popular
crea a partir de su intervención en los textos supuestamente
inalterables.

Dentro de este proceso de cambio identitario, en el cual la cultura
se presenta como fragmentaria e inorgánica, tal y como lo afirma
Gramsci, la inclusión de la cultura popular y de otras formas culturales
no canónicas, como el cine político y el video-activismo, es
fundamental en la búsqueda de los procesos de descolonización y en la
construcción de una contra-historia. Las representaciones de lo popular
deconstruyen a las representaciones de la colonialidad, pero debemos



preguntarnos ¿Cómo comprender y explicar el cine intentando hacer
una historia social? En La memoire, l’histoire et l’oubli (RICŒUR, 2000)
se cuestiona la noción de “prueba documental”, específicamente la
declaración de los testimonios y la constitución de los archivos. Ricœur
conduce la cuestión hacia la prioridad de la investigación histórica de
las identidades y de los lugares sociales, proponiendo una concepción
de la disciplina histórica como una historia de las representaciones.

El arte popular, así como el cine político y el video-activismo,
puede dar cuenta de la complejidad de las relaciones sociales. Gracias a
su naturaleza audiovisual y a la riqueza histórica de sus contextos de
producción, el cine político y el video-activismo logra volver visible el
sistema de explotación y de clasificación social de la colonialidad.

El proceso de descolonización de la mirada que se inicia en los
años setenta en Ecuador, estrechamente ligado a una afirmación de la
diversidad cultural del país, tiene como precedente el Nuevo Cine
Latinoamericano y, más específicamente, el cine junto al pueblo de
Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau, un cine no canónico que surge de
un trabajo artístico desde lo popular. En el caso especifico del cine
ecuatoriano, la película ¡Llocsi Caimanta! (¡Fuera de aquí!, 1977), de
Jorge Sanjinés, es pionera en la búsqueda de un proceso de
descolonización de las formas fílmicas. Esta película tiene la
particularidad de representar el proceso de contracultura que se vivía
durante la dictadura del gobierno nacionalista y revolucionario.

 

¡Llocsi caimanta! – El cine junto al pueblo del Grupo Ukamau
 

Mientras la dictadura desplegaba su maquinaria constructora del
imaginario de la nación mestiza, en las calles se formaban grupos



insurgentes revolucionarios, como el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) o la Unión Revolucionaria de las Juventudes de
Ecuador (URJE). Algunos estudiantes miembros afines de estos grupos
crean movimientos artísticos como los ya referidos Tzántzicos, que
proponían destruir la cultura oficial denunciada como artificial,
estática, colonial y conservadora. Algunos tzánticos deciden también
incursionar en el cine y crean el Cineclub Universitario de la
Universidad Central del Ecuador (UCE) en 1966, en Quito, procurando
divulgar principalmente el neorrealismo italiano y el cine
antiimperialista. En el tercer número de su revista, el cineclub denuncia
la existencia de un “falso cine ecuatoriano” (Granda; Vásquez; Gudiño,
1986), refiriéndose a las coproducciones con México, y propone la
creación de un cine verdaderamente nacional.

En 1971, Ulises Estrella, el tzántzico más entusiasta por el cine,
crea el Departamento de Cine de la UCE y, pocos años después, en 1975,
ayuda a Jorge Sanjinés a producir ¡Llocsi Caimanta!. Sanjinés llega a
Ecuador luego de huir de la dictadura que comenzaba en Bolivia.
Sanjinés conoce a Ulises Estrella pero al poco tiempo de vivir en Quito

se da cuenta que es vigilado. Un día abren su automóvil
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, sacan una

copia de su película Yawar Mallku (La sangre del cóndor, 1969), la
queman y la vuelven a dejar dentro del carro. Sanjinés sabe que tiene
que huir de la capital y viaja a una ciudad más pequeña de la sierra,
Ambato. Allí, descubre un programa de radio que pasa música de
protesta y revolucionaria, decide visitar la emisora y conocer al joven
revolucionario que está detrás del programa, donde también se habla de
arte popular y de la revolución cubana. Germán Calvache, por su lado,
conoce a un señor boliviano que se hace pasar por un sociólogo
interesado en las comunidades amerindias. Luego de algunos meses,



Sanjinés revela su identidad y le propone al joven entusiasta encargarse
de la logística de una nueva película. Calvache se sorprende: “Sanjinés
había levantado en torno de si una leyenda de héroe, de revolucionario
y de artista. Hacían 7 años de la muerte del Che en Bolivia,
precisamente. Sanjinés era una especie de Che del arte.” (FLORES, 1977)
De Quito, llegaría Ulises Estrella con la cámara. El ingeniero de sonido
y otros miembros del equipo venían desde París y otras ciudades
europeas para confluir en medio de los Andes. La producción logra que
el cura Jesús Tamayo abra las puertas de la comunidad. Tamayo
“intentaba seguir los pasos de Monseñor Leonidas Proaño y estaba muy
abierto a apoyar iniciativas de izquierda. Lo que en realidad ocurría es
que la Iglesia Católica empezaba a perder terreno ante las misiones
cristianas. Y se afirmaba que éstas eran de la CIA. El padre no
perdonaba que los evangélicos lo empezaron a desplazar y, con cierta
anuencia del obispo, apelaba a métodos no santos como apoyar la
película” (FLORES, 1977).

¡Llocsi Caimanta! trata el principal problema de la población
amerindia con el poder central: el derecho a la tierra y a su
conservación. La trama fue creada a partir de una historia real, en la que
una empresa extranjera encuentra un yacimiento mineral en el
territorio de una comunidad indígena y, con la ayuda de los militares,
comete una masacre para poder iniciar la explotación de la tierra. Los
geólogos de la empresa se hacen pasar por predicadores, profesores y
profesionales de la salud. Toda la historia se nutre de lo que está
ocurriendo en ese preciso momento en el país. El trabajo del problema
de la colonialidad atraviesa el contenido, la forma y el propio proceso
de producción de la película. Su proceso de producción, ilustrando la
teoría del cine junto al pueblo de Sanjinés, visa la deconstrucción de la



colonialidad a través de su carácter colectivo y del recurso a actores no-
profesionales que representan su propia clasificación social dentro de la
cadena de explotación y dominación del colonialismo interno.

Consciente que pertenecía a una clase privilegiada y sabiendo que
su mirada no estaba libre de la colonialidad del imaginario
latinoamericano, Sanjinés se cuestiona: “¿de dónde provienen los
intelectuales en la sociedad capitalista? Venimos principalmente del
seno de la burguesía y pequeña burguesía y, por lo tanto,
permanentemente debemos vigilar al enemigo que en mayor o menor
grado se ha filtrado en nuestro cerebro” (SANJINÉS, 1979, p. 76). El
cineasta entiende que debe hacer un cine colectivo en el cual cada
sujeto representado auto-reflexione sobre su condición dentro de la
colonialidad, creando un objeto que de cuenta de las relaciones y
tensiones entre los grupos sociales, tanto como del agotamiento del
paradigma de la nación mestiza.

En la secuencia principal de la película, los miembros de la
comunidad bloquean un camino con palos y piedras y aguardan detrás
de la barricada para defender su territorio. Los militares llegan, son
mestizos, soldados rasos que no quieren asesinar a los amerindios.
Advierten varias veces a los amerindios que deben retirarse para evitar
la violencia pero ellos no lo hacen. El militar a cargo recibe la orden
para disparar pero se niega y se retira. Desde la ciudad envían a otro
jefe, que comete la masacre. Los militares abren fuego y asesinan a
todos sin discriminación de sexo ni de edad. Esta secuencia representa
la colonialidad del poder en toda su complejidad –están todos los
elementos, el poder occidental (el ejercito que envía ordenes para
favorecer una empresa extranjera), el militar (la figura del mestizo
ambivalente entre los dos grupos) y los amerindios, el último eslabón



de la cadena de explotación.

El entrecruzamiento entre ficción y documental en la
representación de la colonialidad en ¡Llocsi Caimanta! se da gracias a la
reconstitución de hechos reales y actuales por actores no profesionales
y por miembros de grupos revolucionarios y artísticos de contracultura
urbana. Por un lado, tenemos la historia basada en hechos reales y, por
otro, el valor documental de las imágenes, donde se descubren las
condiciones de vida inhumanas de las comunidades indígenas, así como
el compromiso de jóvenes ecuatorianos y extranjeros que representan
su posición en la clasificación social encarnando a los geólogos y los
militares. La riqueza del proceso de producción de la película da cuenta
también del contexto político rural que vivía el país en los últimos años
de la dictadura, de la confluencia entre partidos políticos de izquierda,
grupos revolucionarios políticos y artísticos, miembros de la teología de
la liberación y dirigentes amerindios que buscarían un cambio en las
décadas subsiguientes.

¡Llocsi Caimanta! constituye el primer documento audiovisual de
la lucha por la descolonización que da cuenta del trauma de los
genocidios amerindios a través de nuevas formas fílmicas. La película
marcaría un precedente y se convertiría en un objeto indispensable de
la lucha antiimperialista en el Ecuador. Los dirigentes y militantes de
izquierda radical veían en ¡Llocsi Caimanta! la representación de las
complejidades y de los retos de la transformación de la nación mestiza
hacia la revolución que posteriormente incorporaría en sus
reivindicaciones los conceptos de interculturalidad y plurinacionalidad.
Las imágenes de la película constituyen el único documento fílmico que
confirma la existencia de camaradería entre amerindios, mestizos y
blancos, más allá de las diferencias profundas de los dividían. Como lo



testimonia un campesino:

 

Hablando francamente, tanto para los campesinos, tanto para
los blancos pobres, tenemos que organizarnos, sea blancos, sea
negros, sea indígenas, sea mestizos, cualquier hombre
explotado. Tenemos que ser un solo puño para alcanzar nuestra
victoria, para derrotar a los explotadores. Si es así, hemos de
poder, si no, nunca hemos de vencer [...] Si nos dividimos de
otros pobres, supongamos que sólo nosotros los campesinos nos
organizamos, creo que no hemos de poder, que nunca
alcanzaremos nuestro triunfo [...] Nosotros, los indígenas,
necesitamos de los obreros del pueblo, de los estudiantes, o sea
a todos, ¿no?, ¡Organizados contra los explotadores! ¡Todos los
hombres, todas las mujeres, todos los explotados tenemos que
ser un solo puño! La película es para todos, no es sólo para los
indígenas, sino para los blancos también, y para todos los
pobres [...] los ricos que tienen plata no harán caso de estas
cosas, ¡pero se van a dar cuenta que esta película es nuestra!
(Campesino de Imbabura, 11 de octubre 1977. – SANJINÉS, 1979,
p. 73)

 

La indiada, a la cual tanto se humillaba y, al mismo tiempo, tanto
se temía, desde la época de la colonia, estaba conformada por
amerindios, pero ¡Llocsi caimanta! confirma que el ser Indio era un
estado de espíritu, como se sostuvo posteriormente durante los años
noventa. La lucha amerindia fue la única causa en la que confluyeron
todas las corrientes del marxismo heterodoxo latinoamericano. Dos
organizaciones seguirían de cierta manera la línea de creación popular
colectiva del Grupo Ukamau: el CEDEP y la CONAIE. Ambas lograrían,
a través de nuevos conceptos, institucionalizar la lucha por la
diversidad cambiando la constitución del país.

 

El CEDEP
 



El CEDEP es una organización no gubernamental creada en 1978
dedicada a la creación de proyectos de educación popular. Su objetivo
principal era la concientización de las clases populares urbanas bajo un
esquema de dominación/subordinación basado en la teoría de la

educación de Paulo Freire
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. Sus acciones comenzaron a realizarse por
medio de la producción de vídeos y, luego, por medio de la radio. Los
primeros vídeos del CEDEP registran las huelgas nacionales convocadas
por los partidos políticos de izquierda y los movimientos sociales. Los
vídeos se producían rápidamente y se creaban copias para ser
distribuidas en sindicatos, universidades, organizaciones barriales etc.

Los vídeos del CEDEP utilizaban el registro documental
combinado con teatro popular, ilustración y música de protesta. La
puesta en escena también articulaba testimonios de la gente en las
calles con entrevistas a dirigentes sindicalistas y opiniones de
intelectuales comprometidos con la causa revolucionaria. Al igual que
en el cine junto al pueblo de Sanjinés, los vídeos eran de producción
colectiva y constituían documentos incendiarios contra el sistema, con
la diferencia que buscaban la educación de las clases subalternas, por lo
que caen en el didacticismo y no tienen la calidad estética del cine del
Grupo Ukamau.

Además del registro de las huelgas, también se realizaban
documentales más trabajados estéticamente, como es el caso de
AZTRA, Perdón y olvido de una masacre (1984), en que se recoge el
testimonio de los sobrevivientes de la masacre del ingenio azucarero
AZTRA perpetrada en 1977 por la Policía Nacional. También se produjo
el documental Monseñor Leonidas Proaño, obispo de los pobres (1985),
que documenta el trabajo del precursor de la teología de la liberación
en el país. Los vídeos del CEDEP comienzan a visibilizar procesos que



estuvieron excluidos de la historia oficial y que eran desconocidos por
grandes sectores de la sociedad. Tenían el objetivo de informar,
concientizar y divertir, formula que se utilizaba para llegar a los
sectores populares urbanos.

El trabajo de vídeo del CEDEP constituye el acervo audiovisual
ecuatoriano más importante de los años ochenta debido a su carácter
prolífico, ya que rebasa los cuatrocientos títulos producidos entre 1978 y
1988, en los cuales están documentados eventos que hasta el día de hoy
son poco conocidos. El centro mantuvo la línea “de denuncia,
personajes y temáticas que marcaban las diferencias y conflictos de
clase, entendida ésta en principio solo en la dialéctica de opresor y
oprimido” (DUBRAVCIC, 2002). A pesar de la cantidad de vídeos
producidos, el centro no logró obtener los resultados esperados. Se
vivían otros momentos y, al final de los años ochenta, el discurso de la
lucha de clases entró en crisis y, con la caída del Muro de Berlín, la
politización de la sociedad urbana se desvaneció casi completamente.
Las prácticas del CEDEP y su ideología giraron de la concepción de
lucha de clases y de pueblo hacia las teorías comunicacionales de las
mediaciones sociales y culturales que manejaban los conceptos de
“democracia” y de “respeto de la diversidad”, basados en los estudios
culturales. Es a partir de este momento que los esfuerzos urbanos de
cambio vuelven a confluir con el movimiento indígena. El concepto de
“diversidad” hizo que la CONAIE y el CEDEP reunieran esfuerzos para
producir El Levantamiento del Inti Raymi, documental que registra el
acontecimiento que marcaría el inicio de la institucionalización de la
interculturalidad y la plurinacionalidad en el país.

 

La CONAIE y el video-activismo



 

El levantamiento del Inti Raymi, producido por la CONAIE en
colaboración con miembros del CEDEP, inicia con un inter-título donde
son enumeradas las diferentes provincias donde el vídeo fue filmado y
se menciona que la producción fue realizada por “diversos compañeros
solidarios con los pueblos indígenas en su lucha por recuperar sus
tierras y cultura”. La primera imagen del vídeo muestra un valle de los
Andes donde un indígena lleva una gran bandera multicolor de la
CONAIE, seguido por sus compañeros. Inter-títulos incrustados en la
imagen denuncian 500 años “de saqueo, de racismo, de colonialismo y
de despojo de la tierra”, señalando también que durante “500 años no
han podido apagar la llama sagrada de la rebelión de los pueblos indios.

El fuego ha pasado de mano en mano”
23

. Se sigue un plano de un
indígena tocando el cuerno en el centro de Quito para luego pasar a las
calles donde indígenas, negros y mestizos marchan juntos y donde se
escuchan consignas como: “¡Abajo la burguesía!” y “¡Viva la resistencia

india!”
24

.

El primer discurso político que aparece en la película es de un
dirigente afro-ecuatoriano que habla en nombre de todo el pueblo
ecuatoriano marginado. “La tierra debe ser del que la trabaja”, dice,
mostrando sus manos a la multitud. El vídeo tiene un mensaje de unión
dirigido a todos los sectores populares de Ecuador, pero los inter-títulos
crean paradójicamente una fuerte diferenciación entre el campo, el
lugar sublime, la Pachamama, y la ciudad como el lugar de lo político
por excelencia, lo que termina por producir una ruptura también de
orden racial entre el indígena y el mestizo.

El proceso iniciado por los dirigentes indígenas, la teología de la
liberación y los grupos revolucionarios e intelectuales urbanos culmina



en este momento histórico sin precedentes en el país. A pesar de que el
trabajo en conjunto entre dirigentes amerindios, negros y mestizos
empieza ya en los años treinta, la mayoría de la población urbana no
estaba al corriente de lo que estaba sucediendo en el país. Sin duda, esta
es la movilización que más ha impactado el imaginario colectivo del
país. El vídeo muestra la fuerza organizacional y aglutinadora de la
CONAIE. Luego de este acontecimiento, el movimiento consiguió
adherencia entre la población urbana. Se inicia entonces un nuevo
proceso de cambio de paradigma de la identidad nacional del país: el
paradigma de la interculturalidad remplaza el paradigma de la nación
mestiza. En esta transición, lo popular y la contracultura urbana se
alían a través del cine –y del vídeo–, tecnologías modernas, como en el
caso del videoactivismo de los movimientos nacionales.

En 1992, ocurriría un levantamiento similar durante las
conmemoraciones de los 500 años del descubrimiento de América.
Como consecuencia de la movilización y de la fuerza política de la
CONAIE, se crea un partido político justamente bajo el nombre de
Pachakutik. El partido rápidamente ganaría representatividad en el
congreso y, en 1998, durante una Asamblea Constituyente convocada
por el gobierno del partido Democracia Popular (equivalente a la
democracia cristiana europea) Pachakutik consiguió que el Estado
ecuatoriano fuera declarado como multicultural y multiétnico, pero
esto no resultaría en un verdadero cambio paradigmático de la cultura y
de la identidad nacional.

En la primera década del siglo XXI, la CONAIE y el CEDEP juntan
de nuevo sus esfuerzos. Las movilizaciones del campo a la ciudad de la
CONAIE y la intervención del CEDEP en el espacio público por medio
de la radio generaron, primero, la caída del presidente Abdala Bucaram



y, en el 2006, la de Lucio Gutiérrez. En la caída de este último, la radio
tuvo un papel protagónico, ya que organizó a varios sectores sociales de
la ciudad de Quito, trabajando coordinadamente con otras
organizaciones, como la CONAIE, bajo la consigna “¡Que se vayan
todos!”.

 

Institucionalización del nuevo paradigma
 

La interculturalidad no es simplemente
cultural, sino también política y, además,

presupone una cultura común. No hay
interculturalidad si no hay una cultura

común, una cultura compartida. ¿Cuál es la
cultura compartida en las sociedades

plurinacionales? Es la manera específica de
cómo cada sociedad organiza su

plurinacionalidad, su convivencia
plurinacional. (SANTOS, 2008)

 

Las formas culturales y cinematográficas mantienen una relación
dinámica con la estructura del país. Una relación de reciprocidad y de
dependencia se establece, por lo tanto, entre la estructura y la esfera
cultural y estética. El cine ha representado los acontecimientos políticos
de más gran envergadura de la segunda mitad del siglo XX en Ecuador,
pero las imágenes cinematográficas también han sido la materia donde
se han inscripto las prefiguraciones y las aspiraciones para el futuro.

Con la institucionalización del estado multicultural y pluriétnico
en la Asamblea Constituyente de 1998, el paradigma de la nación
mestiza no dejó inmediatamente de ser la ideología dominante y la
cultura hegemónica. Al igual que aconteció con la nación mestiza y su



institucionalización con la creación de la CCE, hubo una resistencia que
impedía que lo que ya estaba legitimado en la teoría pasara a ser una
realidad en la práctica. Se produjeron nuevas movilizaciones y solo con
el derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez en el 2005 se consiguió
reencaminar el proceso hacia la interculturalidad, en la cual la CONAIE
y el CEDEP volverían a tener una importancia central a nivel
organizacional.

En la Asamblea Constituyente de 2008 se agota el paradigma de la
nación mestiza, cerrándose, así, un capítulo de la historia del país e
institucionalizándose el nuevo paradigma de la identidad nacional, el
paradigma intercultural. Ecuador es definido constitucionalmente
como una nación “intercultural” y “plurinacional”. Las nociones de
“interculturalidad” y de “plurinacionalidad” remplazan las de
“multiculturalidad” y de “plurietnicidad”, que habían sido consagradas
en la Constitución de la década anterior. Esta definición jurídica más
amplia se funda sobre los principios de igualdad y de intercambio –y ya
no, simplemente, de integración y de coexistencia– entre las diferentes
culturas de Ecuador. La transición de la idea de “nación” a la de
“naciones” constituye la institucionalización de un proceso de lucha
popular y concreta la inclusión de sectores de la sociedad
históricamente excluidos del sistema político –es decir, invisibilizados
–, como los pueblos amerindios. Sin embargo, el cambio de paradigma
exige una reflexión, seria y profunda, sobre los riesgos que este proceso
conlleva. Esa reflexión debe incidir particularmente –de modo a
obstaculizarla– en la posible funcionalización y reificación de las
reivindicaciones de la interculturalidad por el poder, de la misma
manera que la idea de nación mestiza de los intelectuales de la filosofía
ontológica de los años cuarenta fue absorbida por las dictaduras de los



años sesenta y setenta. Al entrar en un nuevo proceso político de
modernización y de desarrollo, cabe preguntarnos si la estructura no
generará nuevas elites a través de una reordenación de la clasificación
social y si los dirigentes amerindios no terminarán participando
paradójicamente de una perpetuación de la colonialidad del poder y del
colonialismo interno en Ecuador. La interculturalidad exige, al
contrario, un proceso de reconstrucción completo y radical de la teoría
de la cultura y de las prácticas culturales de Ecuador, asiente en una
lógica de descentramiento y en un principio de igualdad y de
intercambio entre las distintas culturas nacionales.

Los procesos de descolonización de la política, de la cultura y de la
representación se iniciaron, en el cine ecuatoriano, con el cine junto al
pueblo de Jorge Sanjinés. La CONAIE y el CEDEP representan un
momento de giro interpretativo de la historia de luto diferido de la
colonización. El video-activismo de los movimientos sociales es el
resultado de un proceso de colectivización y de transferencia de los
medios de producción audiovisual. Habría que ver que nuevas formas
fílmicas y de producción se despliegan hoy, en un periodo de cambio
político, para expresar la historia, la memoria y la dimensión que
adquiere hoy la lucha multisecular de los pueblos de Ecuador.
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A Representação do Jovem na Produção
Cinematográfica Recente da América Latina

 

Vitor Vilaverde Dias
 

 

Um roteiro cinematográfico é visto muitas vezes como um guia
para a realização de uma obra. O documento serviria no período da
produção do filme para a equipe técnica debruçar-se em cima de um
texto que revela as necessidades para cada área (direção, fotografia,
som, arte, edição...). Porém, assim como um escritor de romances, o
roteirista se utiliza das palavras para contar uma estória, desenvolve
personagens e, dentro de uma estrutura estabelecida, trama uma
arquitetura de cenas, eventos e sequências para que o filme aconteça
nas telas. Além de um trabalho técnico, a atividade apresenta-se como
um trabalho criativo e quase que imprescindível na realização de
projetos audiovisuais. Todos esses conceitos, porém, podem variar de
acordo com o artista, com o filme ou pelas situações de mercado,
políticas etc. Um roteiro está sempre sujeito ao que as ambições
maiores (o filme, no caso) permitem. Dessa forma, torna-se muito
difícil definir um método, ou regras para o que seria um bom roteiro, ou
como escrevê-lo, apesar de inúmeros autores terem se dedicado
incansavelmente à definição destes preceitos. Essa dificuldade passa
não só pelas divergências entre os autores, mas também pelas intenções



dos diferentes diretores.

Nesse trabalho, então, partir-se-á do pressuposto que o roteiro é
este “entre-lugar” da literatura e cinema, pois este admite uma função
estética, mas também é encarado como um documento técnico que
serve para ser transformado em filme. Entende-se estética como um
conceito empírico e, nesse caso, como os elementos sensoriais e
artísticos presentes na escrita e que transparecem no filme. Um roteiro
está sempre buscando a concisão e, esta é obtida então pelo caráter
documental (normas técnicas e metodologia da escrita de roteiro: como
o uso de verbos apenas no tempo presente, a divisão em cenas e
diálogos) e pelas escolhas estéticas do escritor, que aqui também
poderão ser chamadas de “talento sensorial”, que seria baseado na
capacidade de escrever de forma a incitar o acontecimento de imagens.

Uma análise das questões principais do filme brasileiro Os
Famosos e Os Duendes da Morte (ESMIR FILHO, 2009) será
complementada por uma comparação com o filme latino-americano
XXY que tem uma forte aproximação em vários dos aspectos narrativos
e estéticos. A pesquisa sobre o processo de criação em movimento do
roteiro do filme de Esmir permite compreender o diálogo de diferentes
linguagens e, para isso, é preciso levar em conta o envolvimento de
vários autores neste processo que tem diretor e roteirista como figuras
centrais. Os dois estabelecem correlações de choque e aproximação no
que diz respeito à autoria, atentos à busca por aspectos sensoriais e pela
experimentação na obra, que muitas vezes vai contra métodos
convencionais.

A questão do processo deixa de seguir uma ordem cronológica de
tradução de um suporte para outro, ao dar conta dos aspectos
narrativos de trama, espaço, tempo etc., e adota-se uma metodologia



capaz de compreender as relações dos artistas envolvidos nas obras em
todas as instâncias (filme, livro, música, internet, roteiro, fotografias e a
forte presença da lírica de Bob Dylan).

Para a compreensão de Famosos enquanto obra de seu tempo,
pode ser feita uma comparação com outros filmes brasileiros do mesmo
período e que, de alguma forma, dialogam na temática ou em seus
processos, ainda que estes não tenham a forte ligação com a criação
literária. Assim, podemos citar filmes como A Alegria (Felipe Bragança e
Marina Meliande, 2010) que, além de apresentar um processo de criação
diferenciado, retrata uma juventude cheia de particularidades e pouco
vista em obras televisivas ou grandes produções do cinema nacional.
Dessa forma, partindo do pressuposto que o processo de criação de uma
obra é sempre influenciado pelo contexto político, econômico e social
no qual os artistas estão envolvidos - ou seja, que “o artista interage
com seu meio - e que o percurso criador alimenta-se do outro, de modo
bastante amplo” (SALLES, 2006, p. 64), abrimos um olhar não só para a
cinematografia brasileira, mas também para a América Latina,
sobretudo países como Argentina e México, pois acreditamos que estes
guardam semelhanças com o contexto artístico brasileiro e mantiveram
uma produção constante nos últimos anos.

Um primeiro ponto de aproximação que pode ser citado é,
resumidamente, o fato da questão cultural e política ser mais valorizada
do que o mercado, fazendo com que essas cinematografias dependam
fortemente do Estado. Ou ainda o domínio norte-americano baseado na
distribuição que se impõe nesses países (MELEIRO, 2007). Empresas
como Warner, Fox, Paramount e Sony ocupam as salas com filmes
estrangeiros. Assim, a cinematografia desses países é quase sempre
dependente do Estado, com constantes regulações que buscariam



estabelecer uma indústria, inconsistência dessas políticas de produção e
distribuição (quase sempre deixando a exibição de fora), e a falta de
uma constância na produção de filmes, como por exemplo, no Paraguai,
onde todo último filme é sempre rotulado como o “mais importante” ou
o “primeiro filme”.

Porém, o foco de interesse desse trabalho está, não no mercado e
em como este se comporta, mas nas implicações estéticas, nas
semelhanças, aproximações e ideologias que possam derivar desse
contexto, por isso começaremos com uma análise do filme Os Famosos
e Os Duendes da Morte.

Um adolescente navega na internet, sozinho, em seu quarto
durante a noite. A internet é a única ponte que o garoto tem para
acessar o mundo, porque a outra, a Ponte de Ferro, é assustadora. A
narrativa (do filme/livro) acontece durante três dias, com alguns
flashbacks dos personagens principais, que são na verdade vídeos do
Youtube. O garoto quer ir para um show de Bob Dylan, mas ele mora
muito longe, no lugar que ele considera como “cu do mundo”, Lajeado,
uma cidade fantasmagórica que se torna mais problemática quando
Julian aparece, trazendo memórias do passado que não são fáceis de
esquecer.

É na internet que o garoto ganha uma identidade, quando ele se
dá o nome de Mr. Tambourine Man, uma referência à canção de Bob
Dylan. Mas, esse movimento do Garoto Sem Nome (como é chamado
no livro) não está limitado ao personagem, também acontece nas
diferentes mídias em que a narrativa se desenvolve, como uma
complexa rede de produção que dialoga em diferentes pontos. Trata-se,
portanto, de uma obra em constante criação, onde a troca de
informações seria essencial para atribuir significados. Dessa forma, “as



interações envolvem também as relações entre espaço e tempo social e
individual, em outras palavras, envolvem as relações do artista com a
cultura, na qual está inserido e com aquelas que ele sai em busca”
(SALLES, 2006, p. 32).

É evidente que tais interações não se limitam apenas à intenção
dos autores da obra, dos artistas, mas também à complexa relação
estabelecida entre personagens e personas, entre corpos, quando as
figuras e personagens passariam a adquirir significados em múltiplas
plataformas. A identidade do “Garoto Sem Nome” é diferente se
comparamos livro e filme. Enquanto o filme tem a clara figura do
adolescente interpretado pelo ator Henrique Larré, no livro o narrador
em primeira pessoa pode ser confundido com o autor Ismael
Caneppele, o escritor que se inspirou em acontecimentos da cidade
onde passou sua adolescência, Lajeado. Essa pequena tensão aumenta,
quando descobrimos que além de autor, Ismael também interpretará
outro personagem no filme, ele será Julian, um colono misterioso que
retorna à cidade no tempo presente em que a história se passa.

Diante desse complexo quadro, que se estende à figura do diretor
Esmir Filho misturando-se à do personagem “E.F.”, interlocutor do
Garoto Sem Nome, precisamos partir para uma distinção clara entre
corpo, figura e personagem. Para Barthes “uma mesma figura pode
absorver personagens diferentes” (BARTHES, 2011, p. 46). Porém, nesse
caso, acredita-se que a noção de figura não é suficiente para definir
todas as relações presentes na obra. O Garoto Sem Nome e Mr.
Tambourine Man, por exemplo, partem de uma mesma figura, mas
enquanto o Garoto age na cidade de Lajeado, observando os suicídios
que ocorrem na Ponte de Ferro, Mr. Tambourine Man atua na internet,
no ciberespaço e não necessariamente associa sua imagem virtual



aquela que possui no mundo “real”, ou seja, a sua figura difere
dependendo do espaço em que atua. Assim, entende-se que o
personagem compartilharia então de um mesmo corpo, mantendo uma
coerência proprioceptiva, como explica Santaella:

 

(...) mesmo quando acessa as redes, o corpo mantém a
propriocepção de sua existência carnal no espaço em que existe.
De outro lado, as interfaces transportam o aparato sensorial e
perceptivo aumentado do corpo para uma jornada imersiva em
um mundo espectral. Isso significa que, para o julgamento de
percepção, há duas distintas e simultâneas representações do
corpo: aquela do corpo carnal e aquela dos corpos alternativos,
não importa quantos sejam, nas projeções desencarnadas
(SANTAELLA, 2009, p. 126).

 

Dessa forma, podemos estender essa interpretação à personagem
Jingle Jangle e a Garota Sem Pernas. Assim como o protagonista, a
Garota também cria para si um avatar e também não possui um nome
na narrativa principal, é sempre referenciada como “ela”, ou “sua irmã”
(nas conversas do Garoto Sem Nome com Diego, seu melhor amigo). A
Garota posta na internet vídeos onde aparece em diferentes lugares da
cidade, por vezes acompanhada de Julian, por vezes do Garoto Sem
Nome, em seu quarto. As micronarrativas dos vídeos são bastante
simples e, dentro da narrativa maior, elas exploraram o caráter sensorial
da obra e abrem possibilidades de interpretação sobre o passado dos
personagens. Seguindo a ideia do corpo virtual e do corpo carnal como
um só, poderíamos então distinguir entre Jingle Jangle, a artista de
quarto, autora de vídeos e a Garota Sem Pernas, personagem frágil, irmã
de Diego. Porém, ela é presente apenas nos flashbacks da narrativa (são
identificados dois flashbacks dentro do filme, o primeiro quando o
Garoto Sem Nome está no quarto com a Garota Sem Pernas, a câmera



passeia entre os espelhos e eles ouvem a canção Mr. Tambourine Man; e
o segundo flashback é o momento em que o casal se joga da Ponte de
Ferro), uma vez que seu corpo carnal atirou-se da Ponte. Ora, se
estabelecemos o corpo como único e a figura como mútua, uma vez que
o corpo carnal estaria morto, o corpo virtual também não existiria mais
e a eternização proposta pela internet estaria restrita ao âmbito das
imagens.

Ainda podemos dizer que a imagem eternizada na internet,
mesmo com a personagem morta na narrativa, adquire mais força
quando ampliamos a visão para as múltiplas plataformas em que a obra
atua. O canal do Youtube é considerado então como um ambiente de
extensão, no qual são possíveis experiências individuais, não apenas
acrescentando informações a uma narrativa central, mas mantendo a
vida cotidiana do mundo ficcional. Trata-se de uma migração natural
do filme para a Internet, onde podem ser introduzidos novos pontos de
vista.

Dentro da narrativa, a Ponte de Ferro é o elemento que liga
fisicamente a cidade isolada ao resto do mundo, e a internet conecta os
jovens da cidade com o resto do mundo virtualmente. Se as pessoas se
jogam da Ponte de Ferro quando não enxergam mais um motivo para a
vida, se o suicídio é o caminho de fuga para muitos dentro da história, o
mundo virtual é o correspondente para a identidade aprisionada do
Garoto Sem Nome, Mr. Tambourine Man. Em outras palavras:

 

Sob esse ponto de vista, portanto, não há oposição, mas sim
intensificação das ligações entre o espaço de fluxos e o espaço
de lugar. Ruas, monumentos e praças são interfaceados pelo
espaço de fluxo por meio dos diversos dispositivos de conexão
às informações digitais. Como se pode ver, tanto as redes
telemáticas sempre se instalaram em lugares físicos, quanto as



comunidades virtuais eletrônicas nunca deixaram de viver em
áreas limítrofes entre a cultura física e a virtual, de modo que o
crescimento dos espaços eletrônicos nunca caminhou na
direção de uma dissolução das cidades, dos corpos, do mundo
físico, mas sim para a intersecção do físico com o ciberespacial
(SANTAELLA, 2009, p. 131).

 

Assim, um único corpo é capaz de percorrer todo o ciberespaço
dentro e fora da narrativa, afirmando a característica que a Internet
possui de reinventar diferentes figuras para um mesmo corpo, ou
melhor:

 

(...) a identidade passa a ser fruto de um processo de construção
intencional e, desse modo, os sujeitos teriam total liberdade na
reelaboração de suas personas. Se no universo “real” X é tímido
e introspectivo, no universo virtual ele pode ser ousado e
decidido. O sujeito passa, então, a ser o criador de si mesmo;
demiurgo que produz não apenas novos mundos e seres, mas
que também pode se recriar indefinidamente (FELINTO, 2005,
p. 48).

 

O que se pretende dizer então é que o corpo do sujeito que
caminha livremente pelo ambiente virtual criando novas identidades,
como faz a atriz Tuanne Eggers, ao gravar vídeos e tirar fotografias
postadas em várias páginas da Internet, faz isso também na diegese de
Famosos, caminhando para a ideia de uma virtualização do sujeito,
própria da contemporaneidade. Famosos pretende retratar um universo
jovem, melancólico e inseguro, tal como se constitui para grande parte
dos adolescentes. Trata-se de um filme singular justamente pelo fato de
incorporar à sua narrativa elementos que pertencem ao universo
melancólico desses adolescentes e conseguir trabalhar esses elementos
incorporados também em suas mídias de origem. Ou seja, se estabelece
uma intersecção entre mídia e narrativa, entre mídia e mídia e entre



narrativas, pois a criação ocorre para todas as plataformas
simultaneamente. A nuvem que aparece diante da identidade dos
protagonistas é justamente a dúvida do adolescente que procura
estabelecer-se num mundo, seja ele físico ou virtual.

O modo como o filme foi distribuído, entretanto, leva a outras
questões. De um lado a narrativa reflete as possibilidades da internet
não apenas como um veículo de criação artística, mas também como a
representação de um ambiente humano. Porém, nem filme nem livro
utilizam-se desse ambiente para sua distribuição. O filme poderia ter
sido amplamente distribuído na internet, tal como os vídeos de Jingle
Jangle acessados pelo Garoto Sem Nome, porém o acesso fica restrito a
quem vai às salas de cinema ou compra os DVDs. Claro que aqui está
sendo questionada a distribuição oficial do filme. Em um mundo em
que a mobilidade prevalece, onde é possível o acesso à internet através
de um smartphone em qualquer canto do mundo, o aprisionamento de
uma obra nas salas de cinema e nas páginas do livro é algo que precisa
ser refletido.

O filme Os Famosos e Os Duendes da Morte foi lançado em abril
de 2010 pela Warner Bros do Brasil. Foram apenas dez cópias,
distribuídas para salas específicas de algumas grandes cidades, como
São Paulo e Rio de Janeiro. Mas o filme já havia sido visto em mais de
uma dezena de festivais em todo o mundo e também em mostras e
festivais no Brasil.

Numa entrevista no programa de TV Provocações, Sara Silveira,
produtora do filme de Esmir, disse que “é no exterior que o filme
brasileiro tem mais lucro”. Levando-se em conta o número de prêmios
obtidos e os poucos mais de R$ 64mil obtidos em bilheteria no Brasil, a
afirmação parece verdadeira. Se, de um lado, a distribuição é



dependente de políticas do Estado e influenciada pelas majors que
lotam as salas com produções de Hollywood; de outro, os festivais
tornam-se uma alternativa. Essa é uma questão presente na maioria dos
filmes da América Latina.

Nesse contexto, o filme argentino XXY (LUCIA PUENZO, 2007)
traz a história de Alex, adolescente de quinze anos que vive a
descoberta da sua sexualidade. Alex nasceu com os órgãos dos dois
sexos (masculino e feminino). Quando amigos de sua mãe chegam na
casa isolada da família, o segredo de Alex é exposto. A relação com
Alvaro, o garoto de dezesseis anos e filho do casal de amigos, é movido
por uma inevitável atração entre os adolescentes, o que faz a família
enfrentar seus piores medos. Conforme o segredo de Alex começa a se
espalhar, as pessoas da cidade desenvolvem uma fascinação por seu
corpo que pode ser perigosa.

O filme é baseado no conto Cinismo, de Sergio Bizzio (marido de
Lucia Puenzo), e, além de uma história médica sobre ‘intersexualidade’
adolescente, tanto o conto quanto o filme focam na relação entre Alex
(Rocío no conto) e Alvaro enquanto eles descobrem suas sexualidades.
Na passagem de conto para filme, Rocío se torna Alex, um nome
ambivalente na questão de gênero, fortalecendo a escolha difícil que o/a
personagem precisará realizar: manter um gênero masculino ou
feminino (como sua mãe deseja). Porém, como afirma David William
Foster:

 

From a queer point of view, XXY is executed with enormous
sensitivity and accuracy, including the apparent knowledge that
most surgery on hermaphrodite bodies results in the
elimination of male characteristics in favor of a "full
femalization," out of a medical ideology that seems historically
to have been driven by sexism: the grotesque hermaphrodite is



best "resolved" (through full castration) in terms of the
imperfect body of the woman. XXY, in addition to promoting
the proposition that the individual has the ultimate right to
make decisions regarding her/his own body, is also careful not
to assume a Utopian tone, leaving open the nature of a future
relationship between Alvaro and Alex (who will become
progressively more masculine in appearance with the
abandonment of hormone therapy), if even they ever do meet
again (FOSTER, 2007: 178).

 

A escolha de elenco que poderia ser uma dificuldade de Puenzo,
contudo, é bem realizada. Os adultos são mais presentes no filme do
que no conto e são brilhantemente interpretados por Ricardo Darín,
Valeria Bertuccelli, German Palacios e Carolina Peleritti. Darín, como
pai de Alex, mostra compaixão e suporte para sua filha em qualquer
decisão. Por outro lado, Palacios interpreta o pai de Alvaro,
demonstrando nenhuma intimidade ou afeto para com o filho. Os
adolescentes são interpretados por Martin Piroyansky e Ines Efron, que
tem o grande desafio de encontrar um jeito masculino para agir como
Alex, uma vez que a atriz é extremamente feminina. Para isso, Ines
participou de uma série de entrevistas com médicos e parentes de
jovens parecidos com Alex, na tentativa de encontrar um ‘novo corpo’
para a atriz. Martin, por outro lado, precisava encontrar a fragilidade e a
sensibilidade de Alvaro, como é descrita por Bizzio em seu conto:

 

Mente siempre dispuesta, curiosidad indiscriminada, lágrima
fácil, estas son algunas de las características positivas del
sensible espontáneo. Las negativas son mucho peores todavía:
torpeza, espíritu poético, carácter de mercurio, hiperadaptable,
y algún que otro rapto de impostación maldita. El sensible
espontáneo está siempre lleno de buenas intenciones.

 

O filme de Lucia Puenzo também participou de uma série de



festivais ao redor do mundo. Foi o escolhido como representante
argentino ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 2008, o que
demonstra o compromisso com o circuito internacional semelhante à
pelicula Os Famosos.

Mas os dois filmes compartilham outras semelhanças. Enquanto
que os jovens de Famosos parecem procurar por uma identidade, Alex,
protagonista de XXY, está bem com sua identidade pouco usual; isto
não é um problema para ela (ou ele?), mas para aqueles que convivem
com Alex. Assim como no filme brasileiro, Alex vive numa pequena
cidade, isolada, e tem a rotina alterada pela chegada de um elemento
externo, Alvaro. Alex não é tão introspectiva quanto o Garoto Sem
Nome. A identidade incomum que assume é aparentemente um modo
de lidar com a falta de um gênero definido, entre masculino e feminino.
Não é o seu problema principal: Alex está mais preocupada com seus
sentimentos por Alvaro. Sexualidade é subtexto em Famosos e conflito
principal em XXY. Alex é direta, sem meandros, como poderia ser Jingle
Jangle se ela estivesse viva, ou se tivesse uma voz. Ou talvez Jingle
Jangle compartilhe da mesma melancolia de Alvaro e do Garoto Sem
Nome. Se olharmos para o roteiro de Famosos, quando Jingle Jangle
ainda tinha uma voz, podemos ouvir: “Tu nunca sentiu saudade de uma
coisa que tu nunca viveu? (…) Uma vez eu me olhei no espelho e não
era eu.” (CANEPPELE; Esmir, 2010, p. 90).

Essa melancolia que Famosos mostra quase todo o tempo, está
presente apenas em uma cena de XXY, na qual os adolescentes sentam
ao redor de uma fogueira enquanto fumam e bebem. Curiosamente,
temos uma cena muito parecida no filme de Esmir, porém é a menos
melancólica da trajetória do Garoto Sem Nome, quando ele e Diego
estão conversando na madrugada. Enquanto em XXY a cena aparece



quase ao final do filme, quando os protagonistas refletem sobre seus
problemas, em Famosos é logo no começo, e os dois amigos estão
apenas começando a descobrir seus conflitos.

Se nós não soubéssemos que se trata de imagens de dois filmes
diferentes, a fotografia, a iluminação e a situação permitiria presumir
que todos os jovens estão juntos no mesmo lugar. Contudo, podemos
inferir que na verdade eles estão compartilhando dos mesmos
sentimentos, tentando achar um caminho para escapar dos problemas.

Contudo, mesmo se os personagens não estão no mesmo lugar, o
curta-metragem Saliva (ESMIR FILHO, 2007), esteve no mesmo lugar
que XXY, isto é, na Semana da Crítica do Festival de Cannes, dentro de
um mesmo programa; poderíamos assumir que XXY teria influenciado
algumas escolhas feitas em Famosos. Mas essa seria uma influência
difícil de provar, mesmo Esmir não escondendo sua paixão pelo filme
de Lucia Puenzo e dizendo durante um programa de TV, na emissora
Cultura, sobre a Mostra de São Paulo que: “XXY é um filme que não tem
medo de enfrentar os fatos com realidade, e mostra uma sexualidade

aberta” 
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.

Essa sexualidade aberta que o filme XXY desenvolve é, porém, algo
que vai além se compararmos com o conto de Bizzio. Enquanto no
conto estamos sempre num nível racional dos possíveis problemas de
Rocío, no filme estamos a par dos sentimentos de Alex por Alvaro e do
relacionamento conflituoso com seus pais. Tudo é confirmado pelo
modo que Puenzo escolhe os enquadramentos, trilha sonora e dirige os
atores. Como afirma Robert Stam:

 

A diferencia del cine, la literatura está dirigida a un plano más
alto, más cerebral, más allá de lo sensual y fuera del cuerpo.



Mientras las novelas son absorbidas durante la lectura a través
de la imaginación, en cambio las películas captan directamente
los diferentes sentidos. Como señalan los teóricos cognitivistas,
las películas tienen impacto en el estómago, el corazón y la piel
(STAM, 2009:17).

 

Os pontos similares nos dois filmes de novos diretores não devem
ser tomados apenas como coincidências, mas como aspectos de uma
voz, da linguagem da juventude latino-americana que precisa ser
ouvida e debatida. Dentro desse quadro, ainda poderíamos citar o
argentino Glue (ALEXIS DOS SANTOS, 2006), o mexicano Lake Tahoe
(FERNANDO EIMBCKE, 2009) e o brasileiro A Alegria (FELIPE
BRAGANÇA E MARINA MELIANDE, 2010). Esses filmes mostram
modos de representação dos sentimentos da juventude através da
intermedialidade, intertextualidade e escolhas estéticas de fotografia,
assim como por meio do roteiro e da trilha sonora.

Tais obras apresentam muitas semelhanças. De fato, parecem
oferecer uma mesma voz, falando ao mesmo tempo, porém vindos de
países diferentes. Em todos os casos sempre nos é apresentado uma
jornada especial, focada em um protagonista e suas dificuldades de
viver em sociedade. Claro, trata-se de um recorte e a escolha é sempre
arbitrária, porém a produção da América Latina está sempre em algum
tipo de diálogo, como explica Tomplkins:

 

Paradoxically, the 1990s saw a veritable boom in the creation of
film schools across the continent. The directors who graduated
from these schools were soon made aware of the need for
international investment, so they heavily relied on the
international cycle of film festivals. While their production
differs widely, the New Argentina Cinema and Cinema da
Retomada share certain aesthetic and thematic features

(TOMPKINS, 2013, p. 25)
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Um aspecto comum nessas narrativas é que, de algum modo, são
sempre diferentes das produções apresentadas por Hollywood, numa
tentativa de representação de suas próprias realidades, e isto não é um
fenômeno recente:

 

Como sabemos, desde os anos 1960, os cinemas latino-
americanos se têm afastado das normas das narrações
hollywoodenses, procurando temas e formas de expressão
próprios, admitindo, em todo caso, algumas influências
europeias (seja do neorrealismo italiano ou do “cinema de
autor” francês), mas em geral procurando um cinema que desse
conta de sua própria realidade através de estruturas
cinematográficas originais (JABLONSKA, 2011, p. 131).

 

Em resumo, enquanto o modelo de Hollywood parece estar
montado como sequências de ações, os diretores latino-americanos e
roteiristas parecem ter modelos imagéticos nos quais cada plano é
fundamental para carregar a história para frente. Ações deixam de ser o
elemento principal na composição do roteiro. Pelo contrário, elas
começam a compartilhar espaço com informações sensoriais, as quais
objetos, personagens e paisagens somam-se à narrativa. Essas anotações
seriam traduzidas em imagens e sons, através do desfoque, como no
filme Glue, em telas pretas, como no filme Lake Tahoe, ou na trilha de
Nelo Johann em Os Famosos e Os Duendes da Morte, por exemplo.

Os filmes que funcionam em termos de intertextualidade
reforçam essa teoria sensorial, pois trazem elementos subjetivos da
literatura para os novos modelos de representação. Este aspecto
sensorial será traduzido por quadros desfocados, por cores quentes e
frias ou a suspensão no tempo, possibilitada pela montagem. Como



notamos em XXY, a abertura desta possibilidade no roteiro não é
necessariamente uma quebra das regras para escrever um bom filme.
Esses novos diretores procuram modos diferentes de construir e
representar a juventude em suas histórias. Eles buscam construir
narrativas com uma força sensorial carregada que cria significados
conforme os personagens buscam por novas experiências em suas
jornadas, ou mesmo quando estes caminham em direção à morte.
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A Urgente Ocupação do Documentário – pelo
MTST no Brasil e pelo MTD na Argentina

 

Bruno Braga Rangel Villela
 

 

A história do que denominamos “documentário social militante”
na América Latina percorre um caminho elíptico que se choca com as
experiências cinematográficas conscientes do subdesenvolvimento e
compromissadas com a “voz do outro”. A partir dos anos 1960, esse
cinema parece suspender a tarja “social militante” do reducionismo
totalizante a serviço da revolução e reinscrevê-la como adjetivo
metodológico, na construção de uma espécie de “gênero
cinematográfico da resistência”.

A linguagem e a técnica do documentário tornaram-se estética e
politicamente central nesse gênero. Por um lado ela corroborou para o
amadurecimento de um cinema direto mais radical, onde a ética do
recuo do realizador (RAMOS, 2005) associou-se a uma “ética da
urgência”. Por outro, cristalizou esse cinema como mídia de
contrainformação, meio importante para o desenvolvimento dos
movimentos sociais – mas criticado por diversos intelectuais e cineastas
(Brian Winston, Cozarinsky, entre outros) como um cinema menor,
doutrinário e totalizante.

Com o advento do vídeo, a evolução das tecnologias móveis



digitais e a Internet, a partir dos anos 90 e expandido na segunda
metade dos anos 2000 com as redes sociais, as fronteiras entre cinema e
comunicação se tornaram ainda mais rarefeitas, diluindo de vez o
embate entre estética e política. Arlindo Machado (2007) já apontava o
vídeo como um fenômeno híbrido, ao mesmo tempo abrangendo o
terreno da comunicação e do cinema, carregando “uma tendência a ser
transmitido de forma processual e não-hierárquica no tecido social”
(MACHADO, 1997, p. 190).

São muitas as obras em vídeo que atualizam diversos percursos
políticos e estéticos do documentário latino-americano, desde os anos
1980. Não pretendemos historicizar essas experiências sobre o evidente
potencial do vídeo hoje na comunicação política (com os cada vez mais
dinâmicos e fluídicos processos de difusão). Nosso objetivo é trazer
para o debate dois curtas-metragens em vídeo produzidos por
movimentos sociais no Brasil e na Argentina, situados num terreno
híbrido entre a comunicação e o cinema. Tais obras ganham destaque
por atualizar o debate em torno da voz do outro –problemática central
no documentário– e por realizar tentativas ousadas de diálogo emissor-
receptor. São elas: Direitos esquecidos: moradia na periferia (Brasil,
2005), realizada pela Brigada de Guerrilha Cultural do MTST; e
Compañero Cineasta Piquetero (Argentina, 2002), realizada por um
militante do MTD (Movimiento de los Trabajadores Desocupados).
Estes trabalhos assumem reflexivamente a urgência de diálogo com o
espectador, afirmando-se na tela ao mesmo tempo como mídia
contraideológica e como representação autêntica do militante sem teto.
Mesmo que, sob um olhar inicial, tais obras denunciem precariedade
técnica e formal, a relevância da análise cresce na medida em que se
apresentam como a voz de dois dos movimentos sociais urbanos mais
importantes no Brasil e na Argentina, que finalmente acessaram os

meios de produção audiovisual e realizaram seus autorretratos
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.

A autorrepresentação do outro e a representação compartilhada
(realizador-outro) pode converter-se na mera retórica de uma



realização coletiva “de dentro” (muitas vezes operada por sujeitos que
não dominam as técnicas e meios de produção). No entanto, em obras
como Direitos esquecidos: moradia na periferia, e Compañero Cineasta
Piquetero, a autorrepresentação e/ou representação compartilhada não
só convertem-se em emergência metodológica, revelando
subjetividades e espontaneidades silenciadas, como atualizam a reflexão
da própria urgência como projeto político e estético.

Pretendemos apresentar e discutir brevemente as duas obras
privilegiando o caráter da emissão, isto é, analisando simplesmente as
indicações presentes na tela, deixando de lado aspectos da produção e
da difusão de tais obras. Acreditamos que, embora se mostre
incompleta tal análise, todo filme é uma unidade de proposição de
sentidos, um produtor de práticas significantes –como previa Pierre
Sorlin (1977) – sendo, portanto, possível recusar as exterioridades do
âmbito fílmico.

 

“Agora não é só você, agora é nóis”. Direitos esquecidos: moradia
na periferia

 

Dentre os muitos coletivos brasileiros, responsáveis pela
realização de vídeos e filmes junto a movimentos sociais de
trabalhadores, a partir dos anos 2000, destacamos essa obra da Brigada
de Guerrilha Cultural do MTST (Movimento dos Trabalhadores sem
Teto). Escolhemos esse trabalho por dois motivos: primeiramente por
apresentar um discurso reflexivo contraideológico presente na tela
como instrumento de mobilização; depois pelo alcance que teve tal
obra, alcance este que tem relação direta com a intensidade desse
discurso reflexivo. O filme foi feito para televisão e exibido pela



emissora Rede TV! no dia 28 de dezembro de 2005 como direito de
resposta aos crimes cometidos pelo programa Eu vi na TV, do

apresentador João Kléber
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.

Realizado como um programa em vídeo para a TV, juntamente
com outra obra intitulada Moradia no Centro de São Paulo, produzida
pelo CMI (Centro de Mídia Independente), Direitos esquecidos: moradia
na periferia apresenta a realidade da moradia em São Paulo, numa
estrutura de documentário de testemunho. De início, a obra trabalha
com “apresentadores” que conversam diretamente com o espectador,
assumindo um sutil, mas interessante, discurso reflexivo “contra-
televisivo”, subvertendo o próprio programa Eu vi na TV.

Essa subversão se dá de duas formas: primeiramente, por inverter
a lógica receptor-dominado/emissor-dominante, assumindo um papel
de um emissor que dialoga com o seu espectador. Em segundo lugar,
por reverter o caminho que vai da contaminação do espaço público com
a exploração e espetacularização dos constrangimentos da vida privada,
promovida pelas câmeras escondidas do programa Eu vi na TV, para
mostrar pessoas que renunciam às diversas preocupações da vida
privada em troca da construção de uma nova esfera pública –onde o
direito a moradia digna seja posto em prática.

Adorno (1997), mesmo não sendo radicalmente contra a TV, a vê
como uma decadência cultural, mais propícia à deformação do que à
formação. O receptor se torna passivo e tem seu pensamento
instrumentalizado pelo capitalismo (que junto ao fascismo assume
efetivamente contornos totalizantes). Já Martín-Barbero (1997) vê no
contexto das descontinuidades culturais e hibridismos da América
Latina, a comunicação midiática menos como meio, e mais como



mediações, menos como forma de conhecimento, e mais como “re-
conhecimento”. O autor colombiano não vê o receptor hoje como
vítima passiva, mas como um indivíduo detentor de diversos códigos
culturais, havendo assim demandas sociais e negociações espectador-
produtor.

Infelizmente, o vídeo apresentado pelo MTST e a mediação criada
com o público que o assiste, foi um evento isolado. Mas possibilitou
inaugurar novos espaços e discursos midiáticos, seja na Internet, seja
em exibições públicas.

O vídeo que analisamos fora da TV, reeditado e hoje exibido no

site do MTST, ganhou um cartaz no início do filme
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 que contextualiza
a história e os motivos dele ter ocupado um importante espaço na
televisão aberta no fim de 2005. Com pouco mais de 16 minutos,
Direitos esquecidos: moradia na periferia se divide em duas partes: 1 – A
Favela; e 2 – A Ocupação. A primeira parte introduz o problema da
moradia urbana em São Paulo, e a segunda coloca a ocupação como
alternativa de baixo para cima para sanar tal problema ao abordar
moradores da Ocupação Chico Mendes, em Taboão da Serra-SP. A
ocupação não só possibilita a emergência de um teto, mas de um espaço
de criação de poder popular.

Para o MTST não só os direitos a moradia são esquecidos, mas o
direito a voz também – sobretudo no espaço da televisão brasileira,
dominado por pequenos grupos monopólicos. Assim, desde já, a voz se
quer política. Ela ocupa o espaço público e quer falar de uma nova
esfera pública, em detrimento dos interesses privados perseguidos pelos
proprietários que pautam a programação da TV e que impedem a
reforma urbana.



O filme começa com tambores que interrompem a penumbra
silenciosa dos cartazes, nos pegando de supetão. Um rapaz se aproxima
da câmera como um apresentador de TV. Atrás e abaixo dele há um
cenário do que parece ser uma favela, ou acampamento. Esse rapaz diz:
“Venha, venham todos, é a TV, é o pobre falando, é o povo falando direto
das trincheiras da desigualdade social. É a voz da periferia que se ergue.
Vem!” Ele não parece pobre. Ele é branco e está fora do cenário da
ocupação. Ele parece de fato um despojado apresentador de TV. Logo
após ele aparecem outros dois apresentadores: um rapaz negro e uma
moça branca, todos aparentam entre 25 e 35 anos. A moça apresenta
uma postura combativa. Ela abre os braços, aponta o dedo para tela e
diz firme: “Quem tem ouvidos de escutar que ouça, quem tem olhos de
ver, que veja. Atenção: foi dado o aviso, agora não é só você, agora é
nóis”. O final “agora é nóis” é reforçado num coro de vozes que podem
ser as dos outros dois apresentadores iniciais.

Os créditos surgem já rivalizando com a Rede TV! . “Rede Poder
Popular apresenta: Direitos esquecidos: moradia na periferia. Uma
produção MTST. Acampamento Chico Mendes – Taboão da Serra-SP”.
Após os créditos a apresentação continua. A câmera acompanha numa
panorâmica seis jovens. Cada um deles diz uma frase, e entre elas, todos
repetem em coro: “Agora não é só você, agora é nóis”. Quando entra o
coro, a câmera corta para uma panorâmica de cima do Acampamento
Chico Mendes. E a sequência prossegue assim até o último jovem falar:

 

Agora não é só você, agora é nóis! Irmão e irmã que é brasileiro
e que não é. Agora não é só você, agora é nóis! E com vocês
dizemos, aqui estamos. Agora não é só você, agora é nóis! E com
vocês estamos. Agora não é só você, agora é nóis! Irmão e irmã
que é sem teto e que não é. Agora não é só você, agora é nóis! E
um espelho somos. Agora não é só você, agora é nóis! Estamos



aqui para nos ver e nos mostrarmos. Agora não é só você, agora
é nóis!

 

Os apresentadores se dirigem diretamente aos espectadores.
Falam como se precisassem realizar um duplo ritual: o de preparação
para ocupar um lugar como emissor, e ao mesmo tempo trazer junto o
espectador, que precisa deixar de ser passivo, “acordar” e ver e ouvir a
“voz do pobre”. “Agora não é só você, agora é nóis” é o bordão da
contrapropaganda realizada pelo filme, constantemente repetido ao
espectador, chamando-o para a tela, tentando romper o véu entre o
“você” e o “nós”, não permitido pela TV, mesmo com a sua simulação do

contato
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. João Kléber chamava constantemente o espectador para
próximo da tela para explorar os constrangimentos causados por sua
produção que ora encenava os quadros “supostamente reais” das
câmeras escondidas, ora explorava de fato a vida privada das pessoas.
Ele mandava parar toda a hora que quisesse os quadros, para que
pudesse explorar a espetacularização do real e segurar a audiência.

Em contrapartida, Direitos esquecidos: moradia na periferia quer
não só conhecer a realidade daquelas pessoas que vivem em moradia
precária e ocupações, mas mostrar o objetivo público por trás disso, que
é o de criar um poder popular. Nesse sentido, mesmo que
superficialmente, o filme já se mostra revelador dos conflitos modernos
típicos do nosso tempo: de um lado a espetacularização do real e a
contaminação do público pelo privado; de outro a recolonização da
esfera pública por meio dos processos de democracia participativa e
poder local e popular.

Nichols (1994) diz que surgiu uma alternativa às grandes
narrativas do documentário etnográfico que legitimava sua



cientificidade pelo discurso “estive lá”: são os filmes em primeira pessoa
que trabalham a autoetnografia, explorando o pessoal como político,
assumindo um discurso de “sou de lá” (ALVARENGA E HIKIJI, 2006, p.
199).

Direitos Esquecidos, contudo, não faz aparecer de forma reflexiva a
autorrepresentação legitimada pelo discurso “sou de lá”, pois não há
negociação entre o realizador e o outro, ou mesmo entre realizadores
(já que se trata de um filme coletivo). Não há interação crítica que faça
aparecer a câmera ou mesmo o sujeito que a empunha. A ética do “sou
de lá” vai além dos cartazes que proclamam a produção coletiva, ela
está refletida nos apresentadores que atestam que o filme não está
sendo feito por alguém de fora e que simplesmente não interfere. O
filme é feito por aquele “nóis”, de onde o espectador pode se incluir ao
aproximar-se mais e mais da tela. Assim, a interação crítica a que o
filme se propõe é diretamente com o espectador. O recuo do realizador,
próprio do cinema direto observacional, é realizado até o seu limite. O
autor vai para dentro da tela, mas perde a oportunidade de refletir
sobre sua própria voz, construindo um discurso uníssono do
movimento, onde os sujeitos apresentam posições políticas
concordantes, pouco falando de si. O que Direitos esquecidos quer do
espectador, no entanto, não é muito. Ele quer que ele tome
conhecimento daquela realidade, espetacularizada ou esquecida pela
mídia dominante.

 

Um relato em primeira e segunda mão: “Compañero Cineasta
Piquetero”

 

Pautadas por urgência técnica e política e sustentando ainda um



discurso de classe sob a legitimidade da autorrepresentação ou
representação compartilhada, muitas obras produzidas por movimentos
sociais obscurecem subjetividades e inviabilizam a autorreferência e a
autorreflexão dos atores sociais. Experiências como Compañero
Cineasta Piquetero, contudo, emancipam-se um pouco do medo de
revelar o eu e os anseios particulares.

Numa parceria do Coletivo Indymedia Argentina com a ENERC
(Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica)
Compañero Cineasta Piquetero é um vídeo de 13 minutos, realizado em
2002, por um militante piquetero chamado Tino, do MTD (Movimiento
de los Trabajadores Desocupados) de Lanús (Município da zona sul da
Grande Buenos Aires), que empunhou uma handycam, gravou e narrou
com espontaneidade poética o cotidiano da ocupação autogerida em
que vivia.

O crítico de cinema Alejandro Ricagno ressalta o terreno furtivo
dos MTD´s para a exploração documental, pautado por uma ação
política singular: “horizontalidade absoluta en la toma de decisiones y
autonomia total en relación a las estructuras políticas tradicionales”
(RICAGNO, 2007).

Amparado pela ENERC e em parceria com o Indymedia

Argentina
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, surge o Proyecto ENERC, um grupo de estudantes

interessados em promover coberturas midiáticas alternativas de
organizações sociais. Emprestando a câmera por um dia, um jovem de
20 anos, conhecido como Tino, que ainda não dominava as ferramentas
audiovisuais completamente, realiza um relato que poderia ter se
perdido se não fosse encontrado por um dos integrantes do Proyecto
ENERC.



 

[…] digo “cine sobre piquetes” porque en estas páginas
considero hoy como única y auténtica expresión de cine
“piquetero” a un trabajo surgido del Proyecto Enerc e
Indymedia video. Son apenas 15 minutos de cámara digital en
mano y edición en cámara. Los integrantes del proyecto le dan
la cámara a un joven piquetero de 20 años, “Tino”, del MTD de
Lanús, para que registre imágenes de su barrio para ser
incluidas en un proyecto mayor. De pronto convertido en
cineasta amateur, Tino decide contar la descripción del
nacimiento del barrio (unas tierras ocupadas por familias del
MTD de Lanús) en su propio lenguaje, y hace uso de todas las
posibilidades técnicas recién aprendidas para hacerlo. El nivel
de conciencia y de poesía en la descripción de la toma de las
tierras, en sus propias palabras, mientras busca ir más allá del
mero registro, incluyendo reportajes, búsquedas de efecto,
reencuadres, echa por tierra con un montón de conceptos y
preconceptos sobre el cine testimonial, el documental, el
registro, antropológico y una larga lista de etcétera. (RICAGNO,
2007).

 

Contrário a muitos filmes e vídeos militantes, Compañero Cineasta
Piquetero, em seu relato, não evidencia muito as lutas, não apresenta o
movimento, ele concentra-se em representar a realidade da ocupação,
que enxerga desencantada e ironicamente. Tino narra suas impressões
instantaneamente e, embora sustente um discurso proferido em nome
de uma categoria, não falando de si, avança em interpretações
subjetivas e poéticas. O trabalho, no fim, transpõe a ideologia, o
objetivo de contrainformação e até mesmo a motivação estritamente
política: é um depoimento de resistência não só política, mas social e
psíquica.

Mesmo que a organização autogestionária do movimento e do
acampamento, bem como a criação de poder popular –elementos chave
da resistência e transformação social– defendidos pelo MTD, não sejam



discutidos pelo realizador, transparece, de um lado, a intensa ausência
de Estado (reduzido ao efetivo policial); e, de outro, a resposta coletiva
e resistente daquelas pessoas que fixam sua residência ali sob o frio, o
lixo, a falta de saneamento e a repressão policial.

Assim, nos cartazes já vemos certa reflexividade
32

: é um vídeo
sobre um piquetero realizado por um cineasta piquetero. O adjetivo
“compañero” ajuda a tirar o peso da obra, já que no fim ela não trata
tanto diretamente de um cineasta piquetero, mas do seu olhar.
Adicionando o adjetivo, os produtores acolhem com carinho o registro

realizado pelo piquetero
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 e proclamam-no um parceiro político, tanto
no cinema militante, quando no movimento piquetero.

Após os cartazes, surgem as primeiras imagens. Vemos um carro
de polícia, estacionado próximo à entrada do terreno. Empunhando a
câmera, Tino diz:

 

Estos son los policías. Los que te lastiman, te pegan… te pegan
sin cesar… los que reprimieron en Plaza de Mayo sin saber por
qué… ni a quiénes… reprimieron clase media, clase alta… hasta
los más pobres. Te atrapan con sus esposas de lata, te pegan con
sus machetes de plástico, te lastiman el corazón con sus gomas
y pierden la conciencia. Pierden la conciencia con los golpes
que te dan e y pierden la naturaleza con las balas que te tiran.
Así es, la pobre vida, la pobre vida de un pobre y de un testigo.

 

Tino enuncia seu discurso apresentando-se com uma “testemunha
de uma pobre vida”. Sua voz é calma, um pouco melancólica, mas
carrega uma sobriedade quase jornalística, embora seu relato seja
instantâneo. Os policiais não aparecem no vídeo (nem um possível
embate entre eles e os piqueteros), que se limita a apresentar o “bairro”
e parte de seu cotidiano.



“Este es un triste barrio… el que sufre cada movida, cada lluvia, cada
látigo de un policía que reprime”. O bairro não é só reprimido pela
polícia, mas pela pobreza e pela chuva. Tino segue mostrando a
ocupação e apresentando alguns personagens superficialmente, sem
abordá-los. Ele não compartilha outras visões da ocupação. O único
sujeito a quem Tino aborda rapidamente é uma criança, talvez
buscando um olhar menos político e mais subjetivo, que,
envergonhada, não diz quase nada.

O grande trunfo de Tino é a comparação que faz da situação
vivida na ocupação, localizada numa chatarrería (sucataria) – uma
espécie de ferro-velho– com o destino dos moradores. Eles são alocados
para lá e para cá, tem menos importância que a sucata, valorizada pelos
proprietários do terreno. Na chatarrería acontece um processo ilegal de
venda e registro falso de placas de automóveis, sustentados por
políticos, que, contudo, esbravejam contra a ilegalidade da ocupação do
MTD.

No fim do vídeo Tino mostra a Rua Pintos, a principal da
ocupação. Ele descreve uma cena que poderia estar na obra, e assim
como a tão denunciada repressão policial, abalaria a tranquilidade e
letargia do bairro pobre, onde Brian, a criança abordada, caminha
sozinho na rua sem evitar as poças e a lama.

A resistência social e psíquica poderia ser mais explícita se
houvesse de fato essas cenas mais movimentadas. Mas Compañero
Cineasta Piquetero são apenas alguns minutos de gravação e relato
espontâneo de Tino. As ocupações já foram feitas, e de certa forma a
vida segue estável. A polícia está parada na frente da entrada do
terreno, mas os carros estão vazios e as pessoas conversam, bebem e
comem. A vida segue e nesse momento Tino ainda podia filmar. Ele



mostra como se ganha qualquer luta: é preciso sempre continuar a
lutar, com autoestima e o corpo são.

 

Confrontos e conclusões
 

Nos dois vídeos apresentados vemos na tela a afirmação da
legitimidade do “falar de dentro”. Em Direitos esquecidos: moradia na
periferia é a “voz do pobre” que noticia a realidade da ocupação; em
Compañero Cineasta Piquetero o realizador procura dar o “testemunho
de uma pobre vida”.

Fica claro que a representação compartilhada de Direitos
esquecidos, e a autorrepresentação de Compañero Cineasta Piquetero
surgem não só como urgência metodológica de aceleração dos
processos de produção e difusão dessa voz subtraída, como também um
recurso de legitimidade política e etnográfica.

No documentário moderno, onde cada vez mais a reflexividade é
garantia ética de autenticidade (MOLFETTA, 2009), onde se questiona
o estatuto da imagem como representatividade, com os regimes de
performance operados por obras atuais que possuem mais consciência
do distanciamento e do dissenso entre o sujeito e o outro (RANCIÈRE,
2005), o discurso uníssono de classe e de ocultação do dispositivo nos
vídeos do MTD e do MTST se mostra irreal. O antecampo que poderia
se fazer presente, já que as obras assumem-se autorrepresentativas dos
movimentos sociais, mesmo em Compañero Cineasta Piquetero, é
subtraído em detrimento da ampliação de um campo ideal de vozes
consensuais.

No entanto, a reflexividade operada no diálogo direto e



espontâneo com o espectador (cada vez mais próximo com os processos
acelerados de difusão) e a associação entre a autogestão da ocupação
(espaço indissociavelmente público e privado) e a autogestão dos
processos fílmicos, sinalizam novas perspectivas temáticas (e quiçá
representativas) em relação aos documentários sociais e/ou militantes
produzidos nos anos 1970, 80 e 90 no Brasil e na Argentina. Nesses, não
eram ocupados tanto os espaços de resistência urbana (fábricas, prédios
e terrenos abandonados) quanto os processos de produção audiovisual,
que se mostravam centralizados no realizador e/ou coletivo externo.

É evidente que os movimentos sociais valem-se cada vez mais do
potencial político, midiático e etnográfico do discurso assertivo e da
imagem intensa (RAMOS, 2005) do documentário, na urgência de
legitimar uma voz comum a ser aceita pelos “iguais” externos. Porém, é
na ausência de ficcionalização, de se assumirem como autores, que eles
deixam de pensar o real e os diferentes processos de subjetivação
emergentes nos atores sociais da ocupação. Para Rancière (2005) a
estética sustenta-se como base da política porque o político está sempre
associado a uma partilha (cisão e compartilhamento) da realidade social
“em formas discursivas de percepção que impõem limites à
comunicabilidade da experiência daqueles que têm sua palavra excluída
das formas autorizadas de discurso” (MARQUES, 2011, p. 144).

O desafio do discurso desses movimentos, segundo Rancière, seria
constituir uma comunidade política que interaja não para alcançar o
entendimento, mas para trazer à tona a evidência do dissenso sobre a
partilha de tempos, espaços e vozes. Forjando um consenso idealista, a
voz dos dois vídeos no fim ocupa mais espaço midiático do que
territorialidades geopolíticas e estéticas. Porém, seria negligência
admitir que os meros objetivos midiáticos militantes dos dois vídeos



localizam-nos fora da prateleira da história da “voz do outro” no
documentário. No próprio esforço de montar o texto uníssono e
consensual, próprio da sobriedade do documentário tradicional, e ao
mesmo tempo ampararem-se na legitimidade ética e etnográfica da
autorrepresentação, é que as obras deixam escapar gritos e ruídos
urgentes que ecoam sinalizando extracampos e ante-campos
inexplorados pelo cinema documental.
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Los acontecimientos del Cordobazo ocurridos los días 29, 30 y 31
de mayo de 1969 en la ciudad de Córdoba, Argentina, exhibieron con
fuerza los problemas políticos y sociales que atravesaba el país. Con
especial atención, se hicieron visibles el deterioro del sistema
democrático de gobierno y la actitud coercitiva del régimen militar
representada desde 1966 por el general Juan Carlos Onganía, así como
la recesión en el sector industrial. La jornada del 29 de mayo movilizó
de forma masiva a diferentes sectores de la sociedad, quienes avanzaron
desde diferentes puntos de la ciudad al centro. El accionar violento de
la policía determinó la muerte del obrero Máximo Mena y del
estudiante Daniel Castellanos, a lo que sucedió la radicalización de la
protesta por parte de los manifestantes y la decisión del Estado de
someter la ciudad bajo el mando de la Justicia Militar. El día 30 de
mayo, coincidiendo con el paro nacional dispuesto por las principales
gremiales de trabajadores, la represión policial se intensificó en la
ciudad de Córdoba, interviniéndose varias sedes sindicales. Durante la
tarde se decidió prolongar el Toque de Queda decretado el día 29. Ya



reorganizada la seguridad de la ciudad, el 31 de mayo la Municipalidad
de Córdoba implementó la reanudación de los servicios de transporte
urbano, suspendidos las jornadas previas, y activó la tarea de los
Consejos de Guerra destinados a detener y enjuiciar a los manifestantes.
Más allá del saldo material y humano (la muerte de doce personas, once
civiles y un militar; noventa y tres heridos; pérdidas sustanciosas en
comercios, empresas y automóviles particulares), el Cordobazo otorgó
visibilidad a las tensiones existentes en el terreno político,
especialmente la generalización de los reclamos y una aguda crítica al
régimen militar. Como resultado del Cordobazo y de la repercusión de
los sucesos en otras ciudades del país, Juan Carlos Onganía fue
reemplazado por el general Roberto Levingston en 1970, acelerándose,
con estos cambios periódicos de autoridades y con la exacerbación de
las diferentes formaciones y prácticas políticas,

34
 el proceso que

culminaría en la convocatoria a elecciones nacionales en 1973.

 

Significación histórica del Cordobazo
 

De acuerdo con las características excepcionales de la protesta,
que concilió la masividad, la virulencia, la persistencia y la réplica en
otros puntos del país, el Cordobazo fue motivo de estudio de
historiadores, sociólogos, politólogos, economistas y analistas
sindicales, quienes produjeron disímiles interpretaciones de los hechos,
las cuales reconocen sin embargo tres ejes argumentativos principales
asociables a las nociones de metáfora, símbolo y acción. En el campo de
los estudios económicos y de las ciencias políticas, los sucesos fueron
explicados como metáfora de las contradicciones del desarrollo
capitalista en la Argentina de posguerra, contexto en el cual se suceden



dos períodos económicos contrapuestos: el marcado por la
industrialización masiva, el desarrollo tecnológico y el incremento
notorio de capital, en la década inmediata a la segunda posguerra; y el
signado por la declinación del sistema industrial –particularmente el
automotriz– hacia mediados de la década del sesenta, con la
consecuente reducción y pérdida de salarios por parte de un segmento
amplio de la población. En este proceso económico, los años
comprendidos entre 1966 y 1969 funcionan como un punto de quiebre,
al modificarse la situación de los trabajadores ante un régimen político
que dejó a los sectores dinámicos de la economía las manos libres para
que solventaran sus costos laborales, siendo los resultados de esta
actitud desentendida del Estado la polarización de los segmentos
obreros y la radicalización de sus prácticas.

La interpretación del Cordobazo como metáfora de la crisis
económica, promovida por numerosos autores argentinos (Francisco
Delich, Juan Carlos Agulla) y extranjeros (Ernesto Laclau, argentino
radicado en Inglaterra; Paul H. Lewis, catedrático de la Universidad de

Tulane, Nueva Orleans)
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, focaliza su análisis en el devenir de los
procesos económicos y deposita en los sectores privilegiados y mejor
pagos de la clase obrera –los trabajadores automotrices de la ciudad de
Córdoba– el ejercicio del cambio histórico, señalándose como causas
del accionar su estatus social diferencial en el mapa obrero de la época y
la conciencia de clase producto del desarrollo industrial distintivo de
esa ciudad. Frente a esta lectura se impone una segunda interpretación
que concibe al Cordobazo como símbolo del levantamiento de amplios
sectores de los trabajadores y, fundamentalmente, del curso que asume
el movimiento obrero entre 1966 y el retorno de Juan Domingo Perón al
poder en 1973. De acuerdo con la caracterización del historiador Juan



Carlos Torres, se trata de una etapa de la resistencia obrera signada por
la proliferación de luchas intrasindicales (TORRES, 1983, p. 24); de
modo que tanto los sectores que confiaban en la rehabilitación del
peronismo como fuerza política y aquellos que lo cuestionaban e
impulsaban otros programas disidentes, mitificaron los sucesos del
Cordobazo erigiéndolo en el “hito” de la lucha obrera local. Defendidas

en gran medida por sindicalistas y por analistas sindicales,
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 estas
posiciones a su vez implican matices y significaciones múltiples a partir
de las cuales la mencionada idea de hito o mojón histórico se diversifica
según distintos grados de eficacia, como hecho ejemplar, suceso a
imitar y/o reproducir y, en los casos más extremos, formando parte de
un esquema de tabula rasa que presenta los sucesos de mayo de 1969
exentos de precedentes históricos. Un tercer eje interpretativo exploró
en los acontecimientos del Cordobazo la consolidación de una práctica
o acción colectiva y combinada que reunía sectores obreros,
estudiantiles, un segmento amplio de la sociedad civil e incluso, según
la propuesta de Mónica Gordillo, integrantes de la organización del
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo creado en 1967 y con
amplia actividad en la ciudad de Córdoba (GORDILLO, 2003). Como
venía sucediendo en varias localidades de la Argentina desde 1966
(Corrientes, Rosario, Tucumán, La Plata), a comienzos de 1969 se
originaron en Córdoba múltiples conflictos obreros y estudiantiles,
presentándose la ciudad como uno de los polos nacionales que
congregaba la actividad manifiesta y enérgica de diferentes sectores
sociales. La formación de sindicatos combativos (Sindicato de los
Mecánicos de Automotores y Transportes de la Argentina, Luz y Fuerza,
Unión Tranviarios Automotores) y la jerarquización de los cuadros
dirigentes fueron factores que propiciaron las protestas y la defensa de



las condiciones laborales, coordinándose con “el descontento gremial y
las tensiones de la sociedad civil en una ola de desobediencia social
generalizada” (JAMES, 2005, p. 294).

 

Representaciones del Cordobazo en el cine argentino
 

Las películas que toman como eje narrativo central el fenómeno
del Cordobazo conforman una serie relativamente extensa y pertenecen
a diferentes períodos de la historia del cine argentino. Dos de ellas,
Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación, (Grupo
Realizadores de Mayo) y Ya es tiempo de violencia (Enrique Juárez), son
contemporáneas a los sucesos del Cordobazo y fueron realizadas y
exhibidas de forma clandestina en los meses siguientes a mayo de 1969,
formando parte del “ciclo histórico” del cine político y social que se
consolidó en numerosos países de América Latina en las décadas de
1960 y 1970, con los objetivos de confrontar con las políticas de corte
autoritario que primaban en la región y defender los derechos de los

sectores populares.
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 Las tres películas restantes incluidas en este
análisis, Tosco, grito de piedra (Daniel Ribetti y Adrián Jaime, 1998),
Rebelión (Federico Urioste, 2004) y Rastrojero, utopías de la Argentina
potencia (Marcos Pastor y Miguel Colombo, 2005), se inscriben en otra
fase de la cinematografía argentina, gestada en un contexto político y
cultural en el que se destacaron la permanencia y la consolidación de
las instituciones democráticas y la promoción de la actividad

cinematográfica por parte del Instituto Nacional de Cinematografía.
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Siendo esta una etapa caracterizada por la renovación de los recursos
narrativos y espectaculares en el campo de la ficción y del documental,
los directores de estas tres películas prolongaron sin embargo algunas



de las notas propias del cine político y social argentino precedente.
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 A
diferencia del cine estrictamente comercial y de las realizaciones que se
inscriben en el Nuevo cine argentino, no participaron, al menos en
igualdad de condiciones y con similares intereses, de las líneas
cinematográficas impulsadas institucionalmente y que luego fueron
aceptadas por la crítica especializada y los festivales internacionales.
Por el contrario, asociaron su trabajo al conjunto de grupos y de
realizadores adherentes a partidos políticos, o bien independientes de
ellos, que recuperaron en las últimas décadas la comprensión del medio
cinematográfico como un dispositivo capaz de promover la memoria de
las luchas populares y obreras.

Si nos detenemos en las elecciones narrativas y espectaculares de
las películas estudiadas en este trabajo, es posible observar que todas
ellas coinciden en representar los acontecimientos del Cordobazo desde
dos perspectivas en particular, optando por una u otra en algunas
oportunidades o bien mixturándolas en el cuerpo de los relatos. Una es
la elaboración y la exaltación de las biografías personales y/o colectivas
de aquellas figuras que lideraron los acontecimientos históricos, con
especial atención en la figura de Agustín Tosco, dirigente sindical del
gremio de Luz y Fuerza de Córdoba. La otra privilegia la reconstrucción
mediante documentos audiovisuales (televisivos y cinematográficos) del
ambiente y de la época, abarcando con estas decisiones no sólo las
precisiones geográficas y temporales de los hechos sino particularmente
la exhibición de un proceso histórico global. Esta segunda orientación
maneja la diacronía histórica de diferentes maneras, delimitando una
década precisa (aquella que se extiende desde el golpe de Onganía en
1966 hasta el comienzo de un nuevo proceso militar en 1976, situación
que se manifiesta en el film Tosco, grito de piedra), o bien haciendo una



referencia elíptica y más extensa a la historia Argentina, con la
intención de detenerse en aquellos momentos en los cuales se exacerbó
el contraste de intereses entre los poderes extranjeros y locales. Así
procede Ya es tiempo de violencia, al retomar de un film emblemático
de 1968, La hora de los hornos (Cine Liberación, 1966-1968), la
exposición realizada en la apertura de esta película, destinada a exhibir
los antecedentes de la dependencia y el subdesarrollo que incidieron en
las extremas condiciones de vida de los países latinoamericanos.

Más allá de estas elecciones que implican el contrapunto existente
en el marco del cine histórico tradicional, ya expuestas por el
historiador Robert Rosenstone mediante las categorías de “cine de
personaje” y “cine de ambientación histórica”, es de interés detenerse
en otro aspecto que reúne a las películas y las asocia a ciertas
preferencias del cine político y social que tuvo desarrollo en América
Latina en las décadas del 60 y 70. Salvo excepciones, presentes en
algunos de los cortos que integran el film Argentina, mayo de 1969: Los
caminos de la liberación, es el documental en sus múltiples facetas el
registro cinematográfico privilegiado para la representación del

fenómeno del Cordobazo.
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 Esta observación se relaciona con uno de
los dilemas que se presentó a los directores comprometidos con las
luchas políticas, que enfrentaba la creencia en la objetividad y la
neutralidad del documental a la necesidad de explorar sus márgenes y
transgredir los supuestos convencionales. Si se repasan los ejemplos
estudiados, es factible reconocer que las respuestas dadas a esta
disyuntiva comprende la diversidad expresiva, dado que es posible
vincular las películas a las modalidades tradicionales y emergentes del
cine documental (las modalidades expositiva, participativa, reflexiva, y
aún poética-vanguardista), así como visualizar la contaminación con



elementos propios de la ficción. Esta heterogeneidad se manifiesta a su
vez en el nivel semántico de los films. Si bien todos ellos abrazan los
postulados del cine político, representan perspectivas ideológicas
divergentes que provienen del peronismo y de los partidos de izquierda.
Esta situación incluso se condensa en uno de los films contemporáneos
al Cordobazo, Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la liberación,
que contó con la participación de directores que abalaban programas

políticos disidentes en la época.
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La potencia conceptual y expresiva de los films inmediatos a los
hechos del Cordobazo

 

Ya es tiempo de violencia es un mediometraje con guión, dirección
y participación en la interpretación de Enrique Juárez. Firmado como
“anónimo” en 1969, su copia fue conservada por décadas en el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos de Cuba (ICAIC) y
restituida a Buenos Aires en 2007. Juárez comenzó su militancia política
a mediados de la década del sesenta desempeñándose como delegado
del Sindicato de Luz y Fuerza, para luego integrarse a la agrupación

Montoneros y a la Juventud Trabajadora Peronista.
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 En 1969, como
respuesta a los sucesos del Cordobazo, formando parte del movimiento
obrero que participó de los hechos, realizó un documental expositivo
que buscaba la comprensión plena del espectador con los
acontecimientos exhibidos y/o narrados. Como propusiera Bill Nichols
en su análisis de la modalidad expositiva, el relato se organiza a través
de una voz omnisciente, de autoridad, proveniente de la instancia que
elabora el discurso estético del texto y provee las principales tesis acerca
de los acontecimientos históricos (NICHOLS, 1997). Sin embargo, esta



estructura aparece matizada con la incorporación de algunos
componentes propios del documental subjetivo, germinal en la época, y
que se corresponden con la intromisión en algunos tramos del film de
una serie de comentarios fuera de campo que abandonan la neutralidad
de la voz epistémica y se caracterizan por provocar a los espectadores
un alto grado de empatía ideológica y de disconformidad frente a los
acontecimientos. Emblemático es el tramo inicial del film en el cual,
mediante una sucesión de afirmaciones enunciadas por una voz over
que pertenece al propio Juárez, se interpela al espectador con dos
objetivos bien precisos: uno es legitimar la movilización del Cordobazo
de forma eficiente y sintética, el segundo es concientizar a los
espectadores sobre la situación de pobreza y dominación que viven
vastos segmentos de la población. A continuación, el contrapunto que
se establece entre el material audiovisual (los documentos de época
levantados en su gran mayoría de los programas periodísticos de Canal
13) y los comentarios de las voces over (a la interpretada por Juárez se
suma una segunda que pertenece a Héctor Alterio, uno de los
intérpretes que participaron de forma recurrente en los films políticos y
militantes del período), propone dos versiones diferentes de la historia:
aquella expuesta por los medios masivos de comunicación que
acompañaron el discurso oficial/castrense sobre los hechos, y la
elaborada como un subtexto por los militantes políticos, los
participantes y los testigos directos de los acontecimientos.

Si interpretamos el film de Enrique Juárez como un texto cultural
que compone el cine político y social de las décadas de 1960 y 1970, es
de sumo interés relacionarlo con el presentado un año antes por el
grupo Cine Liberación, La hora de los hornos, ya que las filiaciones
entre ambos films permiten explicar algunos aspectos y problemas que



compartían los realizadores que formaban parte de una tendencia
política común, el peronismo de izquierda. Sostiene Silvana Flores
(2009) que como documento histórico, Ya es tiempo de violencia
mantiene dos puntos de contacto con La hora de los hornos. En primer
lugar, como lo hiciera en su parte inaugural La hora de los hornos, el
film de Juárez presenta la situación crítica del país como una constante
trasladable a otras naciones de América Latina. Esta ampliación de las
coordenadas geográficas (e incluso temporales, dado que se rememoran
situaciones del pasado) refuerza la idea de la necesidad de la lucha
colectiva y la generación de un cambio radical en las políticas
económicas y sociales de la región. En segunda instancia, como
sucediera en el film de Solanas y Getino, las voces over y los intertítulos
expositivos resignifican (paródica o dramáticamente) el material
informativo expuesto, convirtiéndose el medio cinematográfico, con
esta y con otras estrategias (la palabra de un obrero partícipe de los

hechos del Cordobazo, por ejemplo
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), en un dispositivo capaz de
generar un discurso contra-informativo, una versión diferente de los
sucesos. Retomando lo expuesto por Mariano Mestman y Fernando
Peña, la espontaneidad de la reacción popular y la organización
planificada por parte de la masa obrero-estudiantil son dos aristas que
dominan distintos tramos del relato operando de forma consecuente y
no contradictoria, fomentando la idea del avance de las fuerzas
populares frente al régimen militar (Mestman y Peña, 2002: 2-3).

Otro de los films de 1969, Argentina, mayo de 1969: Los caminos de
la liberación (Realizadores de Mayo) se presenta en el marco del corpus
de películas dedicado al fenómeno del Cordobazo como un texto
fílmico singular. Se trata de un largometraje heterodoxo compuesto por
diez cortometrajes realizados por nueve directores procedentes de



diferentes extracciones políticas y tendencias cinematográficas:
Nemesio Juárez, Octavio Getino (realizó dos de los cortos), Humberto
Ríos, Mauricio Berú, Rodolfo Kuhn, Pablo Szir, Eliseo Subiela, Rubén
Salguero y Jorge Martín. Los realizadores se reunieron fijando una serie
de premisas generales: “se determinó que el tema central era Córdoba y
cada cual tenía la libertad absoluta para hacer lo que quisiera, tenía que

durar 10 o 15 minutos cada corto”.
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 La multiplicidad de perspectivas
estéticas y conceptuales se tradujeron en un largometraje polifónico, en
el cual se desplazaban preconceptos circulantes en la época (tales como
la compartimentación de los registros documental/ficción y la unidad
ideológica del relato), expresándose con esta multiplicidad la
característica central que había destacado al Cordobazo en la historia
Argentina. Retomando la terminología del historiador José Luis
Romero, el film de Realizadores de Mayo asume como propia la “lógica
de la agregación”, comprendida esta como la sumatoria de actores
sociales de signo heterogéneo pero con una finalidad unitaria
(ROMERO, 2001, p. 178).

Si nos detenemos en las distintas posibilidades de análisis que
ofrece este largometraje y en la particular emergencia de toda una serie
de situaciones distintivas y novedosas – el juego que se establece entre
los registros documental y ficcional, la inclusión de un corto de
animación, el contraste que se plantea entre la lecturas dramática y
paródica de los acontecimientos históricos, la filmación de varios
documentales que renuevan las variantes tradicionales con el ingreso de
una marcada subjetividad –, es de suma importancia incorporar a tales
fines los aportes de Antonio Weinrichter y su concepto de “No-Ficción”.
Denominación que permite al autor proponer la constitución de una
modalidad cinematográfica que mixtura el terreno del documental



convencional, la ficción y lo experimental, mezclando formatos,
desmontando discursos establecidos, sintetizando los mecanismos de la
ficción, la reflexión y la información. Aplicado al caso de Argentina,
mayo de 1969: Los caminos de la liberación, el concepto se asocia a la
sustitución del registro ilusionista de los sucesos del Cordobazo, a la
emergencia de “un impulso anti-sistemático, una predilección por lo
plural, lo múltiple, una reevaluación de todo lo que había sido
suprimido por la sistematicidad anterior” (STAM, 2001, p. 343).

Javier Campo afirma que la película se sostiene en una doble
determinación. Claro es el motivo de la convocatoria, asociada a la
urgencia de los acontecimientos y a la necesidad de incidir
políticamente o llamar a la reflexión al movimiento obrero-estudiantil.
Sin embargo, explorando algunas de las líneas más renovadoras del cine
político y social de la época, el film “dio cuenta de diversas variantes
expresivas como las vinculadas al informativo (Getino), la ficción (Szir),
lo pedagógico militante (Subiela), el discurso irónico (Kuhn) o el
teorema (Juárez)” (CAMPO, 2009, p. 444). No en vano forma parte de
un bienio particular del cine argentino comprometido y crítico, que en
1968 exhibe La hora de los hornos (un film vanguardista que investiga
los márgenes del documental y de la ficción testimonial) y en 1969
estrena Invasión de Hugo Santiago, una potente ficción de rasgos
metafóricos que exacerba la opacidad de la historia y del relato
centrando las disputas de poder de dos grupos de individuos diferentes
en una ciudad simultáneamente imaginaria y real (Aquilea/ Buenos
Aires). De los cortos que integran la película del grupo Realizadores de
Mayo, creemos que dos de ellos exhiben un alto grado de originalidad y
experimentación formal. Uno es la sintética animación muda de dos
minutos de duración realizada por Jorge Martín, titulada “Policía”. El



corto narra la transformación de un obrero desocupado en un
integrante de la fuerza policial. Esta funciona como una institución
uniformadora y demandante, que modifica la capacidad de reflexión y
de decisión de sus integrantes. Fusionando en una imagen las figuras de
un manifestante y de un niño, el corto concluye con una orden policial
y el disparo con que se ejecuta al manifestante/niño. Contaminando el
registro documental con formas narrativas y con una sentida carga de
subjetividad, “Testimonio de un protagonista”, el corto de Pablo Szir,
narra los acontecimientos del Cordobazo estableciendo una dualidad de
puntos de vista. La narración de un supuesto participante del
Cordobazo recompone, mediante una voz over masculina, los hechos de
mayo, condensando el trayecto cotidiano del obrero a su fábrica y
expresando los distintos estados de ánimo que guían su andar. Las
imágenes de archivo de las protestas del mayo cordobés y las secuelas
en las calles y negocios en los días posteriores, funcionan como
correlato visual de la narración y como una suerte de memoria
individual y colectiva. La apelación al flashback como un recurso capaz
de representar los hechos ocurridos y la reflexión en tiempo presente
del relator, coinciden con una segunda instancia narrativa, la presencia
permanente de la cámara que desde un vehículo (o dispositivo) en
movimiento acompaña como un testigo silencioso al personaje que nos
relata los sucesos. El interrogante y la respuesta que este testigo
pronuncia al cerrarse el corto (“¿Qué pasará cuando cada uno de
nosotros tenga un revolver?” / “El 29 de mayo en Córdoba les
declaramos la guerra”) construyen un “nosotros” que, más allá de
posibles especulaciones, refieren a ese marcado rasgo de agregación
distinguida por Luis Alberto Romero al identificar la manifestación del
Cordobazo.



 

Las representaciones contemporáneas del Cordobazo y el regreso
del documental tradicional

 

En las dos últimas décadas el Cordobazo cobró vigor en el cine
argentino, asociándose las películas que se ocupan del suceso histórico
a variantes relativamente tradicionales del documental. Fueron varios
los films que incluyeron los hechos con el interés de contextualizar
historias puntuales o bien para explicar el devenir de algunas

formaciones ideológicas particulares,
45

 en tanto sólo dos lo toman como
motivo central, dedicando el relato a los líderes sindicales que
intervinieron en la movilización, o reconstruyendo los acontecimientos
del 29, 30 y 31 de mayo a la luz de la historia argentina pasada y actual.

El largometraje de Adrián Jaime y Daniel Ribetti presentado en
1998, Tosco, grito de piedra, combina en su estructura los modelos del
documental de reportaje y del documental expositivo, aportando una
clara argumentación sobre el accionar del movimiento obrero en el
período 1966-1976. En esta dirección, que otorga el sentido de símbolo
anteriormente mencionado para el campo de los historiadores y
analistas sindicales, los documentos de época (periodísticos y sonoros),
que exhiben las numerosas manifestaciones previas al Cordobazo,
propias de las jornadas de mayo de 1969 y posteriores hasta 1973 (año de
conmemoración del cuarto aniversario de los acontecimientos
cordobeses durante el gobierno de Héctor Cámpora), aparecen
interceptados y resignificados por otros materiales audiovisuales que, a
medida que avanza el relato, impulsan otro foco de interés: la
rememoración de una figura clave en los sucesos de mayo, Agustín
Tosco, secretario general del Sindicato de Luz y Fuerza de la provincia y



acérrimo opositor de la burocracia sindical que planteaba el diálogo
político con el poder militar. Entonces, la proliferación de testimonios
actuales de amigos y compañeros de Agustín Tosco comienzan a
montarse con imágenes de época y, fundamentalmente, con discursos
del gremialista pronunciados en diferentes actos públicos y programas
periodísticos. La figura mítica de Agustín Tosco, en palabra y en
imagen, se constituye mediante numerosos atributos, todos ellos
positivos: fortaleza física, capacidad de reflexión, lealtad hacia sus
compañeros, moderación en las opiniones y acciones. La evocación de
los años posteriores al Cordobazo, que en el film se circunscribe a
algunas etapas que cruzan la vida personal de Tosco y la historia
política del país –la detención del gremialista y de todo un grupo de
manifestantes en distintos centros carcelarios del país; la famosa fuga
del penal de Rawson, provincia de Chubut, sucedida el 15 de agosto de
1972; la presencia de Tosco como orador en el acto de conmemoración
del Cordobazo en 1973; su muerte a la edad de cuarenta y cinco años –
son los tramos narrativos que consolidan el punto de vista sobre el
sujeto histórico. Al respecto, significativo es el testimonio de uno de los
activistas presos junto con Tosco en el penal de Rawson, quien da a
conocer dos facetas de su personalidad: la moderación en las opiniones
y en las acciones (Tosco rechaza formar parte del grupo de fuga de la
unidad carcelaria, atribuyendo esta decisión a la necesidad de
presentarse como un vocero de los sectores obreros y no como un
militante que pasa a la clandestinidad) y la energía en la lucha
(sucedida la fuga de un grupo de militantes y el posterior asesinato de
otro conjunto que no logra escapar, Tosco arenga a sus compañeros de
prisión a mantener los ideales y la capacidad de lucha). El largometraje
agrega en algunos momentos claves del relato elementos gráficos y la



animación de dibujos emblemáticos del plástico argentino Ricardo
Carpani, toda una suerte de rasgos iconográficos que actualizan el
imaginario de los años 60 y 70.

Rebelión (Federico Urioste, 2004) regresa al ámbito del
documental expositivo en una modalidad convencional, asociando
algunas de las estrategias empleadas por el documental pedagógico o
institucional (la narración over y unificadora a cargo del actor Vando
Villamil, la integración entre imagen y banda sonora, la formulación de
un crescendo histórico que se inicia en 1930 con el golpe militar
perpetrado contra Hipólito Yrigoyen y finaliza en el convulsionado año
2001) y otras propias del documental de reportaje (la apelación a
testimonios actuales de algunas figuras partícipes de los hechos del
Cordobazo). Evitando el riesgo formal y conceptual, el film de Urioste
maneja dos tesis históricas puntuales: aquella que opone la vigencia de
las instituciones democráticas al periódico acecho y retorno al poder de
las cúpulas militares (los documentos que registran los golpes a
Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Perón y varios de los actos de la
última dictadura militar revelan el deterioro histórico del sistema
democrático de gobierno y la consecuente expulsión del pueblo de la
participación política), y otra complementaria, asociada a la resistencia
peronista surgida luego de 1955, en el momento en que Perón fue
derrocado por el general Eduardo Lonardi, y sostenida en el período
histórico en el cual se inscribe el Cordobazo. La exposición de estas dos
tesis se realiza en la etapa inicial del documental, para luego abrirse
paso el reportaje, de textura polifónica, en el cual participan dirigentes
obreros (Elpidio Torres, dirigente de Sindicato de Mecánicos y Afines
del Transporte Automotor; Jorge Caneles, dirigente de la Unión Obrera
de la Construcción de Córdoba; Felipe Alberti, dirigente del sindicato



de Luz y Fuerza de la provincia) y estudiantiles (Fernando Storni, rector
de la Universidad Católica de Córdoba), así como periodistas y
camarógrafos activos en las tres jornadas de mayo de 1969. En una
tercera fase, el film de Urioste concluye registrando los episodios del
año 2001, en el momento en que Fernando De La Rúa renuncia a la
presidencia y abandona su cargo. Las imágenes del pueblo congregado
en distintos puntos de la ciudad de Buenos Aires evocan, aunque con
notas diferentes, los anteriormente comentados acontecimientos del
Cordobazo. “Lo único que queda son los argentinos”, repite el narrador
en estos momentos de clausura. Marcando una evidente distancia
histórica, en 2001 las instituciones mediadoras y sus líderes habituales
(políticos, dirigentes gremiales, sacerdotes) no aportan ni su imagen ni
su voz a las protestas callejeras.

 

Consideraciones finales
 

Metáfora, símbolo, acción, intervención de distintos registros,
trama de individualidades y experiencias colectivas. De acuerdo con los
análisis presentados, los films centrados en los sucesos del Cordobazo
evocan las interpretaciones aceptadas en otras disciplinas sobre un
acontecimiento capital de la historia argentina, proponiendo en algunas
ocasiones representaciones singulares sobre los hechos, las que se
expanden al registro de la animación o a variantes contemporáneas del
cine documental. Constituyen una serie textual abierta que exhibe la
tensión vigente entre orientaciones diferentes. Por un lado, los films
actualizan las perspectivas y explicaciones probadas en el campo de la
historia, los estudios sociales y el cine político y militante de las décadas
de 1960 y 1970, privilegiando las interpretaciones del Cordobazo como



símbolo de la clase obrera argentina o como exponente de su accionar
en el tiempo, tesis que se formulan a partir de discursos documentales
altamente expositivos e instructivos (en este conjunto se inscriben
Rebelión y Tosco, grito de piedra). Por otro lado, fragmentariamente, o
aún de forma global, algunos de los films estudiados apuestan a la
experimentación formal y expresiva, ya sea mediante una inclinación
hacia la heterodoxia textual (Argentina, mayo de 1969: Los caminos de la
liberación) o a través de la reivindicación de voces individuales cargadas
de una mayor subjetividad y urgencia comunicativa (Ya es tiempo de
violencia).

Ahora bien, si estos cuatro films analizados hasta el momento
adhieren, en su nivel semántico, a las interpretaciones del fenómeno del
Cordobazo como símbolo de la resistencia obrera o como praxis
concreta de individuos o segmentos amplios de la sociedad, un quinto
ejemplo, El rastrojero, utopías de la Argentina potencia (Marcos Pastor y
Miguel Colombo, 2005) recupera para el campo del cine la tesis de la
metáfora de la depresión económica, en cuyo contexto los
acontecimientos de 1969 ocupan la fase tardía aunque no final de una
crisis que tiene una larga duración en el tiempo. Como indica su título,
el film se propuso historiar la vida útil de un vehículo emblemático de
la producción agropecuaria argentina, el Rastrojero Diesel, diseñado
por el ingeniero Raúl Gómez y manufacturado por la Fábrica de
Automóviles de Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado
(I.A.M.E) entre 1952 y 1979. El documental ofrece sin embargo un
segundo nivel de lectura, que consiste en localizar dos etapas críticas
para la industria nacional, la primera vinculada al gobierno de Juan
Carlos Onganía, la segunda referida a las medidas implementadas
durante los años de la última dictadura militar, en cuyo contexto la



empresa cordobesa fue saqueada, desmantelada y finalmente
clausurada. La estrategia narrativa-espectacular de este documental
reúne a un antiguo empleado de la fábrica con una cámara-testigo,
quienes emprenden el retorno a la ciudad cordobesa y al tiempo
pasado, apelando a documentos audiovisuales de época (entrevistas,
imágenes de noticieros, publicidades sobre el vehículo rastrojero), tanto
como a un amplio caudal de materiales biográficos y subjetivos
plasmados en el reencuentro del protagonista con sus antiguos
compañeros de trabajo a través de sentidos diálogos y múltiples
recuerdos. Respecto de los sucesos del Cordobazo, el peculiar
entramado que se establece entre las historias personales y la memoria
colectiva lo exhiben como un suceso histórico que, más allá del accionar
obrero y/o civil, expone el derrotero de la industria nacional frente a las
políticas públicas de desindustrialización.
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El 68 en el Cine Mexicano
 

Álvaro Vázquez Mantecón
 

 

A finales del mes de julio de 1968, apenas iniciado el movimiento
estudiantil, Roberto Sánchez, estudiante avanzado del CUEC, decidió
filmar por su propia cuenta la llegada de los primeros jóvenes presos
por los disturbios en el centro de la ciudad a Tlaxcoaque, centro de
detención de la policía judicial. Escondió su pequeña cámara de 16 mm
Bell&Howell bajo su abrigo y desde una posición cercana capturó la
escena, pasando desapercibido al lado de los fotógrafos de prensa. Se
trata de las primeras tomas fílmicas del movimiento. Son un claro
indicio de que la semana de brutal represión que siguió al 26 de julio
era vivida por los estudiantes como algo inusitado y excepcional que
necesitaba ser registrado. De ahí en adelante, el movimiento estudiantil
fue acompañado por diversos equipos de producción. Esa noción de
excepcionalidad no se perdería. Por lo contrario, y gracias precisamente
al trabajo del grupo de cineastas que lo filmaron, el movimiento
adquirió un carácter icónico que preserva hasta el momento. Se puede
afirmar sin exageración que el 68 se convirtió – al lado de la revolución
mexicana – en uno de los eventos más registrados por el cine en la
historia del país. El objetivo del presente trabajo es presentar un
recuento analítico de cómo fue filmado, así como del efecto que el 68
tuvo en las producciones fílmicas de los años siguientes. Son películas



importantes porque constatan una doble crisis: por una parte, la de la
sociedad con el gobierno mexicano del momento, y por otra, la que un
grupo de cineastas tenía con las formas convencionales del cine de su
tiempo. Constituyen el punto de partida para la práctica de un cine
independiente comprometido con los problemas sociales.

A pesar de que los años sesenta significaron una búsqueda del
cine de autor en el cine independiente mexicano, las películas con
preocupación social eran relativamente escasas. Películas como El brazo
fuerte (1958) de Giovanni Korporaal o La fórmula secreta (1965) de
Rubén Gámez habían abordado temas políticos de una manera que
difícilmente hubiera podido hacerse desde el cine industrial. Óscar
Menéndez, uno de los cineastas que se dedicaron a filmar al
movimiento desde sus inicios, había realizado en 1965 la cinta Todos
somos hermanos, con la colaboración de un equipo de personas que por
aquellos años trabajaban en Radio Universidad. En ella se abordaban
temas que iban desde el asesinato de Rubén Jaramillo (recreada
dramáticamente) hasta las manifestaciones en protesta por la invasión
de República Dominicana por tropas estadounidenses y de la OEA en
1965. Si se revisa la temática abordada por las películas que participaron
en el Concurso de Cine Experimental de 1965 (con la excepción de La
fórmula secreta) se podrá apreciar que las principales preocupaciones
del nuevo cine surgido en la década era la puesta en práctica de una
narrativa influenciada por el neorrealismo italiano y la nueva ola
francesa. Algo que también se veía en los cortometrajes realizados por
los estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos
(CUEC), la escuela de cine universitaria fundada por aquellos años.
Como ha recordado Federico Weingarsthofer, “para nosotros [los
estudiantes del CUEC] el 68 fue simplemente una sacudidota”.



(Entrevista Weingarsthofer).

La “sacudidota” comenzó por unirse a la huelga a finales de julio,
tomar las instalaciones de la escuela, pero sobre todo, con una
organización para la producción que poco o nada tenía que ver con lo
aprendido previamente. Las cintas vírgenes de 16 milímetros destinadas
a los ejercicios escolares se destinaron a filmar diversas escenas del
movimiento estudiantil. Por su parte, Manuel González Casanova, el
director de la escuela, apoyó a los estudiantes en el revelado del
material. Las tres cámaras de la escuela, dos Bolex de cuerda y una
Arriflex comenzaron a ser utilizadas por los alumnos más
experimentados. De manera adicional, algunos estudiantes realizaron
registros con cámaras de foto fija de 35 mm. que pusieron a disposición
del Comité de Lucha de la escuela. Se nombraron representantes ante el
Consejo Nacional de Huelga (CNH), habitualmente Leobardo López
Arretche , quien sería conocido por el resto de los jóvenes integrantes
del movimiento como el Cuec. Aunque no se tenía todavía una idea
precisa de cuál iba a ser el sentido de la película que estaban haciendo,
en asamblea se definieron algunas líneas generales de filmación. Las
brigadas fílmicas del CUEC, al igual que las de gráfica de las escuelas de
artes plásticas de San Carlos y La Esmeralda, buscaban elaborar
materiales capaces de romper el cerco informativo con el que la prensa
oficial tenía confinado al movimiento. Se pidió a los camarógrafos que
registraran la relación con la gente, como base para películas que
fungieran como comunicados del movimiento a la sociedad. En este
sentido, la organización colectiva, y la aparición de una nueva temática
social implicaron una revolución en la manera de concebir al cine de los
estudiantes del CUEC.

Las escenas filmadas del movimiento, que posteriormente



conformarían El grito, daban cuenta de esa nueva manera de concebir al
cine. A pesar de que había la consigna de tratar de evitar las tomas
interpretativas para presentar con imparcialidad los acontecimientos,
era inevitable que se colara un sesgo personal en algunas de ellas.
Durante la manifestación del silencio, el 13 de septiembre, una de las
brigadas del CUEC iba montada en el techo de un camión del
Politécnico. Roberto Sánchez, con la Arriflex registró minuciosamente
la respuesta de la gente apostada a los lados de la marcha sobre Avenida
Juárez. En un momento determinado, filmó una mano haciendo la “V”
de la victoria en primer plano dejando en el segundo una la perspectiva
del público en un costado la Alameda. A continuación, en el mismo
emplazamiento, inclina la cámara en plano holandés para mostrar a un
joven de espaldas sosteniendo una bandera. La secuencia ha convertido
a las imágenes en un emblema del movimiento estudiantil: el respeto de
la población, la fe en la victoria, y una pureza cívica del muchacho de
camisa blanca con la bandera. Con la distancia del tiempo, Roberto
Sánchez no es ajeno a las implicaciones de sus tomas:

 

… de esas veces que dices esto lo siento… Esa escena va a reflejar
mucho de esta disposición de entrega… o sea, aporté un poco de
limpieza ciudadana. No de ingenuidad sino de un afán
contagiado quizás un poco por el espíritu de esas películas que
ví… si tú quieres un poco, este… pues cualquiera las tacharía de
ridículas ¿no? Por ejemplo, Mexicanos al Grito de Guerra, la de
el Bachiller Álvaro Gálvez y Fuentes. Esas cosas que… pues
estabamos llenos de eso. (Entrevista Sánchez)

 

Otras veces los estudiantes del CUEC se arriesgaron a realizar
tomas difíciles. Para documentar la ocupación de Ciudad Universitaria
por el ejército, Leobardo López Arrecthe y Roberto Sánchez idearon un
método curioso: adaptaron el lente de la Arriflex en el faro trasero de



un automóvil. El camarógrafo iba oculto en la cajuela, y pudieron
mostrar a los soldados apostados en Av. Insurgentes, al lado del estadio
olímpico. Para esa generación de cineastas, la “sacudidota” del 68
implicó descubrimientos, aprendizajes y una puesta en práctica de un
cine muy distinto al que en un primer momento se habían propuesto
hacer cuando entraron al CUEC.

Pero no sólo desde el CUEC se filmaba al movimiento desde la
perspectiva estudiantil. Por su parte, Óscar Menéndez y su equipo
realizaban películas por encargo del CNH. Con una maltrecha cámara
de 16 mm realizó Únete pueblo (1968), un documental que hacía un
registro de los acontecimientos hasta el 27 de agosto. Con el dinero
recabado por el boteo de cada una de las escuelas en huelga se pudieron
a sacar 25 copias de la cinta, que se proyectaban en Ciudad
Universitaria, el Politécnico y la Escuela Normal. Algunas copias fueron
enviadas al extranjero. (Entrevista Menéndez) La estructura del
documental se basaba en la exposición de las manifestaciones en
contraste con una voz off incendiaria, que hacía el recuento de las
violaciones a la Constitución realizadas por el gobierno. Por su parte
Paul Leduc y Rafael Castanedo, quienes por aquellos días trabajaban en
la preparación del gran documental sobre los Juegos Olímpicos dirigido
por Alberto Isaac, editaron sin firma los Comunicados del CNH, cuatro
cortometrajes informativos que siguen el curso del movimiento
estudiantil hasta la madrugada del 28 de agosto, en que los soldados
retiran a los estudiantes del Zócalo de la Ciudad de México. La materia
prima de los Comunicados son materiales fotográficos, con pocas
imágenes en movimiento, pero con un trabajo sumamente interesante
en la banda sonora, que mezcla sonidos ambientales de las
manifestaciones, con discursos, canciones o intervenciones acústicas



(como el sonido de un corazón que aparece en el Comunicado no. 4,
acompañando las imágenes sobre la represión). Sin necesidad de una
voz off, el montaje cumple con la función de explicar emotivamente las
razones del movimiento, pero sobre todo, su carácter justo.

Después de la represión al movimiento estudiantil el material
filmado por el CUEC fue escondido. Leobardo López fue aprehendido
en la plaza de Tlatelolco el dos de octubre y encarcelado en Lecumberri
un poco más de dos meses. A lo largo de 1969 se iniciaron los trabajos
de edición de El grito, bajo la dirección de Leobardo y con la ayuda de
editor Ramón Aupart. Alfredo Joskowicz realizó una búsqueda de
audios y materiales adicionales, para lo cual contó con la ayuda de
Rodolfo Sánchez Alvarado, de Radio UNAM. Se optó por editar los
materiales de forma cronológica, para conformar un material que de
manera escueta presentara una crónica del movimiento estudiantil. De
manera semejante a lo que se había hecho en los Comunicados, en El
grito se prescinde de una voz off que guíe a la manera de un narrador
omnisciente al espectador por los avatares del movimiento estudiantil,
y prefiere recuperar diversas voces y testimonios del momento. Es el
caso, por ejemplo, del reportaje de Oriana Fallaci incluido en la
secuencia sobre el dos de octubre. El trabajo de recopilación de voces y
experiencias –una primera parte del proceso de asimilación después de
la profunda intensidad de la vivencia- fue paralelo al trabajo literario-
periodístico que por aquellos días también hacía Elena Poniatowska
para La noche de Tlatelolco (1971). Por años, las proyecciones de el
documental de Leobardo López en los cineclubes universitarios y la
lectura de la crónica de Poniatowska se convirtieron en el punto de
partida para una historia efectual del 68 que, aunque importante,
todavía está por hacerse. A través de estas obras un nuevo público hizo



propias las vivencias de la generación que hizo el movimiento.

Mural efímero (1968-1973) de Raúl Kamffer, cineasta egresado del
CUEC, es otro caso de un material filmado en 1968 pero editado en años
posteriores. La película era un montaje del material en 16 mm color que
había documentado el trabajo colectivo de un grupo de pintores
(Manuel Felguérez, José Luis Cuevas, Francisco Icaza, Ricardo Rocha,
Roberto Donís, entre otros) como parte de las jornadas de solidaridad
con el movimiento estudiantil que la Asamblea de Artistas e
Intelectuales organizaba en la explanada de Ciudad Universitaria en los
días previos a la ocupación militar. Los artistas decidieron pintar un
mural efímero en las láminas acanaladas que cubrían los restos de la
estatua de Miguel Alemán que había sido objeto de dos atentados en los
años sesenta. Kamffer editó la cinta dándole un preámbulo y una
conclusión alusiva al dos de octubre con un carácter claramente
contracultural con la selección de música para la banda sonora. Es
notable el contraste entre el registro alegre de la movilización
estudiantil cuando se encontraba en su mejor momento, con el tono
trágico del final de la cinta, que hace una composición psicodélica entre
un tzompantli prehispánico, el rostro del muchacho muerto el dos de
octubre que había sido portada de un número de la revista ¿Por qué?,
los retratos de los jefes policíacos y la repetición en off con
reverberación de la frase: “No hemos dejado de morir”. Un indicio de la
ambivalencia – entre añorante y traumática – que causaba el recuerdo
del 68 en los años setenta.

La conclusión brutal del movimiento estudiantil había dejado
heridas en la sociedad mexicana, y de manera natural continuó siendo
objeto del interés de los cineastas. Óscar Menéndez continuó con la
realización de documentales: 2 de octubre: aquí México (1970) e Historia



de un documento (1971). En el primero se parodiaba el título de los
cortometrajes oficiales de la época realizados por Demetrio Bilbatúa
para promocionar la XIX Olimpíada, y que presentaban una visión
optimista del progreso de México bajo el desarrollo estabilizador,
mientras que el documental de Menéndez mostraba el otro lado de la
moneda, el rostro represivo del régimen. (Entrevista Menéndez) En
Historia de un documento, editada bajo el auspicio de la Televisión
Francesa, se hace un recuento del movimiento para un público
internacional y de paso se incluyen escenas sorprendentes de la prisión
de los estudiantes en la cárcel de Lecumberri. Después de haber
impartido un breve taller de cine, Menéndez había logrado introducir a
la prisión una cámara casera de Súper 8 mm. Ellos mismos se
encargaron de registrar la vida cotidiana en las crujías en las que se
encontraban confinados. Dejaron de lado su condición de sujeto
cinematográfico para convertirse en cineastas. Las tomas de los
estudiantes presos dotaron al documental de una fuerza inusitada y de
paso abrieron en los años setenta el debate sobre las posibilidades del
formato Súper 8, habitualmente desdeñado por ser el soporte habitual
para el registro de la cotidianidad de la vida burguesa, pero que se
mostraba también como un medio ideal para un uso político.

Para los estudiantes del CUEC que habían participado en las
brigadas fílmicas del movimiento la experiencia había resultado
traumática y en las producciones del Centro posteriores al 68 se percibe
una suerte de resaca reflexiva. En Quizá siempre sí me muera (1971) de
Federico Weingartshofer, la primera tesis de la escuela que se producía
como largometraje, se ponían sobre la mesa muchas de las
preocupaciones de la generación en aquellos días aciagos. La película
comienza mostrándonos al personaje principal profundamente



deprimido, incapaz de sostener una conversación con la amiga que le
relata la fiesta del día anterior. De ahí en adelante, se mostrarán una

serie de escenas aparentemente inconexas
46

 que recrean búsquedas y
preocupaciones: la posibilidad de la opción guerrillera, la distancia de
los estudiantes clasemedieros urbanos con la realidad campesina, la
crítica a la iconografía de izquierda simbolizada en una intervención
pictórica en torno a un póster del Che Guevara, o la incapacidad de los
estudiantes de comunicarse en los edificios de Ciudad Universitaria.
“Toda una seria de reflexiones –recuerda Weingarsthofer- acerca de
para donde debería de ir el cine. Sin una clara visión, por supuesto. Era
todo como una vomitada.” (Entrevista Weingarsthofer) La reflexión
sobre la rumbo de la Universidad también fue seguida por Tómalo como
quieras (1971) de Carlos González Morantes, otra cinta del CUEC
producida ese mismo año. En ella se escenificaba el encierro de dos
estudiantes (un hombre y una mujer) con un profesor en la Ciudad
Universitaria. Una metáfora del ambiente asfixiante de una
Universidad, demasiado volcada sobre sí misma a principios de los años
setenta. Mientras que afuera se encontraba una realidad cruda: la cinta
culminaba con una serie de fotos fijas de una nueva represión
gubernamental hacia los estudiantes, la de los Halcones el 10 de junio
de 1971.

En los años siguientes los cineastas tratarían de romper ese
encierro auto-reflexivo involucrándose de manera decidida con la
realidad que estaba más allá de la Ciudad Universitaria. En el CUEC un
grupo de estudiantes formó el Taller de Cine Octubre, que ya desde el
nombre se mostraba como una consecuencia al 68, además de jugar con
la importancia de ese mes que se tenía para la izquierda mundial. En
1974 el Taller produjo varios documentales (Chuhuahua, un pueblo en



lucha, de Trinidad Langarica, Ángel Madrigal y Abel Sánchez; Los
albañiles, de Abel Hurtado, José Luis Marino y Jaime Tello; y Explotados
y explotadores, de José Woldenberg). Estas películas mostraban el
cambio radical en la idea que sobre el cine tenían los universitarios.
Quedaba lejos la búsqueda del cine de autor y la expresión personal de
los años sesenta para dar paso a un cine comprometido, capaz de
incidir en la toma de conciencia de los espectadores sobre las
condiciones de explotación. Al impacto que tenía por aquellos años en
México y en otros países latinoamericanos cintas como La batalla de
Argel (1966) de Gillio Pontecorvo o La hora de los hornos (1969) de
Octavio Getino y Fernando Solanas, habría que sumar el efecto que las
represiones del 2 de octubre y el 10 de junio habían tenido entre una
sección de cineastas. En esa misma línea habría que considerar a los
trabajos de otro colectivo, la Cooperativa de Cine Marginal, conformada
por Gabriel Retes, Eduardo Carrasco Zanini y Paco Ignacio Taibo II
entre otros, que habían optado por hacer un cine político en Súper 8
mm vinculándose con la lucha en contra del sindicalismo oficial, como
la que por aquellos años sostenían los electricistas dirigidos por Rafael
Galván.

La primera mitad de los años setenta significaron un momento de
auge de la producción de cine independiente en Súper 8 en México. Se
trató habitualmente de películas hechas con escasos recursos, dirigidas
por jóvenes. En muchas de ellas se percibe la tensión entre la
preocupación por la política desde un punto de vista de izquierda y la
contracultura del rock. Sin embargo, el 68 se convirtió en un punto de
referencia común. Era posible ver en películas claramente
contraculturales, como El fin (1970) de Sergio García, la referencia a
Tlatelolco como un emblema de la represión del Estado hacia la



juventud, a la que se sumaban otras fuerzas represivas como la Iglesia,
la familia, y la comercialización. La libertad es un hombre chiquito con
ganas de darle en la madre a todo el mundo, la soledad es el mismo
hombre un poco menos politizado (1973), uno de los primeros
superochos de Rafael Montero, comienza con un joven de pelo largo
que corre como si lo persiguieran entre los edificios de la Unidad
Habitacional de Tlatelolco, mientras que en off se escucha el sonido de
una sirena y una canción sobre el dos de octubre. La pieza, que era
interpretada por un grupo de adolescente de música callejera que
aceptó grabar la canción para la película de Montero, indicaba cómo el
68 se había convertido en una referencia fundamental para una
generación que no había vivido el movimiento estudiantil:

 

La matanza que el gobierno provocó…
y tu donde te encontrabas ¿viendo tu televisor?
egoísmo no había, peleaban por libertad, ellos no regresarán,
y tu cuando has pensado en que exista libertad
siempre vives agachado, tienes alma de chacal.
No, noo, no es justo.

 

No había pasado mucho tiempo para que el 68 se convirtiera en
una parte importante del imaginario social mexicano. Para ello el cine
hacía una aportación fundamental. En La montaña sagrada (1973) de
Alejandro Jodorowsky, una película producida por el cine industrial, se
hacía una clara referencia al movimiento estudiantil. Con su estilo
peculiar, Jodorowsky hacía un repaso metafórico de la historia de
México. La conquista era vista como una invasión de sapos en un
mundo prehispánico habitado por camaleones escenificada en una
maqueta del Templo Mayor. Una procesión de corderos desollados y
crucificados –imagen del sacrificio– desfila frente a la antigua Basílica



de Guadalupe como preludio al disparo de las tropas sobre un grupo
inerme de estudiantes amarrados y con esparadrapos en la boca. Del
pecho de los muchachos muertos emergen pájaros que vuelan hacia el
cielo. Después de la masacre un grupo de turistas – parodia olímpica –
ríe, baila y se toma fotografías ante los muertos, mientras un soldado
viola a una mujer. Así, el 68 era homologado a la conquista como hito
fundamental en la historia del país. Desde la primera mitad de los años
setenta ya no sería posible referirse a Tlatelolco sin hacer una
asociación directa a las implicaciones de la masacre. En la película
Naufragio (1978) de Jaime Humberto Hermosillo se narra una historia
de amor desolada, ambientada en los edificios de la Unidad
Habitacional de Tlatelolco. La cinta termina con una escena
inquietante, que parece haber tenido más que ver con las implicaciones
de la locación para la historia del país que con el drama amoroso: una
inundación inexplicable penetra violentamente los departamentos, y
deja a Tlatelolco arrasado por un cataclismo.

Para finales de los años ochenta, Tlatelolco volvería a ser la
locación de una película que ya no era una metáfora, sino una
referencia directa los sucesos del 68: Rojo amanecer (1989) de Jorge
Fons. Basado en un guión de Xavier Robles y Guadalupe Ortega, la cinta
muestra la historia de una familia clasemediera que habita en uno de
los edificios que circundan la plaza. Película claustrofóbica, no muestra
nada de lo que sucede en el exterior del edificio para concentrarse en el
drama interno de la familia, compuesta por tres generaciones: un
abuelo militar retirado, lleno de añoranza por la revolución mexicana;
un padre burócrata y su esposa ama de casa; hijos estudiantes,
involucrados en el movimiento estudiantil. Los sucesos del exterior
transforman paulatinamente el orden familiar. Padres e hijos discuten



sobre la justicia de la rebelión estudiantil. Pero cuando comienza la
balacera, la familia da refugio a un grupo de jóvenes que huyen de la
plaza. El final dramático –todos los miembros de la familia son
asesinados brutalmente a manos de policías vestidos de civil que
irrumpen en el departamento– construye el clímax de la cinta. Habían
pasado más de dos décadas para que se pudiera hablar desde el cine
industrial de los sucesos del 68. Sin embargo, el hecho de que la
película tuviera que superar fuertes trabas burocráticas para su
exhibición, demuestra la dificultad de asimilación que el movimiento
estudiantil tuvo para la memoria del país.

Con todo, el análisis del impacto del 68 en el cine mexicano
debiera ir mucho más allá del estudio de las maneras en que fue
representado. El legado más importante se dio en la manera en que la
intensa experiencia del movimiento estudiantil transformó la idea que
del cine tenía un grupo definido de cineastas. El viraje hacia los cine
político de los años setenta, la transformación de los equipos de
producción y la consolidación de redes de distribución alterna –
elementos constitutivos del cine independiente del momento – no
podría comprenderse a plenitud sin la inclusión de esa vivencia
excepcional. La intuición que Roberto Sánchez tuvo aquella noche en
Tlaxcoaque fue certera.
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La memoria de lo no vivido: El astuto mono
Pinochet contra la moneda de los cerdos (Perut

y Osnovikoff, Chile, 2004)
 

Marcela Parada Poblete
 

 

Alcances preliminares
 

Si consideramos que el cine documental sostiene un permanente
debate con la cuestión de lo real y con aquel posible-imposible acceso a
la realidad en el registro y representación, la cuestión de la memoria en
el cine documental introduce un factor crítico que se agrega al
problema de reflexión. Ya no sólo el documental como el mundo que
está ahí – mediado, claro, por su representación –, si no el mundo que
una vez “antes” estuvo allí. Para entonces, el pasado entra a cuadro para
referir y reconstruir lo que alguna vez fue. En cualquier caso – con más
o menos acuerdos y discrepancias teórico conceptuales –, ya sea en el
terreno del presente o en el específico del pasado y la memoria, el
vínculo del documental con la realidad resulta implícito.

 

La cuestión de la vinculación entre lo real y el cine se vuelve
problemática para un cine que se asume como “de lo real”: el
cine documental. Si hay un carácter ontológico que aúne todas
las vertientes del cine documental ese es la función de índice de



la realidad: lo que en un film documental está encuadrado
ocurre o ha ocurrido en el mundo real. (CAMPO, 2011, p. 276)

 

Ocurre o ha ocurrido en el mundo real… En esta línea, y
considerando que la posibilidad de acceso a lo real se encuentra
inevitablemente mediada por su representación, el imaginario se vuelve
constitutivo para ambos sistemas de significación. Tanto para la
(re)construcción del presente como para la reconstrucción del pasado,
¿cómo podría acontecer la aprehensión de la realidad si no es a través
de un imaginario de representación? Dicho de otro modo, para aquello
que está ahí o para aquello que una vez antes estuvo allí, el imaginario
actúa en el sujeto como mediador para la construcción-reconstrucción
de sentido y significación. Visto así, la distinción de Nichols entre “el
mundo” en el que vivimos para referir al documental y “un mundo” en
el que imaginamos vivir para referir a la ficción (1997, p. 155) se
desplaza; oscilando entre uno y otro polo del imaginario
representacional que constituye la identidad del sujeto y de la
colectividad. El cine de no ficción, el cine de la realidad, como se le ha
llamado categorialmente al documental entra pues a cuadro tensionado
por la subjetividad, por el encuentro con la construcción de imaginarios
y aseveraciones, digamos, fractales.

En este escenario, y como adelantábamos en las primeras líneas, la
cuestión de la memoria en el cine documental, equivale a un factor
crítico adicional al problema de reflexión: reconstruimos el pasado
mediante representaciones imaginarias que se ven afectadas en el
presente por la diferencia temporal y cualitativa que sostiene quien
recuerda con la experiencia pasada sobre la cual “se hace memoria”.

Ahora bien, el problema de la memoria se agudiza



particularmente en nuestros días. Asistimos a un tiempo y un estado de
cosas donde el culto al pasado, a la historia, al archivo, al testimonio y
al documento, esa explosión de la memoria –trabajos de la memoria –
que podemos reconocer en el mundo contemporáneo occidental opera
como una descarga de presencia de pasado. Nos hallamos ante una
preocupación e interés particular por la memoria. Lo refieren Jelin
(2002, p. 9) y Ramírez (2010, p. 47), quienes citan en sus reflexiones a
Huyssen (2000); algo que cada uno de nosotros, también, puede
ciertamente reconocer: en la contemporaneidad asistimos a una
«cultura de la memoria», “que coexiste y se refuerza con la valoración
de lo efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los
hechos de la vida” (JELIN, 2002, p. 9). Una compulsión por coleccionar,
recobrar y archivar, rescatar del olvido, recuperar del pasado, en fin. El
auge del cine auto-documental, en parte, podría explicarse asimismo
como una respuesta a este panorama vertiginoso de la
contemporaneidad, que acrecienta la necesidad de localización en una
civilización con cambios cada vez más rápidos (BOSSY; VERGARA,
2010, p. 15). La cultura de la memoria, pues, equivale a un movimiento
de identidad que reclama la fijeza y localización por parte del sujeto y
de la colectividad.

En el escenario histórico-político latinoamericano, la historia
oficial coexiste con múltiples pequeñas historias individuales y
privadas, que habían sido también privadas de salir a la luz en
regímenes políticos dictatoriales que las habían condenado al silencio, a
la censura de cada Dictadura Militar, al secreto, a la muerte. Los
gobiernos democráticos han establecido un clima que favorece el auge
de una cultura de la memoria en el plano histórico, y una tendencia
importante de los documentales contemporáneos se aboca a reconstruir



la historia reciente de nuestros países, los hechos traumáticos, las
huellas de las dictaduras. Es la urgencia de los trabajos de la memoria,
la necesidad de decir, de contar, de narrar, de testimoniar. La necesidad
de re escribir y reivindicar la historia. Y el debate cultural,
evidentemente, se mueve entre posturas opuestas: aquellos que
defienden el lugar que debe ocupar la memoria para no olvidar, y
aquellos que reprochan este retorno constante de un pasado que no
quiere pasar, que insiste obcecadamente en retornar impidiendo
ampliar la mirada y afectando así las expectativas de futuro. (JENSIN,
2002, p. 10).

En el caso del documental chileno, como refiere Ramírez y como
es, por cierto, de esperar, los trabajos de la memoria pueden dividirse
entre los documentalistas que vivieron directamente la dictadura
militar y hoy reconstruyen ese pasado, y aquellos realizadores que
corresponden a la generación post-dictadura y cuyos trabajos hacen un
rescate del pasado dictatorial desde la segunda generación. (2010, p.
48). Entre estos últimos encontramos documentales como: En algún
lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Reinalda del Carmen, mi
mamá y yo (Lorena Giachino, 2006), La Quemadura (René Ballesteros,
2009), Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2010), El edificio de los
chilenos (Macarena Aguiló, 2010), entre otros. Referimos a este grupo ya
que puede ser abordado bajo la noción de post-memoria que refiere
Hirsch, concepto que retomaremos en el análisis del film particular que
hemos seleccionado para el tema de memoria y resistencia que nos
convoca en este estudio.

 

La memoria de lo vivido
 



Nos detenemos a continuación en El astuto mono Pinochet contra
la moneda de los cerdos (Perut y Osnovikoff, 2004), documental que nos
re-sitúa en los bordes históricos del 11 de septiembre de 1973 en Chile,
para cuando el Golpe Militar fija el advenimiento de la dictadura en el
país. En términos operativo-formales, el film registra el seguimiento de
dinámicas de improvisación y creación colectiva de niños y jóvenes
chilenos que, en la actualidad, debaten y reconstruyen dramáticamente
la situación del Golpe de Estado.

Bajo esta premisa general, los niños y jóvenes documentados – de
entre 5 y 25 años de edad – ponen en escena – literalmente, bajo la
estructura de un montaje escénico teatral, llevado a cabo en distintos
momentos y lugares, y por distintos grupos de representación – una
suerte de playing, un juego de roles en el que re-crean momentos clave
de tal episodio. Un episodio al cual estos chicos, evidentemente, no
asistieron; y para el cual la memoria individual que reclama la puesta en
escena que cada grupo asume, funciona a través del mecanismo de la
memoria colectiva en asociación con tópicos del imaginario histórico
social.

El montaje articula escenas de los jóvenes en debate con la de
niños actuando, niños jugando a hacer un papel. Niños y niñas
improvisando en escenarios improvisados – las salas de la Escuela, los
pasillos de ésta, el patio de juegos – y haciendo las veces de
gobernantes, de militares, de torturados o torturadores. Pseudo
comunicación radial con el extranjero, recreación de una escena de
detención, simulación de tortura a un grupo de detenidos, revuelta,
ataque, niño acribillado, vítores, grupo vencedor y grupo vencido.
Salvador Allende, el pueblo, Augusto Pinochet, los militares, Fidel
Castro, los norteamericanos, quienes están en el poder, quienes



reclaman el poder, quienes conspiran por el poder, quienes han de
someterse al poder, en fin. Los roles se replican sucesiva y
espasmódicamente en niños y niñas de distintas edades, y cada uno,
cada vez, enuncia el parlamento que le ha de corresponder a su
personaje.

Es así que en pantalla sucede lo que ha debido de suceder, lo que
se recuerda ha sucedido desde la memoria de lo no vivido. La
transposición temporal es elocuente. Los personajes representados por
los niños se suceden en pantalla, al tiempo que suceden desde el
desajuste de los márgenes del discurso histórico convencional.
Asistimos en pantalla, entre diversas fragmentaciones de la historia, a la
re-creación de una escena de detención de un grupo de sujetos (un
grupo de niños), y a la simulación de aplicación de corriente en los
genitales de un detenido. Es un niño el que simula estar detenido, es
otro niño el que simula el plano del torturador, es apenas una ramita de
árbol la que simula ser el cable eléctrico mortal. El niño torturado, fiel a
su papel, se retuerce en el piso, los niños torturadores asumen su rol en
el juego y festejan el martirio del oprimido. Es apenas una simulación,
es apenas una actuación. Para el final de esta escena, los niños que
hacen las veces de sujetos detenidos y torturados están tumbados en el
suelo, mientras el niño que juega el rol de comandante en jefe de los
torturadores está de pie ante ellos y vocifera su discurso de militar
opresor:

 

Yo acabé con Allende y sus cuatro lacayos. ¡Los crucifiqué,
utilizando la cruz de Cristo! Adoro matar con la cruz de Cristo…
Yo les prometeré autos flotantes, Nintendo, Play Station 2… ¿Me
dejaste impotente? ¡Yo te dejaré impotente a ti! ¡Game 2! ¡Juegos
virtuales! Y el que se me oponga… ¡Morirá! Que… disfruten…
estos próximos… años… conmigo. (diálogo del film. Min. 56:07)



 

En otro fragmento de representación teatral, la puesta en escena
juega a ser una suerte de reality show. Un adulto, posiblemente un
profesor de la clase, hace el rol de presentador e introduce a los
personajes-participantes en el escenario: una niña-Pinochet competirá
con una niña-Allende en un concurso de baile. En la escena participan
niñas-público que aplauden a uno o a otro personaje y niñas-jurado que
deliberarán en su momento sobre quién lo ha hecho mejor en la
competencia. Luego del baile de ambas, el juego teatral consiste en que
la niña-Pinochet pierde el reinado. En el escenario, en un plano que la
deja a solas, entre penumbra y luces multicolores que orbitan la escena,
la niña-Pinochet emerge furiosa y descontrolada. Entonces replica:

 

Los voy a matar, los voy a cortar en pedacitos… les voy a sacar
las piernas, los dedos, la cabeza, les voy a tirar el pelo, les voy a
decir que los odio, los voy a matar y no sé, pero algo se me tiene
que ocurrir… Voy a matar al jurado, a los bailarines, al animador
y sobre todo a Allende, que es un maldito que todo lo hace bien
y que… ¡Lo odio, lo odio, es un maldito!. (diálogo del film. Min.
36:23)

 

Para entonces es la revuelta, el alzamiento de las tropas, el ataque
inminente. Los niños se organizan en el patio de juegos de la Escuela,
han de recuperar el castillo. Un niño-Allende, en tanto, situado y sitiado
a solas en una sala de clases que hace las veces del escenario del
gobernante, implora y reclama: “¡Por qué, por qué Dios me abandona!
¿Qué hice mal? Fui un tonto, un ridículo al pensar que yo podría
cambiar este país, que podría tenerlo en la gloria… ¿Qué hago, qué
hago…?” (diálogo del film. Min. 44:35). En el juego de representación, el
niño desespera a solas, sentado ante su escritorio de gobernante. Sobre



la escena escuchamos el audio de archivo de la voz original del general
Pinochet: “Las fuerzas armadas no están contra el pueblo, sino que
están contra la hambruna que estaba sembrando el gobierno marxista
del señor Allende.” La escena continúa con el niño-Allende angustiado
en cuadro y el general Pinochet remitido por la voz de archivo que
continúa su discurso. Entonces el niño-Allende, entre sollozos, exclama:
“Quiero volver a ser niño, cuando jugaba… quiero volver a ser niño, sin
sufrimiento, sin dolor…” El niño llora. El niño toma un revólver de
juguete, lo lleva a su boca y acciona el gatillo. Es el suicidio del
gobernante y el bombardeo de la escena. Los proyectiles que entran a
cuadro junto a los niños-ejército son conos de papel que vuelan por los
aires, pero explosionan y matan en el juego de representación. Niños
acribillados, niños apresados, niños fusilados en escena por otros niños
que empuñan armas imaginarias.

Los chicos del debate también tienen su rol, ya sea representen el
bando a favor o en contra, lo defienden no sólo desde las referencias
históricas con que cuentan si no que en ello se deslizan las diferencias
de clases sociales en sus propias experiencias de vida. Los de clase
acomodada y los de los márgenes. Reparamos aquí en una escena en
particular que se inserta en el total del film. Estamos con un grupo de
jóvenes en un parque público. Los chicos participan de un asado grupal.
En medio de la situación colectiva de distensión se cuela una enérgica
discusión entre dos de los jóvenes, emergiendo violentamente la
constelación realidad-ficción-realidad:

 

- JOVEN 1
Yo no puedo hacer ninguna ficción de esto. Perdón, pero es que
yo no puedo ficcionar con temas que son trascendentales poh
hueón. Un pendejo, que se va criando, hueón, pal pico y crece y



trata de insertarse y no puede es importante pa mí porque es mi
biografía […] Pobre como soy, ratón, hueón, miserable, pal pico,
que no tengo niuna oportunidad culiá, en verdad, porque claro,
es lo que tu decís, me mirai la fucking cara y el fucking cuerpo y
ahí estoy yo, pobre culiao… este hueón es así, así, así. [CORTE]
Si yo hubiese tenido las mismas condiciones que vos, si yo me
hubiese criado con las mismas vitaminas que vos hueón, ¡a ese
nivel!, ¡a ese nivel!…
- JOVEN 2
   ¡¿Por qué tu te estai quejando y yo no me estoy quejando?!
- JOVEN 1
   ¡Porque vos lo hai tenío poh hueón! ¡Ahueonao! ¡Vos lo 
tuviste!
- JOVEN 2
   ¿Yo me estoy quejando de las hueás que vos hai tenío que yo 
no he tenío?
- JOVEN 1
A mí me importa lo que tú tenís. ¿Sabís por qué? ¿Sabís por qué
me importa lo que tu tenís? Porque yo también quiero comer
las hueás que tú comís, porque yo también quiero ir a ver las
hueás que tu veís, porque yo también quiero viajar al extranjero
de vez en cuando, y yo no lo puedo hacer. Yo no lo puedo hacer
hueón y vos sí…
diálogo del film. Min. 38:34)

 

En una entrevista realizada por el Programa Filmografías (2008),
los documentalistas refieren que esta escena fue llevada a cabo por un
grupo de estudiantes de teatro de la Universidad de Chile. Es un juego
de representación que fue solicitado a los jóvenes como una escena de
improvisación colectiva en la que el propio grupo debía de crear algo
que evocara los conflictos de clase que hubieron en aquel tiempo [1973]
en el país. Explican que fueron los mismos jóvenes quienes propusieron
que la escena se desarrollara a partir de la reunión en un asado e
incorporar cuestiones que subterráneamente circulaban en las
relaciones interpersonales al interior del propio curso de teatro. El
pasado histórico colectivo se entrelaza, así, con el presente del grupo



que juega a representar esta escena de conflicto social.

Todos el grupo sabe que va a participar en un juego de
improvisación. Los chicos son, en este caso, estudiantes de teatro. Con
todo, las emociones convocadas por el juego superan la premisa de
teatralidad. La experiencia individual del presente de cada uno se cuela
en medio de la discusión. El joven 1 llora y desespera en medio del
diálogo, en medio de la representación. El joven 2, antagonista,
aprovecha esa situación e insiste en promoverla, en avivar la
confrontación. Los documentalistas no apagan la cámara. La discusión
entre ambos jóvenes, para entonces, desborda la representación
solicitada inicialmente: la de un pasado que vivieron otros, en 1973. Los
tiempos se intervienen y emerge, decíamos, violentamente la
constelación realidad-ficción-realidad. Y es que en el presente de la
representación, se genera un nuevo acto de experiencia que golpea a los
jóvenes directamente y desde su propia experiencia temporal.

El espectador, por su parte, en medio de todas las
representaciones en pantalla a las cuales asiste, no puede distinguir que
la escena antes referida ha sido realizada por estudiantes de teatro. En
cualquier caso, tampoco importa. Todas las escenas corresponden a
juegos de representación. Lo relevante en El astuto mono… es que la
pantalla adopta el lugar en donde se reúnen experiencias,
representaciones y reconstrucciones del pasado histórico colectivo, que
son influenciadas por la experiencia del presente de cada grupo
participante y también de cada espectador. A partir de una nueva
generación que no vivió directamente lo sucedido en 1973 en Chile, la
representación reactualiza el acontecimiento histórico activando toda
una red de asociaciones y significaciones.

Como hemos revisado, los niños, niñas y jóvenes realizan



aproximaciones teatrales a sus personajes, figuras que aproximan en
pantalla, a su vez y de manera violenta, el pasado histórico colectivo
nacional. Pero ¿cuál es esa violencia? ¿Por qué esta violencia de El
astuto mono… nos toca de manera diferente a como lo hace la memoria
histórica con la que ya contábamos antes del film?

 

La post-memoria extendida
 

Perut y Osnovikoff funcionan como agentes de movilización para
la memoria histórica colectiva en los chicos que llevan a cabo el juego
de representación, a su vez colectiva, del episodio del 11 de septiembre
de 1973 en Chile. Es en el juego de la puesta en escena grupal, donde la
memoria individual de cada uno de los participantes reclama las huellas
de la memoria colectiva social para representar la memoria de lo no
vivido y el papel que le ha sido asignado a cada cual, o han tal vez
escogido. El movimiento que se produce entonces es de doble vía: la
memoria individual apela a la memoria colectiva social, al tiempo que
las múltiples memorias individuales histórico-colectivas se entrecruzan
y potencian en el presente de la representación, activando un nuevo
acto de memoria colectiva. En este punto, la noción de post-memoria
que elabora Marianne Hirsch (1999) entra a cuadro, extendiéndose a un
siguiente grado de ocurrencia.

La post-memoria de Hirsch refiere con acento particular a los
hijos e hijas de las víctimas del Holocausto. Es la memoria de una
segunda generación que no vivió directamente el acontecimiento
traumático, pero que ha sido alcanzada igualmente por éste mediante el
vínculo emocional con sus padres y el relato de la experiencia que les ha
sido transmitido.



 

I use the term post-memory to describe the relationship of
children of survivors of cultural or collective trauma to the
experiences of their parents, experiences that they “remember”
only as the stories and images with whitch they grew up, but
that are so powerful, so monumental, as to constitute memories

in their own right. (HIRSCH, 1999, p. 8)
47

 

La diferencia temporal y cualitativa de la memoria directa de los
sobrevivientes que ha sido traspasada hacia los hijos conlleva en éstos
una memoria de segunda generación, basada precisamente en el
desplazamiento. Y aún cuando la conexión con el pasado sea menos
directa, aquella memoria transmitida es transferida e integrada como
experiencia de esta post generación. Sobre ello y como menciona Saona:

 

Hirsch habla en particular de la generación de hijos de víctimas
del holocausto, pero presenta el concepto de tal manera que es
fácilmente aplicable a otras circunstancias, a cualquier
circunstancia en la que se generan procesos identificatorios de
quienes no fueron víctimas de una atrocidad con respecto de
quienes sí lo fueron. (SAONA, 1999, p. 6)

 

En el caso que nos ocupa, la post-memoria en El astuto mono…
adopta, decíamos, un siguiente grado de repercusión. Estamos ante una
suerte de post-memoria extendida. No podemos asegurar que
efectivamente el proceso identificatorio con la tragedia y el trauma
nacional sea experimentado por los chicos en escena. En este trabajo de
la memoria no estamos en el terreno del cine documental
autobiográfico y esas “imágenes que no me olvidan” como distingue
Claudia Barril a propósito de cierto grupo de documentales chilenos
contemporáneos que reconstruyen la memoria chilena de los años de
dictadura:



 

[…] trabajos firmados por una generación que hace rescate del
pasado dictatorial y que miran los embates de la dictadura
desde un punto de vista inédito, desde el lugar de la víctima
indirecta que comprende tardíamente los alcances de ese
régimen en su vida, o que experimentan cambios y crisis en su
orden familiar por el sistema político imperante. Estas obras
que están firmadas por una segunda generación, y en tanto hija
de aquellos que vivieron en carne propia los hechos o fueron
víctimas de la represión de la Dictadura, toman la palabra y
problematizan la memoria y su mirada, la imposibilidad del
testimonio, la memoria como simulacro. (BARRIL, 2013, p. 13)

 

En el caso que revisamos, los niños y jóvenes – principalmente los
niños dado que se acrecienta la distancia temporal con los hechos –,
juegan a recordar algo que no vivieron, improvisan y “hacen memoria”
en el playing de una situación de enfrentamiento y de guerra. Un
enfrentamiento chileno acaecido en el pasado reciente: 11 de septiembre
de 1973 en Chile. No obstante, El astuto mono… entra a cuadro treinta,
treinta y un años después (considerando la fecha de realización y
exhibición del film) y los chicos que participan en la recreación tienen
entre 5 y 25 años de edad. El pasado del 73 les (y nos) pertenece a todos
y todas. Sin embargo para estos niños y jóvenes del documental se trata
de una pertenencia, pese a todo, lejana, donde, en rigor, la experiencia
efectiva del pasado se da en el presente de la representación. Para
entonces, el pasado histórico nacional se reactiva y se hace presente
para los chicos en escena como efecto performativo. Es en la puesta en
obra donde la memoria colectiva-individual se potencia con la de los
otros, activando un nuevo acto colectivo de memoria representacional.
Una experiencia de segundo o tercer grado, como se prefiera nombrar,
pero, en cualquier caso, estamos ante un espacio de recuerdo cultural
donde la experiencia de lo no vivido por los chicos en escena es



incorporada al presente con retardo, ya no sólo como memoria histórica
colectiva, si no resignificada como resultado de la experiencia de una
post-memoria colectiva.

 

Notas finales
 

Bajo la lectura que hemos realizado, lo intempestivo y brutal en El
astuto mono… no es ya sólo el hecho histórico en sí – que tiene, por
cierto, su propia brutalidad –, sino el movimiento de reactivación
representacional que llevan a cabo los niños, niñas y jóvenes en escena.
Por su parte, el montaje escénico de los chicos, del lado de la fijeza de
una representación teatral, es espoleado por la dinámica de registro y
montaje audiovisual que establecen los directores del film. La cámara
actúa de modo incisivo sobre las escenas, relevando convulsivamente
los cuadros y ángulos de mirada, articulando un discurso audiovisual de
choque fragmentario, en el que insiste en emerger la constelación
realidad-ficción-realidad.

La pantalla asiste como el lugar donde se reúnen y chocan
experiencias y horizontes de expectativas diversos. De un lado, los
niños y jóvenes que juegan a representar el pasado, los espectadores del
otro; y el marco interpretativo difiere dependiendo de qué lado del film
se esté. De los chicos en escena ya hemos hablado. Quienes estamos de
este lado de la pantalla, en tanto, y habiendo vivido ya sea con mayor o
menor cercanía el 11 de septiembre de 1973 en Chile, reconocemos que
los niños y jóvenes con sus personajes están en el lugar de quienes
experimentaron en su momento la tragedia. Ocupan el lugar de otros,
de aquellos que estuvieron ahí para cuando estos chicos aún no nacían,
y sus representaciones se convierten en un ejercicio de memoria,



también para el espectador.

Memoria y resistencia nos convoca en este Congreso. El astuto
mono… resiste desde diversos frentes. En relación a sus documentales,
Osnovikoff menciona:

 

“No utilizamos el cine como una herramienta pedagógica para
exponer discursos ya elaborados en otros formatos, si no ser una
herramienta de investigación de la realidad y, por lo tanto, si es
una herramienta de investigación lo que tiene que ir generando
es preguntas y respuestas inacabadas que generen nuevas
visiones del mundo.” (CANALONOFF, 2011, en línea)

 

En el juego de memoria y representación, de realidad y re-
construcción del pasado histórico, El Astuto mono… acciona el desajuste
con el discurso hegemónico oficial. El espectador asiste a una puesta en
escena excéntrica, que se aleja de la reconstrucción testimonial directa
para interrogar la manera en cómo nos relacionamos, también cómo lo
hacen las nuevas generaciones, con las marcas de nuestra historia
colectiva, lo que contribuye a una toma de conciencia del pasado y sus
repercusiones. El resultado es el estremecimiento de la memoria oficial
suspendida en el tiempo de un pasado trágico, el temblor de un
acontecimiento que se reactiva en el presente de una nueva generación,
y el consecuente malestar que conlleva, del lado del espectador, el cine
de lo real.

Javier Campo (2011) se pregunta qué es lo real en el cine de lo real.
Margarita Saona (2009) se pregunta cómo es que la exposición “Si no

vuelvo, búsquenme en Putis
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” realizada por el fotógrafo Domingo
Giribaldi tiene la capacidad de activar la memoria colectiva de una
tragedia apelando a todos los espectadores en tanto miembros de una



sociedad civil. En dicha exposición, Giribaldi presenta una serie de
fotografías que realizó en un trabajo de colaboración con el Equipo
Peruano de Antropología Forense (EPAF) para cuando la exhumación
de una fosa común en Putis. Allí, en 1984, ciento veintitrés lugareños
fueron asesinados por el ejército peruano bajo la consigna del
denominado conflicto interno. Giribaldi fotografía el hallazgo. Es el
registro de la situación y el detalle de los restos encontrados… un
zapatito, una medalla, prendas de vestir de adultos y niños, en fin.
Registro fotográfico que aspira a colaborar al reconocimiento de las
víctimas por parte de los familiares. Para cuando se realiza la exposición
pública, el detalle fotográfico de los restos y la situación violenta a la
que éstos remiten, actúa como un choque de memoria histórica
colectiva sobre el espectador. Es, claro está, la memoria de lo vivido
para los cercanos afectados directamente por la tragedia; una memoria
que se reactiva por imágenes fragmentarias y por la mirada de detalle
sobre aquellos vestigios que remiten a sus conocidos esparcidos como
ruina en una fosa común. Y es, a la vez, el choque de la memoria de lo
no vivido para aquel espectador distante de la tragedia misma; una
memoria histórica colectiva que se activa en la representación, cuando
el reconocimiento por metonimia de los hechos acaecidos entra a
cuadro e interpela al observador.

 

¿Pero qué entendemos y cómo? ¿Pensamos en las víctimas
individuales? ¿Pensamos en los horrores del genocidio en
general? ¿Pensamos en la capacidad del ser humano para
cometer atrocidades? ¿Pensamos en el dolor de perder a
nuestros seres queridos? ¿Cómo podemos hablar de recordar y
conmemorar cuando hablamos de trauma social cuando no
todos los miembros de una sociedad experimentaron el trauma
en carne propia? (SAONA, 2009, p. 5)

 



Desde las primeras líneas de este trabajo, nosotros nos hemos
preguntado por el imaginario documental y la memoria histórica… Las
preguntas de Saona nos representan, mientras la post-memoria de
Marianne Hirsch (1999) nos interroga desde la experiencia de la propia
memoria histórica-colectiva chilena.

Recordamos en este momento y para finalizar la iluminadora
metáfora geométrica de Bazin (1990) en la que refiere al cine como
asíntota de la realidad. Desplazamos la metáfora baziniana al cine y los
trabajos de la memoria, y leemos la representación y reconstrucción de
la memoria como una línea recta prolongada indefinidamente,
acercándose a la curva de la realidad, dependiendo de ésta y, con todo,
sin alcanzarla jamás.

Nosotros también quisiéramos que este trabajo generara
preguntas y respuestas inacabadas que interroguen en alguna medida a
cada lector, como Perut y Osnovikoff lo hacen en sus documentales y
con cada espectador. Es la esperanza que reconocemos en El astuto
mono…
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Ana, de Santa a Guerrilheira: Fé e Resistência no
filme A Guerra dos Pelados (SYLVIO BACK,

1971)
 

Rosane Kaminski
 

 

Introdução
 

O objeto de análise neste texto é o filme histórico A Guerra dos
Pelados (SYLVIO BACK, 1971), a partir de um viés reflexivo que encara o
filme histórico não como uma forma de “explicar o que passou”, mas
como um produto por meio do qual o cineasta problematiza questões

candentes do seu tempo de produção
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.

O eixo de análise se pauta na transformação que a personagem
Ana, uma jovem camponesa, vivencia no filme. Ana é uma personagem
simbólica na obra, pois as diferentes fases da trama se relacionam
diametralmente com as fases vividas por ela. A escolha do cineasta em
demarcar fases do filme a partir da transformação de uma mulher é
vista, aqui, como uma opção retórica, ou seja, a utilização da figura
feminina enquanto alegoria de uma mudança de ênfase na abordagem
do tema da resistência. Pretende-se refletir sobre os possíveis
significados evocados por essa opção retórica frente ao contexto de



produção do filme, durante os anos mais duros da ditadura militar no
Brasil.

A Guerra dos Pelados foi filmado em 1970, no interior de Santa
Catarina, Brasil, quando Emílio Garrastazu Médici ocupava a
presidência do país, ou seja, o período mais violento da ditadura militar.
Em dezembro de 1968 o governo federal havia decretado o Ato
Institucional nº 5 e fechado o Congresso Nacional, enrijecendo o regime
militar em vigor no Brasil desde 1964 e intensificando o uso de práticas
repressivas. No âmbito político, o governo Médici (1969-1973) ficou
conhecido como os “anos de chumbo”. A censura recrudesceu e as
prisões, torturas e interrogatórios se tornaram uma constante.

Muitos filmes brasileiros feitos naquele momento histórico podem
ser interpretados como uma forma de posicionamento diante das
questões políticas e culturais do seu tempo. De acordo com Ismail
Xavier (1993, p. 14-15), a produção cinematográfica brasileira daqueles

anos foi marcada pelo recurso à alegoria
50

, utilizado algumas vezes para
fazer referência a questões polêmicas e permitindo ao cineasta falar do
presente, sem correr riscos de ser censurado. Dentre esse tipo de
produção cinematográfica, situo A Guerra dos Pelados. Trata-se do
segundo longa-metragem feito por Sylvio Back que, por meio de filmes,

participava dos debates políticos e culturais daquele tempo
51
.

O filme de Back tem como assunto o Movimento do Contestado,
um conflito armado pela posse da terra que ocorreu no Sul do Brasil

entre 1912 e 1916
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. A ênfase recai sobre uma coletividade de agricultores,
os Pelados (assim chamados por que raspavam o cabelo), que tentavam
resistir à desapropriação das terras que habitavam e cultivavam. Isso
decorria da exploração madeireira na região, articulada à construção da



estrada de ferro ligando São Paulo ao Rio Grande do Sul. Apesar da
resistência dos camponeses locais frente às constantes desapropriações,
eles foram dizimados por jagunços (apelidados de “peludos”) que
trabalhavam para os fazendeiros da região e pelas forças militares.

Mesmo tendo como tema um evento histórico e de participar da
construção de uma memória sobre esse evento, A Guerra dos Pelados é
um filme ficcional, no qual os personagens são esquemas elaborados a
partir da síntese de certas características que se quer discutir. Como se
sabe, nas alegorias “os personagens não são apenas elementos de um
conto ou romance, mas concretizações de ideias abstratas, símbolos
específicos, nucleares no universo contextual, na lógica interna do
discurso” (GRAWUNDER, 1996, p. 163), por meio das quais se observa a
comunicação e diálogo do autor com seu tempo.

Nesse sentido, quando Back filmou A guerra dos pelados, trouxe
para as telas representações de eventos efetivos do passado brasileiro,
como a luta pela terra e a guerrilha no campo. Mas ele falava também
sobre questões do seu tempo presente, como as esquerdas brasileiras se
armando para lutar contra a ditadura militar e a imposição da
modernização capitalista. O filme é carregado de ambiguidade: por um
lado, tem como assunto a resistência; por outro, sua estrutura narrativa
está impregnada pela incredulidade do autor frente às possibilidades
efetivas de transformação social. Para entender como isso se processa,
uma possível chave de leitura é a função alegórica da personagem Ana
no enredo do filme.

A Guerra dos Pelados compõe-se de três partes: um prólogo
seguido de dois blocos, que apresentam ritmos distintos e
correspondem a duas diferentes fases na trajetória dos Pelados. O
prólogo, num estilo sintético de representação, situa rapidamente o



espectador no conflito central que move o filme: a disputa pela posse da
terra. Apresenta-se antes dos letreiros de apresentação do filme.

Em seguida, as motivações para o confronto bélico são expostas
aos poucos nas sequências de cenas alternadas entre o grupo dos
Pelados e os donos de madeireiras e fazendeiros da região. Nessa
primeira fase do filme, a comunidade de camponeses parece forte,
coesa, e sua resistência ao poder opressor sustenta-se pela fé religiosa
do grupo, que crê nas profecias do falecido monge José Maria e na
santidade de Ana (representada por Dorothée-Marie Bouvier), jovem
que incorpora o santo durante os rituais religiosos. Também nessa fase
ocorre a chegada dos militares enviados pelo governo ao local para
resolver o conflito.

A ruptura que marca a passagem de um bloco a outro ocorre
quando Ana abdica da condição de santa, preferindo entregar-se ao
amor por um homem. A partir daí observa-se o declínio nas forças e na
união dos Pelados, até seu quase extermínio.

A não-santidade de Ana se torna pública durante uma procissão
religiosa. Depois disso, a coesão dos camponeses tende a declinar, o
ritmo do filme torna-se cada vez mais lento, apresentando
demoradamente a série de batalhas em que eles são massacrados pelos
“peludos” e pelos soldados do governo que intervém na luta. Não há um
remate, e o filme simplesmente termina quando os poucos
sobreviventes se retiram em direção ao município vizinho. Aliás, pela
inexistência de um “fim”, resulta uma incômoda sensação de
incompletude.

Chama a atenção a função alegórica de Ana, única figura feminina
relevante no filme. Se de início ela é uma jovem virgem, considerada



santa pela comunidade messiânica, a partir da sua tomada de posição,
ao assumir-se como mulher, Ana adquire nova função dentro do grupo:
empunha uma arma, monta um cavalo e passa a figurar entre os
guerrilheiros que lutam contra o poder opressor.

Vejamos a articulação de cada momento de Ana com as duas fases
que compõe a narrativa.

 

Ana como emblema da fé: força aglutinadora
 

Logo no início do primeiro bloco, descobre-se a motivação
religiosa que unifica o grupo dos Pelados e a existência de uma santa
entre eles. Ainda antes de vermos a imagem de Ana, sabe-se dela pela
fala de outros personagens. Através de alguns diálogos, percebe-se a
existência de pequenas divergências de opinião internas ao grupo, o que
lhe confere certa heterogeneidade, mas não o suficiente para suplantar
a ideia de coletivo. Isso ocorre, por exemplo, no plano-sequência que
mostra quatro personagens à saída da igreja.

A câmera está um pouco afastada do grupo, a princípio parada. Ao
fundo, no alto, vê-se parte da pequena igreja, e ouve-se o som de um
sino. Dois homens e duas mulheres se afastam da igreja, andando em
direção à câmera, que agora se move para trás. Uma das mulheres
carrega uma bandeira branca com uma cruz. Um dos homens diz:

 

Boca Rica: Prá mim essa guria tá de velhacada! De inspiração ela
não tem é nada.
Mulher com bandeira: Ana tem poderes! Seu Juca diz que ela vê
o monge...
Zeferina: O meu Nenê ficou avariado por ela.
Mulher com bandeira: Pecado! (faz o sinal da cruz).
Boca Rica: Mulhé acreditam em tudo. Eu tenho é dó do Nenê...



Homem: Eu não digo que credito nem que desacredito. Vâmo
esperá.
Mulher com bandeira: Nós não merecemo essa graça de falá co
santo José Maria. Só os puro.
Homem: Graças a ela os Pelado tão tudo aqui. E os Peludo, nem
fantasma deles!
Mulher com bandeira: Sabe de uma coisa, ela tá se purgando
ainda. Não custa!
Boca Rica: Purgando? Não vê que é empulhação da grossa?
(As mulheres se afastam, com gestos de indignação).
Boca Rica (dirigindo-se ao outro homem): Pra mim, esta Ana ta
percisando é de um ó... (faz gesto com as mãos, sugerindo o
tamanho de um pênis).
Homem – Seu Boca, o senhor, heim?

 

Assim, a relação entre fé e resistência coletiva é matizada por um
mau agouro já no início do filme, pelos comentários maliciosos de Boca
Rica sobre a falsa pureza da moça.

A fala dos Pelados, ao longo de todo o filme, é bastante sintética,
indicando uma estrutura de pensamento simples e esquemática. As
frases dos quatro personagens não precisam ser longas e explicativas.
São suficientes, entretanto, para apontar a diferença de matizes que há
dentro daquele grupo em torno de um elemento aglutinador da
coletividade: a fé religiosa, mais forte em uns, menos em outros. A
escolha dos poucos signos que ambientam a cena se torna, assim,
decisiva sobre os efeitos de sentido. A presença da igreja, do som do
sino, e da bandeira na cena acima descrita fazem o papel de
ambientação do diálogo e ajudam a situar o espectador dentro do
tempo-espaço representado: a saída do ritual religioso e o provável
testemunho de algum transe místico da santa

Pouco depois, é afirmada a condição mística de Ana quando ela
aparece em cena pela primeira vez, em transe mediúnico num ritual



religioso. Seu rosto, em close, está iluminado e destaca-se contra um
fundo escuro. Os olhos fechados, a cabeça girando e o cabelo dourado
criam um clima barroco e sugerem o transe. Ao lado de Ana está Pai
Velho, líder religioso do grupo. Estão no interior da igreja. Ao fundo,
uma estátua de São Sebastião. Na parede rústica, um retrato do monge
São José Maria. Ana veste um manto branco e é banhada pelo sol que
entra em diagonal. Ela começa a proferir algumas palavras enigmáticas,
a princípio desconexas, e depois assume a fala do falecido monge. O Pai
Velho grita: Viva São José Maria!... e os outros reforçam: Viva!!

Estão presentes Adeodato (líder militar do grupo) e Boca Rica,
entre outros Pelados. Um jovem de nome Ricarte agita o incensório.
Todos voltam os olhos para Ana que, em êxtase, grita profecias
ameaçadoras aos inimigos dos crentes. Após uma espécie de clímax, a
moça cai exausta. Ricarte atende-a prontamente, cuidadoso.

Noutra sequência, Ana viaja a cavalo até um município vizinho e
Ricarte a escolta. Num descanso em meio à viagem vemos Ana nos
braços do seu protetor, revelando o romance entre os dois. No trecho
que se passa imediatamente após essa revelação, atestamos a “falha” do
poder mediúnico da jovem.

Num plano geral, vê-se dezenas de pessoas caminhando numa
formação circular. Ouve-se uma ladainha entoada pelo grupo e o ritmo
é marcado por uma percussão. A câmera flagra o rosto de Ricarte, que
recita a ladainha mas olha para Ana. Ela, de costas, logo se vira para
encontrar o olhar do amante por alguns instantes. O espectador é
testemunha do romance secreto dos dois.

Em seguida, a câmera nos mostra, por um breve instante, uma
dúzia de soldados do governo atravessando um riacho, e logo outro



plano nos restitui a vista dos Pelados, enquadrando a procissão de
perfil, e assim pode-se ver que quem está à frente do grupo é o Pai
Velho. Ele carrega nos ombros a estátua de São Sebastião, e tem ao seu
lado Ana. Logo atrás deles vem o Adeodato. A ladainha continua: “...Ó
virgem Santíssima me hai de valer, Me hai de valer na maior aflição. Meu
Deus vos entrego alma e meu coração...”

A alternância de planos que se segue, onde se vê ora a procissão
dos Pelados, ora os soldados do governo empurrando canhões entre a
mata, sugere que os últimos preparam um ataque à comunidade de
crentes exatamente ao mesmo tempo em que ocorre o ritual.

A voz de Pai Velho se sobrepõe ao coro do grupo, puxando a
ladainha, e ele observa Ana, que olha para trás outra vez. Ele chama a
sua atenção, severo:

 

Pai Velho – Se aconcentre, Ana! Se aconcentre!
Ana – Eu não consigo...
Pai Velho – Assim não dá!... Assim não dá!! (Pai Velho deposita
a estátua no chão, e encosta uma ponta da sua veste sobre a
testa da moça, que se encontra de olhos fechados. Ele a gira
enquanto ambos são observados pelo resto do grupo) Se

aconcentre! você até parece que tá sonhando
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...
 

Boca Rica, um pouco mais atrás, diz: “Tá vendo no que deu a
santidade dela?”. A câmera, agora, gira em torno da cena, oferecendo
vistas da situação em diferentes ângulos. Pai Velho levanta os braços e
grita: “Isso até parece um aviso do santo monge!”. Adeodato concorda
com Pai Velho: “ é... deve sê algum castigo do céu que vem por aí...”

No quadro descrito, Pai Velho aparece como autoridade que exige
de Ana um comportamento adequado perante o grupo. Boca Rica faz,



ironicamente, a vez de comprovação das suspeitas que tinha sobre a
falsidade da santa. Nenhum crente agora ousa defender Ana, ou afirmar
sua evidente santidade, pois não houve eficácia no ritual. Ana e Ricarte
permanecem mudos: ambos sabem a que se dá a sua falta de
concentração. Adeodato, como líder, sugere que há “mau espírito” entre
eles, gente que “não acredita”. Põe a culpa da ineficácia na falta de
confiança dos fiéis, o que compromete a coesão do grupo. Quando
retomam a procissão e a ladainha, os soldados que vinham armando o
ataque surpresa investem com armas de fogo.

Ana, cuja entrega ao amor mundano impossibilitou o ato
mediúnico, sofre pela consciência de sua escolha. Em pensamento,
suplica ao monge perdão pelo seu ato, como indica a voz over na cena
em que Ana agita a bandeira branca diante dos soldados que acionam o
canhão contra a igreja, abortando a procissão: Perdão, meu são José
Maria! Perdão! Eu não fiz por mal de nascença...

Toda esta sequência possui extrema importância dentro do enredo
do filme, pois nela são postos em ação inúmeros detalhes significativos
para a construção de sentidos: a associação entre a fé e a “força dos
Pelados”; a personagem Ana como alegoria dessa fé, pautada na
ingenuidade e no misticismo; e a analogia que Sylvio Back cria entre a
“perda da santidade” de Ana e o começo do declínio do grupo. Na
teleologia fílmica, esta é a linha que demarca duas fases distintas do
enredo, ainda que contínuas. O destino do grupo prende-se, então, ao
destino escolhido por Ana. Em âmbito mais amplo, extra-fílmico, essa
construção do filme em duas fases (sendo a segunda marcada pelo
declínio e derrota do elemento central do filme, que é a coletividade) é
sintomática da postura desiludida do cineasta frente aos ideais
revolucionários. A opção de Back por um cinema que nega quaisquer



teleologias condiz com o depoimento do próprio cineasta sobre o seu
envolvimento frustrante com militantes favoráveis à luta armada e,
segundo ele, repressores em relação à produção cultural (BACK, 1988).

À época do lançamento do filme, alguns críticos disseram que Ana

decaiu à condição de figurante quando deixou de ser santa
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. Em
contrapartida, nota-se no tratamento pictórico dado à Ana na segunda
parte da trama uma referência à figuração da liberdade, ainda que sob
um enfoque um tanto fantasmagórico.

 

A liberdade guia o povo?
 

Se na primeira parte do filme os Pelados mantinham-se unidos,
resistentes e pacíficos, após o fracasso mediúnico de Ana e o ataque
sofrido durante a procissão, as coisas para o grupo se complicam. Daí
para frente o filme passa a retratar apenas os confrontos bélicos entre os
Pelados, que partem para a guerrilha, e seus opressores. Os camponeses
liberam sua fúria: promovem incêndios, rasgam documentos e registros
de propriedade das terras, atacam o trem que transporta autoridades e
enfrentam os soldados embrenhados nas matas. Apesar do tema
violento, essa fase do filme é tratada com extrema lentidão. Não há
mais ênfase em conflitos pessoais, só nos combates. Nesse segundo
bloco também se assiste à morte simbólica e solitária do Pai Velho,
sinalizando a derrota efetiva da coesão pela fé.

A imagem de Ana torna-se mais espectral do que realista. Nos
minutos finais do filme, os Pelados que sobrevivem ao massacre saem
das terras organizados em caravana, com Ana à frente. Vão derrotados
os Pelados, sem santa e sem o seu líder espiritual. Mas desde que



passou a figurar entre guerrilheiros, Ana assumiu novo papel
emblemático: o espectro da liberdade.

A cena em que os Pelados se preparam para invadir uma serraria é
a primeira em que Ana acompanha a tropa dos guerrilheiros. Trata-se
da única mulher nessas imagens, e é mais alegórica do que realista.
Aparece empunhando uma bandeira, ora a cavalo, à frente dos homens,
ora em pé, em meio às batalhas, mas sem nunca matar nem ser ferida.
Compondo uma visão espectral em meio aos cenários bélicos, Ana agita
a bandeira, invocando o monge e a morte dos inimigos: – Morra, em
nome de São José Maria!

Trata-se de uma composição em que a figura feminina à frente dos
revolucionários, no campo de batalha, evoca com força a tela A
liberdade guiando o povo, obra do pintor francês Eugène Delacroix
inspirada pela Revolução de junho de 1830 e que glorifica a democracia.
Na tela se destacam os elementos em azul, branco e vermelho, e o
conjunto compõe uma alegoria à França, à liberdade e ao povo francês.

Ana, no filme, não se transforma numa imitação dessa tela, mas
existe uma relação esquálida entre a liberdade representada por
Delacroix e a nova função assumida por Ana na narrativa. Essa relação
não se encontra numa equivalência do arranjo visual do quadro com
alguma cena específica do filme. Ela reside, antes, na evocação dos
elementos alegóricos: nas cores da bandeira francesa que se repetem no
filme, e que no conjunto formam um signo forte e universalizado dos
ideais revolucionários. Também reside na figura da mulher que agita a
bandeira entre mortos, feridos e homens que lutam. Os que lutam
olham para a imagem feminina como se olhassem para o seu ideal: um
futuro em que se houvesse conquistado a liberdade ante as opressões e
injustiças sociais. Um não-lugar.



A liberdade encarnada na figura pintada por Delacroix, além de
levantar a bandeira, empunha na outra mão uma espingarda. A certa
altura do filme, Ana também aparece com uma arma nas mãos ao invés
de bandeira. Isso ocorre quando os sobreviventes se organizam em
retirada. Ana empunha uma espingarda e clama: – Viva a força dos
Pelados! A essas alturas, seu brado é a conjuração de uma força já
trucidada no embate contra forças bem maiores. Mesmo assim, sua
imagem ainda é importante para manter viva a memória daquilo que o
grupo havia sido no passado.

Ana passa, enfim, do papel de signo que integra um ritual místico
capaz de promover a integração pelo consenso na fé, para signo da
liberdade do povo a ser conquistada pela revolução. É a transmutação
de um signo religioso para um signo político. Mas se a religião é de
Deus e a política é do homem, Ana precisou sofrer um processo de
“mundanização” para passar de um signo a outro: precisou mostrar-se
como mulher, com vontade própria, desejos carnais e companheira do
homem.

 

Ana como alegoria política
 

Toda obra alegórica é também ambígua (GRAWUNDER, 1996, p.
110), permitindo mais de uma interpretação para os mesmos arranjos de
elementos. Nesse sentido, outra forma de ver Ana como chave de
leitura do filme, diante do seu contexto de produção, é deixar de lado a
questão do signo religioso, e encarar as suas fases apenas como
diferentes utopias sociais. Enquanto santa, Ana pode ser interpretada
como uma utopia da sociedade civil, capaz de manter vivo o ideal
comum do grupo que, unido, torna-se resistente aos poderes políticos e



econômicos opressores. A fraqueza de Ana, sua entrega aos desejos
mundanos, representa a própria fragilidade desta utopia que, arrefecida,
coincide com a derrota dos Pelados na teleologia fílmica. Mas esta
passagem não se dá de maneira tão simples: a ambiguidade do filme
não permite ter certeza se Ana alimentava um desejo secreto de
emancipação, pois, ao despir-se da condição de santa, passa a lutar
pelos ideais do grupo ao lado dos homens. Alegoriza, em certa medida,
uma nova utopia bastante alimentada no Brasil dos anos sessenta: o da
conscientização social e do engajamento político.

O crítico Orlando Fassoni viu o valor de A Guerra dos Pelados
dentro do conjunto de filmes brasileiros afirmando de que ele

 

serviu de ilustração às injustiças cometidas em nome da lei e da
razão, e como exemplo de uma resistência que, se não alcançou
seus fins, deixou sequelas para outros movimentos semelhantes
onde os fracos tiveram de optar pelas armas para poderem
sustentar seus legítimos direitos (FASSONI, 1979).

 

A meu ver, há mais pessimismo do que motivação no enfoque
dado ao tema por Sylvio Back. Ele ressalta tanto a ineficácia da fé que
sublimava o instinto de revolta dos camponeses, quanto a inutilidade
da resistência organizada em forma de guerrilha numa situação de
embate entre forças tão desiguais, em que os poderes econômicos e
políticos locais são aliados às forças do capitalismo internacional.
Certamente seu olhar pessimista está fundamentado no evento
histórico que desembocou no massacre da coletividade dos Pelados.
Mas a narração funciona, por extensão, como alegoria do seu ceticismo
quanto à tentativa de resistência ao modelo político e econômico em
vigor no Brasil, naqueles anos de chumbo.



Enfim, a incredulidade que começa a aparecer na fala de Boca Rica
já no início do filme, e que depois da transformação de Ana ultrapassa o
âmbito religioso e se traduz no fracasso bélico é, ao mesmo tempo, um
atestado da rejeição de Back às narrativas cinematográficas pautadas
num modelo teleológico clássico, onde o final do filme deveria ser o
coroamento de todo um processo. O fragmento da história da Guerra
do Contestado que Sylvio Back escolhe para representar não mostra
com clareza nem o início do conflito, e nem o final. Trata-se de uma
fração de história. Ele privilegia exatamente o ponto de clivagem, onde
se passa de uma imagem da força do coletivo unido pela fé e pela
condição social, para uma imagem da derrota e da inutilidade de
resistência. Sendo a ação de Ana que demarca esse ponto, a personagem
alegoriza, ainda, a opinião de Back sobre a ineficácia das metanarrativas
históricas.
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Frei Tito de Alencar, Brasileiro, Banido,
Torturado

 

Bruno Konder Comparato
 

 

O objetivo deste texto é fazer uma reflexão sobre as consequências
da tortura sobre as vítimas, em especial no que diz respeito à sua
identidade com o mundo, que é devastada pela experiência traumática
limite que constitui a tortura. Do ponto de vista da vítima, o sofrimento
causado pela tortura representa uma ruptura radical, a partir da qual a
própria concepção de humanidade e razão de ser da existência podem
deixar de fazer sentido. É o que acontece, notadamente, quando se
atinge o ponto de não retorno, quando a vítima se torna refém
permanente do torturador e sua individualidade é irremediavelmente
destruída. O argumento é ilustrado pelo martírio de Frei Tito de
Alencar Lima, preso em novembro de 1969 pelos agentes da repressão
da ditadura militar brasileira instalada com o golpe de 1964, levado para
a Operação Bandeirante, e submetido a torturas ininterruptas pela
equipe do delegado Fleury até a primeira semana de agosto de 1974,
quando terminou de morrer, num convento na França, onde havia
chegado um ano antes. Uma primeira tentativa de suicídio havia sido
impedida pela vigilância e obstinação dos seus torturadores. Por um
terrível paradoxo, foi obrigando-o a sobreviver que eles mantiveram o



seu poder sobre Tito. Mesmo no exílio, ele ouvia permanentemente a
voz do famigerado Fleury e do capitão Albernaz, que continuavam a
ameaçá-lo: “se não falar, será quebrado por dentro, pois nós sabemos
fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se sobreviver, não esquecerá
jamais o preço da sua audácia.” Segundo o diagnóstico do psiquiatra
que o tratou, na França, a partir de um determinado momento “Tito
duvidou então do homem, dos outros, de si próprio.” A expatriação não
o tinha libertado dos seus torturadores. Tito atingira o ponto de não
retorno, pois havia se tornado exilado de si mesmo.

Mas quem é esse inimigo político que incomodou a tal ponto a
ditadura que os torturadores julgaram necessário “quebrá-lo por
dentro”? A militância política de Frei Tito começou quando este
cearense de 22 anos, caçula de uma prole de 15 filhos, chegou ao
convento dos dominicanos, no bairro das Perdizes, em São Paulo, em
1967. Embora fosse frade, Frei Tito não era inocente a respeito da
conjuntura política pela qual passava o país à época. Ele fazia parte de
um grupo de frades dominicanos de São Paulo que, sensíveis às
injustiças e inconformados com a ditadura instalada no país pelo golpe
militar de 1964 se engajaram nos movimentos de guerrilha urbana
submetendo-se aos riscos de serem alcançados pela violência da
repressão. O apoio logístico dos dominicanos à Ação Libertadora
Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighella, constituiu o seu
verdadeiro batismo de sangue, na feliz expressão de Frei Betto. (Betto,
1987) Numa entrevista concedida ao jornalista italiano Claudio
Zanchetti, em 1972, já no exílio, Frei Tito explicou de que maneira
conciliava os ensinamentos cristãos com a ideologia marxista e o
recurso à luta armada para conquistar o poder:

 



Ser revolucionário é ser solidário e participar de todas as lutas
da classe operária, em todas as formas, segundo táticas tanto
legais como ilegais, tendo em vista à tomada do poder, inclusive
recorrendo à luta armada, se o permitirem as condições
subjetivas e objetivas. Além disso, há todo um aspecto
ideológico, humanista e utópico da revolução. A revolução é a
luta por um mundo novo, um tipo de messianismo terrestre, no
qual há possibilidade para os cristãos e marxistas de se
encontrarem. (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 153)

 

No dia 26 de junho de 1968, enquanto era realizada no Rio de
Janeiro a Passeata dos Cem Mil, que marcou a história dos protestos
contra a repressão e a ditadura, o padre Antônio Henrique Pereira Neto,
coordenador da Pastoral da Arquidiocese de Olinda e Recife, e um dos
assessores do arcebispo dom Helder Câmara, foi sequestrado pelo
Comando de Caça aos Comunistas e assassinado no Recife. Na ocasião,
Frei Tito e seus confrades ficaram revoltados com a crueldade dos
algozes da vítima: o corpo foi encontrado no dia seguinte ao crime,
num matagal da Cidade Universitária, pendurado de cabeça para baixo
em uma árvore, com marcas de espancamento, queimaduras de cigarro,
cortes profundos por todo o corpo, castração e ferimentos à bala. Esse
episódio revela que Frei Tito e seus confrades dominicanos sabiam
muito bem o que significava a tortura e que esta não era apenas uma
ameaça hipotética. O crime do Padre Antônio Henrique, aos olhos da
ditadura, havia sido a celebração de uma missa em memória do
estudante Edson Luís, assassinado no restaurante Calabouço, no Rio de
Janeiro no dia 28 de março de 1968, durante a qual a repressão foi
duramente criticada. (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 97)

Nos arquivos do Dops há uma fotografia com Frei Tito lendo o
livro Journal d’un guerillero, que traz um relato das lutas de guerrilha na
América Latina por um jovem comandante das Farcs, e que foi



publicado em 1968 em Paris pelas Éditions du Seuil. Acima da fotografia
o disciplinado agente do Dops que a recolheu escreveu: “Fotografia de
Frei Tito de Alencar Lima, apreendida em seu poder, na qual está lendo
o “Manual d’un guerillero”.” (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 158)

Outro detalhe que mostra a que ponto os dominicanos estavam
envolvidos com os adversários do regime militar é o fato do baixinho e
gordinho Frei Ratton ter servido de inspiração para Henfil criar o
famoso personagem da revista humorística Fradim, lançada em 1972, e
nas páginas da qual o cartunista se permitia fazer troça da ditadura.

Pouco tempo depois de ter se instalado em São Paulo, Frei Tito
passou a frequentar a casa do General Euryale Zerbini e de Therezinha
Zerbini, sua esposa, vizinhos do convento das Perdizes e que gostavam
de receber os frades dominicanos para conversar sobre os destinos do
país e a condição humana. O general Zerbini foi um opositor de
primeira hora do golpe militar, e pagou caro por suas convicções, pois
foi cassado e teve sua carreira militar interrompida por ter sido um dos

quatro generais do Exército a resistir ao golpe de 1964.
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 (BETTO, 2009,
p. 75) Numa das suas visitas à casa dos Zerbini foi que Tito encontrou o
local que procurava para poder realizar o congresso da União Nacional
dos Estudantes (UNE), que resultou na prisão de 712 estudantes em 12
de outubro de 1968. Therezinha recebia a visita de um sitiante, velho
amigo do general, que regularmente vinha trazer hortaliças da sua
produção, e que concordou em alugar a sua propriedade para os
estudantes.

Enquanto em Brasília a linha dura do regime dava início ao
período mais brutal da repressão política com a assinatura do AI-5, em
13 de dezembro de 1968, com base na justificativa da recusa da Câmara



em autorizar em 12 de dezembro que o deputado Márcio Moreira Alves
fosse processado por ter feito um discurso no Congresso denunciando a
tortura (“Quando não será o Exército um valhacouto de torturadores?”),
Frei Tito se preparava para o vestibular do curso de ciências sociais na
USP. Aprovado, Tito frequentou o curso durante todo o ano de 1969, até
ser preso em novembro daquele ano. Pegava regularmente carona com
o general Zerbini que fazia mestrado em filosofia sobre Merleau-Ponty
sob a orientação de Marilena Chauí. O casal Zerbini era procurado por
adversários do regime em apuros, e sempre que possível alguma ajuda
era oferecida. Ninguém, portanto, que frequentasse aquela casa poderia
ignorar a existência das torturas, mesmo que negadas pelo regime. O

depoimento da filha do casal, Eugênia Zerbini
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, ainda menina à época,
não deixa margem a dúvidas:

 

Eu me lembro assim da minha infância, adolescência até o
começo da fase adulta como uma sequência de dias muito
cinzas, muito sombrios. Eram histórias muito tristes, muito
pesadas, tinha muita violência, eu ouvia muito relato de tortura,
eu ouvia muito relato de sofrimento e minha mãe dizendo
sempre para mim e para o meu irmão que nós devíamos ser
fortes. (...) eu sabia o que acontecia na Operação Bandeirantes
porque ouvia conversas, minha mãe abrigou muita gente na
vida. Protegeu muita gente, eu via, eu sabia que não era um
lugar bom para se ir (CMESP, 2013, p. 2595-2598)

 

Os acontecimentos se precipitaram no final do ano de 1969. Na
tarde do dia 3 de novembro, ao saber do desaparecimento de frades no
Rio de Janeiro, o frade Magno Vilela telefonou para Tito, no convento.
Avisou que estava saindo do apartamento em que morava para cair na
clandestinidade. Aconselhou-o a fazer o mesmo. Tratava-se de um
telefonema preventivo, pois ainda não sabiam concretamente o alcance



da ação policial. “Não, não vou sair, não quero complicação”, teria
respondido Frei Tito ao confrade. Aquela decisão foi fatal para o nosso
personagem. Na madrugada do dia 3 para o dia 4 de novembro de 1969,

o delegado Fleury invadiu o convento e prendeu Tito e outros frades.
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No dia 4 de novembro de 1969, Magno Vilela telefonou para o
convento das perdizes de um telefone público. O frade que atendeu
reconheceu a voz de Magno que havia inventado uma história:
“Gostaria de saber se tem algum frade disponível para confessar.” O
interlocutor respondeu: “Não, estão todos muito ocupados, no
momento ninguém pode atendê-lo. Talvez seja melhor ligar mais tarde.
Bem mais tarde.” Magno Vilela entendeu o recado, agradeceu e se
despediu. Era o dia 4 de novembro e os policiais já estavam no
convento. Tito e alguns outros já se encontravam no Dops.

Na noite daquele mesmo dia 4 de novembro de 1969, Carlos
Marighella foi morto na Alameda Casa Branca, em São Paulo, onde
tinha ido ao ponto de encontro marcado com dois frades por meio de
telefonema à livraria Duas Cidades. Ao chegarem de volta ao Dops, na
noite de 4 de novembro, os frades viram o delegado Raul Pudim descer
ao porão com uma batina dominicana dobrada no antebraço e uma
Bíblia na mão. Eufórico, ele gritava: “Olê, olá, o Marighella se fodeu foi
no jantar!” Da Bíblia retirou fotos do corpo de Marighella morto dentro
de um fusca, as mesmas que foram distribuídas à imprensa e correram o
mundo. “Em reação, os comunistas entoaram A Internacional e os
cristãos, um canto gregoriano”, conta o frade dominicano Fernando de
Brito. (BETTO, 2009, p. 41) Na mesma hora, no intervalo do jogo de
futebol entre Santos e Corinthians, num estádio lotado por conta da
expectativa do público de assistir ao milésimo gol de Pelé, a voz grave
do locutor anunciou nos alto-falantes do Pacaembu: “Foi morto pela



polícia o líder terrorista Carlos Marighella.” (BETTO, 1982)

Os jornais passaram a divulgar a execução de Marighella com uma
ampla cobertura e uma evidente satisfação em meio a acusações contra
os frades do convento das Perdizes, o que evidencia que a estratégia da
repressão para atingir a ordem dos dominicanos não se limitava a
torturas físicas (ANTOINE, 1971, p. 235). Tão ou mais importante era a
tática de destruir moralmente a instituição. No Editorial do jornal O
Globo de 6 de novembro de 1969, intitulado “O beijo de Judas”, já estava
claro que a ditadura não se contentaria em aniquilar fisicamente os
frades adversários do regime, pois até a memória e a honra da sua
ordem precisava ser destruída:

 

“Carlos Marighella morreu, como Guevara, de armas na mão.
Lutando. Foi fiel até o fim ao evangelho de ódio, da violência a
que serviu com implacável fanatismo por mais de trinta anos.
(...) Não apenas os dois que “entregaram” – frei Ivo e frei
Fernando – fazem parte do grupo. Estão diretamente implicados
nas atividades de Marighella frei Tito, frei Luís Felipe, o ex-frei
Maurício. (...) É uma trágica dissolução o que se contempla.
Uma Ordem de sete séculos e meio, que deu à história nomes
como São Domingos, São Tomás de Aquino, Santa Catarina de
Sena, Fra Angelico, produz delinquentes desprovidos de
qualquer dimensão de grandeza como esses dois maus acólitos
de Marighella.”

 

Hoje, sabemos graças aos arquivos da CIA que a polícia vigiava a
participação dos dominicanos ao lado de Marighella desde 1968. Na
verdade, os adversários da ditadura passaram a esperar uma represália
desde o início de setembro de 1969, como mostra o seguinte trecho do
diário de Frei Fernando, escrito clandestinamente durante a sua prisão
em pedaços de papéis esparsos, reunidos e publicados por Frei Betto
quarenta anos depois:



 

“Prisões, torturas, delações, mortes... o furacão emergiu,
inelutável, a partir do sequestro do embaixador dos EUA, em
setembro de 1969, no Rio. Nos porões do poder, as peças do
quebra-cabeça foram cuidadosamente recompostas até aparecer
o convento dos dominicanos no bairro das Perdizes, na capital
paulista. Os últimos meses de 1969 suscitavam em nós a
temerosa apreensão de quem dorme sabendo que, sob a cama,
há uma bomba cuja explosão pode ser acionada de fora, por
controle remoto” (BETTO, 2009, p. 21).

 

Mesmo assim, somente com a obtenção de uma confissão obtida
sob tortura, é que a repressão conseguiu descobrir a articulação entre os

dominicanos e a ALN.
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 Isso, apesar do regime negar oficialmente as
torturas. O cúmulo do cinismo era a capa da revista Veja de 3 de
dezembro de 1969 que trazia uma fotografia da estátua da Justiça na
Praça dos Três Poderes, em Brasília, para ilustrar uma reportagem de
capa intitulada “O presidente não admite torturas”.

A euforia demonstrada pela ditadura por ocasião da morte de
Marighella e o ódio dos repressores pelos dominicanos constituem duas
faces da mesma moeda. Ao prender Tito, o delegado Fleury anunciou:
“Com gente da tua estirpe não temos piedade nenhuma. Somos pagos
para isso. Sabemos que você tem muito para contar. Se não quiser falar,
será pior. Te torturaremos.” (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 144)

A primeira providência dos torturadores era pôr o preso em
situação de inferioridade e insegurança. Para isso, ele se via despojado
de tudo, ficava inteiramente nu. Então, o interrogatório começava.
Compreendia violência física, mas também insultos. No caso dos frades,
a Igreja era ridicularizada. Nas portas das salas, o nome de cada
delegado passou a ser precedido do título FREI. (DUARTE-PLON E
MEIRELES, 2014, p. 144) Conta Frei Fernando: “Fulano, subir! –é o grito



que mais nos assusta. O preso convocado é retirado dessas galerias
subterrâneas, escuras e frias, e conduzido ao 3º andar, onde ficam as
salas de tortura. Expostos, ali, encontram-se cavaletes, máquinas de
choque elétrico, fios, borrachas, cordas, porretes, sal e balde. Redivivo,
um inquisidor medieval que ali entrasse agora duvidaria da distância
entre os séculos. Ali apura-se “a verdade” sobre os “crimes” políticos.”
(BETTO, 2009, p. 22)

“Primeiro se tortura ou se ameaça. Depois se interroga. A lógica é
precisamente essa: destruir o prisioneiro e tornar natural o medo”,
escreveu o jornalista Flávio Tavares, um dos 15 presos políticos
libertados em troca do embaixador americano, em setembro de 1969.
(TAVARES, 2005) Esse modus operandi era aplicado a todos os presos
políticos, mas o sadismo dos torturadores parecia ser exacerbado
quando eles se depararam com os frades dominicanos.

Isto fica claro na impressão deixada pelo delegado Fleury em Frei
Fernando, que faz dele uma descrição assustadora:

 

“A principal figura desse castelo de Frankenstein é o delegado
Sérgio Paranhos Fleury, chefe do Esquadrão da Morte. Seus
olhos de águia, inoculados de ódio, são quase líquidos. Ao
torturar, tornam-se salientes, marcados por rubras e finas
estrias. A cabeça redonda assemelha-se a uma bola a equilibrar-
se sobre o corpanzil. O tronco avolumado não tem a flacidez
dos obesos; antes, dá a impressão de que, por dentro da pele, a
estrutura óssea é suficientemente dilatada para ocupar todos os
espaços. As bochechas alargam o rosto e o nariz é
diminutamente desproporcional ao desenho oval da face. Os
cabelos são crespos e ralos, cuidadosamente fixados para
imprimir-lhe aparência asseada. As mãos, gigantes, trazem
dedos arredondados, e o tom grave da voz acentua-lhe o modo
impositivo de falar. Seu pai, médico necropsista da polícia,
morreu em consequência da doença contraída após autópsia de
um preso. Quem sabe no inconsciente de Fleury soe



continuamente o alarme de que todo preso é o assassino de seu
pai; e, como tal, merece ser severamente punido. De nossos
encontros, não guardo a imagem de um policial; mais se
assemelha a um personagem sádico de filme de terror, como se
o sofrimento alheio, aliado à humilhação, lhe causasse prazer
orgiástico. Não perde tempo em inquirir ou investigar; seu
cartão de visitas é a dor. Utiliza os instrumentos de tortura
como um cirurgião equipado para abrir, sem anestesia, as
entranhas do paciente e extrair o tumor. A seus olhos cada
prisioneiro porta o vírus capaz de ameaçar a segurança
nacional, contaminando o corpo social. Antes que a peste se
espalhe, urge arrancá-lo a ferro e fogo. Se o prisioneiro resiste
com o seu silêncio, Fleury passa dos métodos “científicos” –pau
de arara, choque elétrico, afogamento– aos brutais: arranca
unhas com alicate, fura o tímpano, cega um olho, castra. Nesses
casos, quase sempre mata. O único silêncio que não lhe irrita os
ouvidos nem lhe instiga a prepotência é o da morte.” (BETTO,
2009, p. 16-17)

 

Foi somente no mês de dezembro de 1969, um mês após terem
sido sequestrados pela equipe do delegado Fleury, que Tito e seus
confrades dominicanos tiveram a prisão preventiva decretada. Em
consequência, a partir do dia 17 de dezembro, puderam receber visitas.
Pouco tempo antes, na primeira semana de dezembro, os frades haviam
sido transferidos do inferno para o purgatório: foram tirados do Dops e
levados ao Presídio Tiradentes.

Em fevereiro de 1970, frei Tito deveria renovar os votos religiosos.
A Justiça Militar proibiu a celebração da cerimônia, afinal aqueles
frades não passavam de “hereges” e “missa é reunião política”. Ao invés
disso, no dia 17 de fevereiro, frei Tito foi levado para a OBAN (Operação
Bandeirantes), criada no ano anterior e chamada desde janeiro pelo
nome oficial de Doi-Codi, e pelo sugestivo apelido de “sucursal do

inferno” pelos carrascos.
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 A tortura de Tito na OBAN durou do dia 17
ao dia 20 de fevereiro de 1970.



Durante o interrogatório de Tito, os carrascos gritavam
difamações contra a Igreja: “Você é um falso padre. A igreja é
corrompida e o Vaticano é dono das maiores empresas do mundo. Os
padres são homossexuais porque não se casam; você é um
revolucionário, logo traiu o Evangelho”. Para o psiquiatra francês que
tratou de Tito, Jean-Claude Rolland,

 

“trata-se de silogismos de uma perfídia absoluta:
superficialmente, levam a pensar num raciocínio manifesto, mas
são construídos apenas para caluniar e destruir a identidade da
vítima. Tito interiorizou definitivamente essas assertivas.”
(Duarte-Plon e Meireles, 2014: 175) “Imagino que foi neste
momento preciso que Tito de Alencar perdeu toda possibilidade
de se reconhecer como o padre que era”, analisa Rolland.
(ROLLAND, 1986, p. 229)

 

De acordo com o relato das torturas que sofreu feito por Tito a
pedido dos companheiros que se encarregaram de divulgá-lo para fora
da prisão, num dado momento ele ouviu do seu torturador: “Nosso
assunto agora é especial”, disse o capitão Albernaz, ligando os fios em
meus membros. “Quando venho para a OBAN – disse – deixo o coração
em casa. Tenho verdadeiro pavor a padre e para matar terrorista nada
me impede...” (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 18) Logo depois, o
capitão Albernaz mandou que Tito abrisse a boca “para receber a hóstia
sagrada”. E introduziu nela um fio para choques elétricos.

Num determinado momento, ao responder a alguém que
pretendia manter Tito no pau de arara toda a noite, o capitão Albernaz
disse: “Não é preciso. Vamos ficar com ele aqui mais dias. Se não falar,
será quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar
marcas visíveis. Se sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua



valentia.” (DUARTE-PLON E MEIRELES, 2014, p. 184)

Para escapar a esse tormento, Tito tentou o suicídio com uma
gilete. Salvo in extremis, foi levado para o Hospital, mas continuaram as

torturas psicológicas.
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 Os carrascos acusavam Tito de ser

 

“um frade suicida”. “Diziam: ‘A situação agora vai piorar para
você, que é um padre suicida e terrorista. A Igreja vai expulsá-
lo.’ Não deixavam que eu repousasse. Falavam o tempo todo,
jogavam, contavam-me estranhas histórias. Percebi logo que, a
fim de fugirem à responsabilidade de meu ato e o justificarem,
queriam que eu enlouquecesse”, escreveu Tito (DUARTE-PLON
E MEIRELES, 2014, p. 185).
“Pode-se imaginar o horror da vítima nessa situação extrema e
paradoxal que consiste em mantê-lo vivo para melhor aniquilá-
lo?”, pergunta o dr. Rolland (ROLLAND, 1986).

 

Frei Tito só saiu das prisões da ditadura brasileira ao ser incluído
na lista dos 70 presos políticos a serem libertados em troca do
embaixador da Suíça, sequestrado em dezembro de 1970. Acolhido pela
ordem dos dominicanos na França, logo ficou claro que Tito precisava
de tratamento psiquiátrico. Explica o doutor Rolland:

 

Mas esta liberdade real só teve por efeito dramatizar a alienação
interior à qual a experiência da tortura o tinha levado. Com
efeito, desde os primeiros tempos, Tito não pode empreender,
tendo os abandonado muito rapidamente, estudos, uma
psicoterapia e até mesmo uma psicanálise. Durante o seu longo
período em Paris, de acordo com os seus amigos, era um
homem completamente abúlico, repetindo interminavelmente
um questionamento político, religioso, duvidando
profundamente de si próprio, convencido de ter traído tanto a
causa dos dominicanos quanto a causa revolucionária. Ele
passava longas horas a escrever, como que para tentar
reconstruir uma verdade interior, e certamente é neste ponto
preciso que a tortura teve razão dele. Em face desse desespero,



seus superiores religiosos tiveram a ideia de o confiar a uma
outra comunidade dominicana, particularmente calorosa, em
Évreux, neste belo convento construído por Le Corbusier, em
meio às montanhas da região de Lyon. Após um tempo durante
o qual Tito encontrou manifestamente um bem-estar, surgiram
de maneira enfática e dramática manifestações delirantes que
não o deixariam até o seu suicídio alguns meses mais tarde.
Tudo começou com fugas inexplicáveis, cada vez mais
frequentes, e cada vez mais longas. Inexplicáveis até que um dos
frades, mais próximo de Tito, descobriu a razão: Fleury falava
com Tito e lhe dava ordens – de não voltar, de não se deitar, de
não comer... Este ficava cada vez mais retraído, cada vez mais
mudo, cada vez mais triste. Após uma destas fugas, ele foi
conduzido ao hospital. Assistimos então a uma cena trágica: um
homem como que encurralado, se entregando a nós como se
fôssemos carrascos. Quando um quarto lhe foi atribuído, ele se
precipitou diante da parede, de braços erguidos, como quem
aguarda ser executado. Em seguida, quando lhe demos um
remédio para acalmá-lo, ele o tomou como se fosse um veneno
que iria matá-lo. Cena dramática porque nela estava
reconstituída integralmente, literalmente, a situação mesma da
tortura, situação que naquele momento não tínhamos os meios
de compreender, mas que pouco a pouco, graças à cooperação
dos dominicanos e dos seus amigos, pudemos trazer à luz.
(ROLLAND, 1986, p. 224)

 

O testemunho de Frei Betto corrobora o diagnóstico do Dr.
Rolland a respeito do estado psíquico de Tito:

 

“Sua personalidade avariada exigia tratamento psiquiátrico.
Apesar da dedicação dos médicos, os fantasmas não se apagam:
a mente atordoada de Frei Tito projeta sobre Paris a imagem
onipresente da repressão brasileira, o rosto diabólico do
delegado Fleury aparece-lhe em cada café dos Champs Elysées,
os olhos injetados de ódio dos militares da Oban tentam, agora,
esconder-se entre as folhas do Jardin des Tuileries, dentro de
cada vagão do metrô há um homem do DOPS, todo cuidado é
pouco e a desconfiança obsessiva recomenda a Tito marcar
pontos para poder encontrar seus amigos brasileiros
condenados ao exílio. Não seria o Arco do Triunfo um



monumento ao pau de arara? A terapia parisiense não
conseguia colar os pedaços de sua interioridade quebrada, como
prenunciara o capitão Albernaz. A Torre Eiffel erguia-se como
um gigantesco eletrodo. Acuado pelas sombras que se
acumulavam em seu cérebro, Tito interrompe, sem explicações,
o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido, perseguido.”
(BETTO, 1982)

 

Durante a temporada na França, outro amigo próximo, o padre
Charles Antoine, ouviu de um Tito angustiado: “Veja, estou agonizando.
Há agonias que servem para alguma coisa, como a de Cristo. A minha
não servirá para nada.”

Estes depoimentos corroboram a análise que o antropólogo David
Le Breton, um estudioso da dor, faz do impacto da tortura nos que dela
são vítimas:

 

“A tortura é uma experiência dos limites, ela mergulha no
coração do insustentável, às vezes por longos períodos de
tempo. Ela abala as convicções do ser humano, o força à loucura
ou à escolha deliberada da morte. Ela não deixa ninguém
indiferente, mesmo se as cicatrizes são sobretudo internas. O
sofrimento mental agudo de que fala a Anistia Internacional e
que se segue às sevícias físicas prolonga os seus efeitos muito
tempo depois, impede a vítima de retomar o seu lugar no
mundo. A tortura confronta a vítima ao que é pior do que a
morte, ela torna desejável o suicídio para escapar à morsa moral
e física. Ao abrir no seio do corpo a brecha permanente do
horror, ela provoca a implosão do sentimento de identidade, a
fratura da personalidade que acarreta algumas vezes o
torturador a conseguir o que quer: denúncia, renúncia, traição,
vergonha de si, loucura.” (LE BRETON, 2006, p. 201)

 

Na primeira semana de agosto de 1974, Tito confidenciou a Michel
Saillard: “Já não creio em nada, nem Cristo, nem Marx, nem Freud.”
(BETTO, 1994, p. 41) Para Frei Betto, esta afirmação de Tito já prenuncia



o desfecho do seu martírio, pois

 

“as três grandes vertentes da cultura contemporânea
atravessam, como línguas de afiadas espadas, o coração
atormentado de Frei Tito. Jesus foi sempre a razão fundamental
de sua vida e de sua luta; mergulhado no caos interior, ele prova
o sabor amargo do cálice e, como o jovem carpinteiro de
Nazaré, sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduziria na
racionalidade política, na sucessão produtiva do processo
histórico, fornecendo-lhe bases teóricas à sua esperança social.
Agora, porém, Marx nada tinha a dizer à sua subjetividade
atribulada, alienada, a existência cruelmente amputada de sua
essência. Freud é insuficiente para dissecar seu inconsciente
torturado, introjetado de generais brasileiros, de oficiais da
Oban, de policiais do DOPS, da onipresença do delegado Fleury.
Todos os recursos da ciência freudiana dissolvem-se em meio a
seu desespero interior.” (BETTO, 1994, p. 41-42)

 

Assim como argumentei em outro texto (COMPARATO, 2015), há
situações em que somente a ficção pode tornar inteligível e verossímil o
inexplicável e o absurdo. Quando se atinge os limites do humano e do
suportável, a ficção pode ser mais verdadeira e esclarecedora do que a
realidade. Logo nas primeiras páginas de O Processo, por exemplo, o
leitor percebe que não se trata de um processo comum. Joseph K., o
personagem do romance de Franz Kafka, é deixado em liberdade logo
após a sua prisão. Não se trata de uma liberdade provisória, mas de uma
liberdade definitiva. Este detalhe é importante, porque fica evidente
que esta liberdade é o instrumento mais ameaçador de que dispõe o
tribunal. Aprende-se rapidamente que há uma só pena, a morte, mas
sabemos também que tudo termina sempre assim, de modo que a
mensagem que o romance transmite é que não há nenhuma
possibilidade que o processo seja concluído até o final da vida. Há
situações nas quais a condição humana adquire feições tão



desesperadas que a única maneira de escapar a ela é a morte, pois o
castigo maior é aquele que cada um carrega dentro da sua alma.

No poema intitulado “a consciência”, e que está no início de A
lenda dos séculos, Victor Hugo imagina o drama de Caim que foge
diante de Jeová. Tendo chegado, ao cair da noite, ao pé de uma
montanha e numa grande planície, sua mulher e filhos deitaram-se para
descansar. Caim, que não dormia, viu um olho, grande aberto nas
tenebras, que o olhava fixamente. Acordou então a mulher e os filhos e
fugiu para diante por trinta dias e trinta noites, sem descanso,
tremendo ao mínimo barulho. Tendo atingido uma costa que julgou ser
o fim do mundo, sentou-se na praia. Ao avistar, contudo, o olho no
mesmo lugar ao fundo do horizonte, pediu aos filhos que erguessem
uma tenda sob a qual se escondeu, mas ainda assim avistava o olho. De
nada adiantou erguer sucessivamente um muro de bronze, uma
cidadela com torres de pedra e granito, muros espessos como
montanhas onde se colocou até um aviso: “Proibido a Deus de entrar”.
Por mais esforços que empreendessem, o olho continuava lá. Em
desespero de causa, Caim pediu que o enterrassem num túmulo, mas
“Quando ele se sentou na sua cadeira na sombra / E que sobre sua testa
fecharam o subterrâneo / O olho estava na tumba e olhava para Caim.”
(HUGO, 1979: 88)

Por mais que se esforçasse, o olhar inquisidor de Fleury nunca
mais deixou Frei Tito em paz. Apenas a morte o livraria de uma
perseguição que só permanecia na sua alma. Poucos dias antes de
morrer, Frei Tito escreveu os seguintes versos na sua agenda:

 

São noites de silêncio
Vozes que clamam num espaço infinito
Um silêncio do homem e um silêncio de Deus.



 

O grito silencioso de Frei Tito é ensurdecedor e ainda ecoa,
mesmo para quem se recusa a ouvi-lo. Encerro estas reflexões com a
avaliação feita por Frei Betto, irmão de fé de Frei Tito, que como ele
conheceu no próprio corpo a dolorosa experiência dos cárceres da
ditadura, ao se referir à agonia e martírio de Frei Tito:

 

“Anos depois, o saldo é como o balanço do incêndio: não
importa o que foi consumido pelo fogo, exceto as vítimas e o
milagre da sobrevivência da maioria. Frei Tito de Alencar Lima
sucumbiu, impelido à morte para livrar-se dos demônios que as
sevícias alojaram em sua alma. Em ato extremo de fé, fugiu das
atribulações que lhe turvaram o espírito e jogou-se decidido no
lado avesso da vida. Mergulho inefável. Dele fica a lição de que
só é livre na morte quem faz de si sacramento de vida.” (BETTO,
2009, p. 12)

 

Não deixa de se surpreendente que o martírio de Frei Tito ainda
permaneça pouco conhecido, mesmo por parte dos que se interessam
pela história da resistência ao regime militar. Para aqueles que entram
em contato com ele, contudo, a trajetória de Frei Tito se torna uma
verdadeira obsessão, como provam os numerosos trechos da obra de
Frei Betto nos quais ela é narrada. (BETTO, 1982: 225-276; BETTO, 1985;
BETTO, 1972; BETTO, 1994; BETTO, 1999; BETTO, 2009)

 

“De modo exemplar, Frei Tito encarnou todos os horrores do
regime militar brasileiro. Este é, para sempre um cadáver
insepulto. Seu testemunho sobreviverá à noite que nos abate,
aos tempos que nos obrigam a sonhar, à historiografia oficial
que insiste em ignorá-lo. Permanecerá como símbolo das
atrocidades infindáveis do poder ilimitado, prepotente,
arbitrário. Ficará, sobretudo, como exemplo a todos que
resistem à opressão, lutam por justiça e liberdade, aprendendo,
na difícil escola da esperança, que é preferível ‘morrer do que



perder a vida’.” (BETTO, 1994, p. 45-46)
 

Para Merleau-Ponty, aquele mesmo filósofo cujos escritos
encantavam o general Zerbini, enquanto os laços com os companheiros
de luta ou os princípios de vida permanecem, ainda é possível resistir à
tortura:

 

“Tortura-se um homem para fazê-lo falar. Se ele se recusa a dar
os nomes e os endereços que se quer arrancar-lhe, não é por
uma decisão solitária e sem apoios; ele ainda se sentia com os
seus companheiros, e, ainda engajado na luta comum, ele estava
como que impossibilitado de falar; ou então, ao longo de meses
ou anos, ele afrontou em pensamento esta provação e colocou
todas as fichas da sua vida nela; ou, por fim, ele quer provar ao
resistir o que ele sempre pensou e disse a respeito da liberdade.
Esses motivos não anulam a liberdade, ao menos fazem com
que ela não seja sem apoios no ser.” (MERLEAU-PONTY, 1945,
p. 517-518)

 

Se a tortura ocupa um lugar privilegiado nas reflexões de Michel
Foucault sobre as prisões, é que para ele o que está em jogo no sistema
penal é “a maneira pela qual uma sociedade define o bem e o mal, o
permitido e o não permitido, o legal e o ilegal, a maneira pela qual ela
expressa todas as infrações e todas as transgressões feitas à lei”, como
ele explicou numa entrevista realizada em 1971. (FOUCAULT, 2001, p.
1074) Na medida do possível, Frei Tito passou de maneira razoável pela
experiência da tortura física. O que o aniquilou foi a tortura psicológica
que acabou prevalecendo sobre tudo e que foi aos poucos tomando
conta dos seus pensamentos, dominando-o por completo. Nestas
condições, a única maneira de escapar ao olho inquisidor do delegado
Fleury, que encarnava para Tito o sonho do panóptico de Bentham, de
acordo com o qual um único indivíduo poderia vigiar todo mundo, foi o



recurso à loucura, talvez a maior das transgressões. Somente na
loucura, Tito pôde negar uma ordem do mundo que ele não mais
compreendia e na qual não encontrava mais o seu lugar. Somente na
loucura ele pôde se permitir não mais obedecer às ordens do delegado
Fleury, e transgredir a ordem de um mundo que já havia transgredido
todas as verdades nas quais acreditava. Mais do que isso, dada a
inexpressibilidade da dor, uma vez que a própria linguagem resiste à
sua expressão - conforme a tese de Elaine Scarry, que poderia ser
resumida nesta afirmação: “Ter dor é ter uma certeza; ouvir falar sobre
a dor é ter dúvidas” (SCARRY, 1985, p. 13) - a loucura de Tito foi a
maneira por ele encontrada de expressar o quanto ele havia sido
arrancado do mundo dos vivos e das referências que permitiam que ele
enxergasse um sentido na vida.

Esta é precisamente a análise do psiquiatra Jean-Claude Rolland,
que o acolheu no exílio:

 

Percebo agora que a aposta que fizemos naquele momento de
considerar este estado menos como uma patologia do que como
um testemunho, condizia com a intenção de Tito de expressar
por este ‘delírio’ (ou talvez por esta exibição histérica, mas
pouco importa) os tipos de sevícias que ele havia sofrido
durante a sua tortura, de maneira bem melhor e mais precisa do
que ele podia escrever. Tocamos aqui no limite da linguagem,
que somente pode dar conta do que não escapa à consciência,
enquanto que o seu delírio transmitia tudo o que havia podido
ser trocado inconscientemente entre a vítima e o seu algoz. (...)
É provavelmente para escapar mais uma vez à tortura que Tito
de Alencar se suicidou, quando ele estava aparentemente
melhor (...) Não podemos evitar de ver neste suicídio
consumado a retomada do seu gesto interrompido nas prisões
de São Paulo, gesto do qual ele fora despossuído pelos seus
algozes, como da última liberdade à qual o homem pode
pretender. (...) O suicídio de Tito de Alencar desvela claramente
a natureza destruidora da tortura. Em meio aos significados que



podem ser deduzidos deste suicídio –como da tentativa
anterior– há esta vontade de dramatizar que ele já estava morto,
num certo sentido, digamos espiritualmente, durante a
provação da tortura, que ele era apenas, desde então, um
sobrevivente. (ROLLAND, 1986, p. 225-226)

 

Em julho de 1974, Tito foi visitado pelo frei Xavier Plassat, que o
encontrou triste, porém lúcido, e ouviu Tito dizer: “Sabe, Xavier, a
loucura está me dominando.” Alguns dias depois, no sábado, 10 de
agosto de 1974, o corpo de Frei Tito foi descoberto balançando entre o
céu e a terra, sob a copa de um álamo, no campo diante da sua última
morada, na pequena cidade francesa de Ville-Franche sur Saône.
(BETTO, 1994: 42)

Para seus companheiros, não se trata de um mero suicídio, mas
sim de uma morte causada pela ditadura brasileira, o que permitiu que
Tito fosse enterrado no cemitério dominicano de Sainte Marie la
Tourette. Lá, em meio aos bosques de l’Abresle, o local onde Frei Tito
está enterrado é indicado por uma inscrição:

 

Frei da Província do Brasil. Encarcerado, torturado, banido,
atormentado... até a morte, por ter proclamado o Evangelho,
lutando pela libertação de seus irmãos.
Tito descansa nesta terra estrangeira.
“Digo-vos que, se os discípulos se calarem, as próprias pedras
clamarão” (LUCAS 19, 40).
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O ICAIC e a resistência épica do povo chileno em
Cantata de Chile

 

Carolina Amaral de Aguiar
 

 

A Unidade Popular (UP) e o exílio de militantes chilenos após o
golpe de Estado de 1973 favoreceram a aproximação entre dois modelos
de socialismo na América Latina: a insurreição armada, que havia
consagrado Fidel Castro em 1959, e a via democrática, representada pela
chegada de Salvador Allende à presidência em 1970. No cinema, a
coexistência de dois governos socialistas no subcontinente incentivou,
durante os anos da UP, o estabelecimento de parcerias. Por sua vez, no
período do exílio, essa cooperação resultou em filmes feitos por
chilenos no Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC), bem como em produções de cubanos sobre os trágicos
acontecimentos no Chile. Nesta segunda tendência, Cantata de Chile
(Humberto Solás, 1976) pode ser considerado um filme exemplar por
endossar as expectativas de Cuba ante os companheiros latino-
americanos recebidos na ilha.

O espaço encontrado por chilenos no ICAIC após o 11 de setembro,
cuja montagem de A batalha do Chile (Patricio Guzmán, 1975, 1976,

1979) é o exemplo mais notório
61

, pode ser visto como uma
continuidade dos intercâmbios estabelecidos entre esse Instituto e a



Chilefilms durante a presidência de Allende. O ICAIC foi o principal
referente para as políticas cinematográficas implementadas pela
Unidade Popular. De acordo com Ignacio Del Valle Dávila (2013), as
duas instituições se tornaram ainda mais próximas após a assinatura de
um convênio formal, em 31 de dezembro de 1972, que durou até o golpe
de Estado do ano seguinte. Esse convênio estabelecia a realização de
coproduções, assim como a difusão de filmes. O ICAIC se comprometia
também a colaborar na formação dos cineastas chilenos.

No período da UP, o Chile foi tema de produções cinematográficas
de realizadores cubanos (Del Valle Dávila, 2013). Miguel Torres, a quem
o ICAIC atribuiu a tarefa de cuidar pessoalmente da relação com a
Chilefilms, realizou Introducción a Chile (1972); já Santiago Álvarez fez
dois documentários: ¿Cómo por qué y para qué se asesina un general?

(1971) e De América soy hijo... y a ella me debo (1972)
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. Assim, é possível
perceber que os acontecimentos chilenos já interessavam aos diretores
do ICAIC antes de 1973. Após o golpe, o Chile seguiu em evidência na
ilha: Álvarez dirigiu El tigre saltó y mató, pero morirá... morirá e o
noticiário La hora de los cerdos, ambos de 1973; Víctor Casaus
homenageou a música chilena com Gracias a la vida (1976) e Un silbido
en la niebla (1977); Daniel Díaz Torres realizou Libertad para Luis
Corvalan (1975); e Cantata de Chile ficou a cargo de Solás.

Especialmente nos primeiros anos da ditadura de Augusto
Pinochet, Cuba foi um dos principais polos da rede internacional de
solidariedade ao Chile. A ampla presença de realizadores, atores e
técnicos cinematográficos na ilha foi fundamental para o projeto de
Cantata de Chile, que buscou reproduzir “los ambientes, la atmósfera, el
modo de ser y hasta el paisaje de un mundo y una época que Humberto
no conoce como experiencia personal [...]” (Guevara, 2009: 307). A



principal estratégia de Solás para alcançar um certo vínculo com o país
sul-americano em sua representação ficcional, reconstruindo elementos
“tipicamente chilenos”, foi contar com a presença massiva de atores
originários do Chile, como Nelson Villagra e Shenda Román. Em carta
enviada por Alfredo Guevara para Villagra em 29 de agosto de 1974, o
diretor do ICAIC clama pela presença do ator para viabilizar o longa-

metragem
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: “El filme espero entre en cantera sin demora. Para entonces
serán necesarias tu presencia y ayuda. No solo como actor sino porque
todos los compañeros chilenos que participen se convertirán de hecho, en
asesores.” (GUEVARA, 2009, p. 307).

Em Cantata de Chile, é visível o esforço de Solás em colocar em
cena aspectos característicos da cultura e das paisagens chilenas. A
presença massiva dos atores vindos desse país imprimem ao filme uma
fala e expressões idiomáticas que se diferenciam do castelhano de Cuba.
A ambientação passa igualmente pela citação de poemas icônicos
(especialmente os de Pablo Neruda e Volodia Teitelboim) e da música
chilena. Em relação à este último aspecto, vale destacar o uso de
canções de Violeta Parra, cânticos populares (como o dedicado ao
presidente José Manuel Balmaceda) e as referências à cueca (dança
nacional). Da mesma forma, o realizador buscou cenários que
pudessem se passar pelo deserto chileno, uma vez que a história
narrada ocorre no norte do país.

Além dos atores, outros chilenos estiveram envolvidos no projeto.
Foi o caso de Patricio Manns, que compôs a melodia que dá título ao
filme, com letra do cubano Leo Brouwer. Manns também escreveu o
roteiro com Solás. O título Cantata de Chile é uma clara referência à
outra canção que foi um dos maiores sucessos musicais do governo de
Allende: Cantata de Santa María de Iquique, composta por Luis Advis e



difundida pelo Quilapayún. Tanto o filme como a composição de Advis
narram o massacre ocorrido após uma marcha de trabalhadores em
greve de uma mina até Iquique, em dezembro de 1907. Nessa cidade,
mais de 2 mil mineiros do salitre foram assassinados pelo Exército,
quando estavam acampados na Escola Santa María. No caso do longa-
metragem, o diretor leva às telas a resistência desses trabalhadores às
investidas da burguesia e das autoridades chilenas, o que resulta no
final trágico.

O enredo de Cantata de Chile é uma tentativa de aproximar o
massacre decorrente da greve geral salitreira de 1907 daquele que
atingiu os militantes da Unidade Popular nos anos 1970. O filme sugere
uma continuidade entre as estratégias do movimento operário do início
do século e as adotadas pelos partidos da UP mais de sessenta anos
depois. Assim, Solás constrói uma narrativa que, ao mesmo tempo em
que se situa em um tempo e espaço específicos, está inserida em um
contexto histórico mais amplo. Cada época é vista como parte de um
todo, que se desdobra nos acontecimentos do presente. Essa concepção
leva o diretor a incluir referências diretas a outros momentos chaves da
História chilena (além do massacre de Iquique e do golpe de Estado),
especialmente a resistência mapuche à ocupação espanhola (liderada
por Lautaro no século XVI), ao processo de Independência (iniciado em
1810) e ao suicídio de Balmaceda (1891).

Para abarcar a História do Chile em sua totalidade, Solás recorre a
estratégias da narrativa épica, incorporando elementos do teatro grego,
como a poesia e o coro. A saga pelo deserto, rumo a Iquique, é
interrompida por sequências onde os mesmos atores interpretam
personagens de períodos anteriores – por exemplo, indígenas da época

colonial e os “libertadores” do século XIX.
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 Para diferenciar essas



sequências daquelas situadas no início do século XX, o realizador cria
cenários oníricos, nos quais esculturas de argila se misturam aos

personagens. A fotografia
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 dessas cenas não contemporâneas é mais
sombria e escura, em um evidente contraste com a luminosidade que
caracteriza o deserto por onde marcham os mineiros. Com essas
estratégias, o diretor diferencia esteticamente flashbacks e enredo
principal.

A opção por certas características estéticas para diferenciar
presente e passado fez com que os críticos da época reconhecessem a
predominância de uma vertente realista no enredo de Iquique e
alegórica nas tramas paralelas. No entanto, a alegoria perpassa todo o
filme. O próprio Solás (1976a), em entrevista a Gerardo Chijona na
época de lançamento do longa-metragem, declarou que procurou
mesclar pontualmente os dois estilos para enfatizar a leitura de que
havia uma continuidade entre os diversos períodos que compõem a
narrativa:

 

Nuestro temor inicial residía en el peligro de una separación
estilística demasiado fuerte, que estratificara visualmente los
diferentes períodos históricos abarcados, cuando en realidad
nuestro propósito era todo lo contrario, es decir el de establecer
una línea de continuidad. De ahí que nos propusiéramos
superar las barreras entre una concepción visual realista y otra
alegórica desarrollando una constante integración entre ambas.
[...] Todo el filme es una constante alegoría, sólo que expresada
en diferentes gradaciones. (SOLÁS, 1976ª, p.  s/p.)

 

Ao buscar interligar diferentes momentos da História do país,
Cantata de Chile pode ser visto como uma epopeia, entendida como
algo que “exalta, por uma narrativa simbólica, um grande sentimento
coletivo (religioso ou político). Ela escolhe um herói mais ou menos



lendário, que encarna um ideal ou realiza uma ação notável.”
(AUMONT; MARIE, 2010, p. 100). Porém, o protagonista criado por
Solás não é o herói individual, e sim o herói coletivo, o povo chileno. Ao
longo da saga, são os próprios trabalhadores, nas estadas pelo caminho,
que contam uns para os outros acontecimentos da Histórica nacional. É
comum, nessas cenas, que um personagem tome a palavra do outro,
seguindo sua narrativa. O povo faz também o papel do coro,
principalmente nas cenas em flashback, muitas vezes entoando cânticos
coletivos que reforçam as falas proferidas pelos atores principais. Dessa
maneira, surge um relato constituído por múltiplas vozes que
consolidam a ideia da classe operária como um conjunto insolúvel.

Mais do que um filme sobre o massacre de Iquique, Cantata de
Chile se propõe a ser um relato das batalhas populares ao longo da
História dessa nação. Em todos os períodos aos quais os operários
fazem referência, o relato valoriza a luta do povo chileno pela sua
libertação, em uma lógica dualista que divide os sujeitos históricos em
colonizadores (espanhóis, ingleses e as elites locais) e colonizados. Ao
escolher o coro e a narrativa em múltiplas vozes como forma de contar
a história, Solás ressalta a existência de uma memória do colonizado
que é coletiva e que resiste à passagem do tempo. As lutas de outras
épocas convergem nessa memória coletiva; se transformam em um
legado moral que alimenta os enfrentamentos do presente.

Embora o protagonista seja um sujeito coletivo – o operariado –,
os atores chilenos interpretam, nessa ficção, personagens que têm uma
trajetória pessoal. Mas essa trajetória não é tratada de modo
individualizado e não desempenha um papel central no enredo. Ao
longo da marcha até Iquique, em algumas das paradas, os operários
contam uns para os outros episódios que marcaram suas vidas. Eles



falam sobre famílias separadas, filhos perdidos, demissões, migrações...
Essas histórias podem ser vistas como relatos de dificuldades comuns
enfrentadas pela classe trabalhadora. Assim, Solás integra narrativas

cotidianas ao relato épico da História Nacional.
66

A opção por personagens não individualizados está no fato dos
mesmos atores interpretarem papéis do passado, presente e futuro. Essa
escolha faz com que os operários de Iquique tragam em si um legado de
seus antepassados, assim como representem potencialmente aqueles
que constituiriam a Unidade Popular. Solás aproxima esses dois
momentos, por exemplo, quando substitui o fato dos grevistas terem
sido assassinados em uma escola pela versão ficcional de que a tragédia
teria ocorrido em uma fábrica ocupada. Essa mudança faz referência
direta às ocupações de usinas que marcaram o governo de Allende e à
repressão sofrida pelos trabalhadores que ensaiaram, nesses recintos,
um princípio de resistência armada após 1973. Também é possível
verificar que o filme compõe as falas dos operários do começo do século
a partir da pauta política da UP, inserindo em seus discursos temáticas
contemporâneas, como as nacionalizações, a reforma agrária, a aliança
entre povo e governo etc.

Os grupos sociais representados por Solás também encontram
equivalência naqueles que participaram da cena política chilena dos
anos 1970. As autoridades e os militares de Iquique trazem, em Cantata
de Chile, uma fala muito similar aquela proferida pela Junta Militar
depois do 11 de setembro. Nesses discursos oficiais, aparece a divisão
entre aqueles que são “pró-pátria” e os “antipátria”; assim como a
acusação de que uma inspiração vinda do exterior teria influenciado o
levante dos operários (numa referência à aversão da direita a Cuba). Por
outro lado, a oligarquia local de 1907 é imperialista – aliada dos ingleses



–, tal como aquela que apoiou o golpe de Estado (aliada dos Estados
Unidos). Uma cena que antecede a do massacre mostra as mulheres da
elite com panelas na mão pedindo uma ação repressiva por parte dos
militares, em uma alusão às “Marchas das Casarolas” que tomaram as
ruas de Santiago contra a Unidade Popular.

As referências ao contexto histórico dos anos 1970 também
aparecem nas cenas que rememoram a História do Chile. A atriz Sheda
Román, em uma sequência dedicada aos enfrentamentos entre
mapuches e espanhóis, percorre um cenário escuro, onde vemos
indígenas mortos e torturados por Pedro de Valdívia. No cenário, eles
estão sacrificados em pedaços de madeira, em uma mise-en-scène que
alude a crucificações. Esse trecho, em 1973, poderia ser lido como uma
representação dos mortos e torturados pela ditadura de Pinochet. Da
mesma forma, em outra sequência, o suicídio de Balmaceda, atribuído à
pressão das elites locais, encontra um paralelo na morte de Allende.

É necessário acrescentar que Solás elabora uma leitura da História
chilena que valoriza certos aspectos que agradavam o governo
revolucionário de seu país. Nas sequências em flashback sobre a
Independência chilena, por exemplo, o libertador mais exaltado é
Manuel Rodriguez, mais do que o herói nacional Bernardo O'Higgins.
Os operários de Cantata de Chile descrevem como o guerrilheiro
mobilizou os camponeses, conseguindo apoio para libertar a nação do
colonialismo espanhol. Nessa sequência, ocorre uma citação das táticas
adotadas pela Revolução Cubana em 1959, corroborando a eficácia da
luta armada.

Na tentativa de unir os dois países, Cantata de Chile exalta a
existência de uma solidariedade latino-americanista, procurando
justificar essa solidariedade como uma cooperação entre trabalhadores



de nações com um passado colonial comum e em busca da libertação.
Em 1976, após receber o prêmio principal do XX Festival de Karlovy
Vary, na Tchecoslováquia, Solás destacou o “fraternal esforço de
chilenos e cubanos” que resultou no longa-metragem, recuperando o
pensamento de José Martí:

 

Esta militante tarea ha estado también presidida por el ánimo
de contribuir a la justa lucha de nuestros pueblos por su
definitiva emancipación y a renovar ese viejo ideal de
reencontrarnos en nuestra gran patria latinoamericana, en
Nuestra América, recordando a José Martí. (SOLÁS, 1976b, s/p.)

 

Em termos plásticos, esse apelo à união dos povos oprimidos se
materializa em uma das sequências mais épicas do filme, que mostra,
desde amplas panorâmicas, o grupo de grevistas caminhando pelas
montanhas do deserto. A câmera registra, em contraplongée duas
marchas vindas de pontos distintos e que, ao se encontrarem, formam
uma única grande fila de pessoas empunhando bandeiras do Chile.
Após um corte, vemos a mesma reunião de corpos em uma panorâmica
em plongée, porém estão presentes outras bandeiras latino-americanas
ao lado da chilena, como a da Bolívia, do Peru e da Argentina. O
realizador ressalta, assim, o apoio vindo de trabalhadores de outras
nações do subcontinente.

A sequência descrita no parágrafo anterior parece inspirada no
quadro A República universal e social: o pacto (1848), de Fréderic
Sorrieu, que mostra uma marcha de trabalhadores disposta em uma
longa fila (assim como no filme de Solás), onde aparecem empunhadas
bandeiras de muitas nações europeias, como Alemanha, Inglaterra e
França. A referência às revoluções liberais e nacionalistas de 1848



representadas nessa obra, que contaram com uma ampla participação
operária, é um indício de que Cantata de Chile faz um apelo
continental, transformando a causa chilena em uma causa latino-
americana. A alusão faz com que o longa-metragem, como ocorria na
tela de Sorrieu, delegue à luta operária um caráter de predestinação. O
realizador usa novamente um tom épico que transforma o povo da
América Latina (não apenas o chileno) em um herói coletivo que,
inevitavelmente, encontrará seu destino fortuito em um ponto futuro

da História.
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Cantata de Chile traz várias citações pictóricas. Na sequência em
que os trabalhadores são massacrados pelo Exército chileno, ao se
recusarem a abandonar à fábrica ocupada, a câmera mostra uma mãe
que segura um filho morto em seus braços, em meio à batalha, numa
remissão a Guernica, de Pablo Picasso. Na última parte do filme,
quando um salto temporal liga os acontecimentos de 1907 à luta dos
militantes contra o exército de Pinochet, em 1973, Solás cria uma cena
de fuzilamento na qual as cores e a posição dos atores remete à tela
Três de maio de 1808, de Francisco Goya. De modo geral, o mural Del
porfirismo a la Revolución (1957-1966), de David Alfaro Siqueiros,
inspira diversos trechos, como o da burguesia comemorando a
iminência do massacre em um salão ou ainda os dos planos conjuntos
nos quais os trabalhadores marcham em direção à câmera empunhando

armas.
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Como já foi colocado, Solás articula uma série de elementos
vindos de outras artes, como a música e as artes plásticas, para elaborar
um discurso sobre a queda da Unidade Popular interessante aos anseios
de Cuba. Portanto, é necessário mapear qual é esse discurso e de que
forma ele articula o massacre de 1907 ao contexto do pós-golpe e aos



interesses cubanos durante os primeiros anos da ditadura chilena. Solás
(1979a), em entrevista publicada no El país, explica o porquê do enredo
central se passar em Iquique:

 

Este acontecimiento me pareció detonador de una experiencia
histórica. Por una parte, se descubría la capacidad movilizadora
del proletariado, y por otra, la inclinación fascista de la
burguesía chilena. Esta experiencia podía vincularse a la del
Gobierno de Salvador Allende, en la que al ejército chileno,
nuevamente, se le otorga el papel de verdugo. (SOLÁS, 1979a)

 

Nesse depoimento, Solás afirma que encontrou similaridades
entre o contexto de 1907 e o de 1973, especialmente nas táticas de
mobilização operária e na repressão articulada pela elite chilena. O
realizador percebe que tanto na greve de Iquique como na Unidade
Popular (dois momentos nos quais os trabalhadores acabaram
derrotados), ocorreu uma opção pela via pacífica. No enredo, os
operários tentam negociar com seus patrões e com as autoridades,
fazem greve e marcham, mas parecem subestimar as possíveis reações
das oligarquias. De modo similar, a Unidade Popular optou pela
negociação até o final, chegando a incorporar militares ao governo
pouco antes do golpe. Já a burguesia do início do século, retratada em
Cantata de Chile, lembra aquela dos anos 1970 ao utilizar o Exército
para garantir os seus interesses.

Assim, vemos que embora Solás exalte e heroicize o povo chileno,
também atribui alguns de seus fracassos aos caminhos empregados na
luta por sua libertação. Nas sequências finais esse tom crítico ganha
espaço. Ante ao ultimato do Exército para deixarem a fábrica, os
operários decidem ficar e resistir. De modo heroico e desesperado, a
personagem de Sheda Román é quem inicia a busca por utensílios que



poderiam servir para a defesa do grupo. Seguida pelos demais, se
protege com foices, facões e outras armas brancas, que se revelam
insuficientes contra o arsenal dos militares. Ferida, ela consegue se
arrastar até uma das metralhadoras do Exército para atirar nos
soldados. Nesse trecho, embora aparentemente exista um elogio pela
não capitulação, há uma crítica à inocência da via pacífica que
subestima a força bélica de seus adversários. A mudança de estratégia
dos operários de Iquique, no enredo, é tardia.

A cena da personagem de Román armada, enfrentando os
militares, traz ao filme uma virada, tornando a via armada a opção de
ação política do povo chileno. Uma elipse temporal leva à história ao
contexto pós-1973, quando os mesmos atores que interpretam os
operários de Iquique aparecem com um figurino contemporâneo,
lutando com soldados de Pinochet. Nessas sequências, os militantes
tomam as metralhadoras das mãos de seus inimigos e sinalizam uma
futura vitória da classe trabalhadora. Com esse final, Solás aponta para
o caminho que julga ser a única saída possível para o povo chileno, ou
seja, a via insurrecional.

A mudança da via pacífica para a armada aparece materializada
em tomadas que representam os diferentes momentos da luta operária
ao longo de Cantata de Chile. Em muitos trechos, os trabalhadores são
retratados em planos conjuntos frontais, onde caminham unidos em
direção à câmera. Há uma alusão ao quadro El Cuarto Estado (1901), de
Giuseppe Pellizza da Volpedo; assim como a uma parte do mural Del
porfirismo a la Revolución, de Siqueiros. Essa escolha de registro, que
nas marchas rumo a Iquique reforça a coletividade do proletariado em
quanto classe, é mantida ao final da ficção. A última cena traz os atores,
agora personificados como militantes da UP, andando novamente rumo



à câmera. Dessa vez, no entanto, não empunham bandeiras ou faixas de
protesto, e sim armas. Para completar, entoam “el pueblo unido jamás
será vencido”, grito de guerra de mobilizações que se imortalizou no
governo de Allende.

A análise de Cantata de Chile corrobora a hipótese de que o exílio
chileno em Cuba foi marcado pela solidariedade, mas também pelos
debates sobre a melhor via para se chegar ao socialismo, que já haviam

encontrado espaço durante os anos da Unidade Popular
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. O discurso
da narrativa, formulado por um cubano, causou certo incômodo entre
os exilados, conforme relata o próprio Solás (1979b). O realizador
descreve que assistiu ao filme ao lado de companheiros chilenos, que
consideraram, insatisfeitos, que o enredo sugeria que eles não haviam
lutado. Na entrevista para a Framework, ele também critica
abertamente o projeto da Unidade Popular:

 

Yo considero el esfuerzo de Allende y la acción de la Unidad
Popular como una etapa o fase superior dentro de la lucha
progresista, pero que luego se volvió obsoleta, y una etapa
posterior, más avanzada, debe seguir a estas, y esta
indudablemente será la lucha armada. No creo que ninguna
revolución haya surgido jamás sin un período inicial de
confrontación directa. (SOLÁS, 1979b: s/p).

 

Nesse debate, o filme endossa uma visão da experiência chilena e
de sua queda semelhante àquela do governo de Cuba, ao defender a
tese de que o único caminho para reverter a repressão seria o povo
chileno pegar em armas contra os militares. Esse interesse cubano,
porém, não visava apenas uma reversão da derrota no país do Cone-sul.
Mariana Villaça indica que um dos procedimentos da ilha ao receber os
companheiros sul-americanos foi o de treinar militarmente ex-



militantes da UP (Villaça, 2010: 185), que posteriormente
acompanharam as forças cubanas atuantes em Angola e Nicarágua.

Apesar da possível má recepção de Cantata de Chile pelos exilados,
essa visão esteve presente, no pós-1973, em setores da esquerda chilena,
inclusive naqueles que haviam criticado a via armada durante os anos

da Unidade Popular, como o Partido Comunista.
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 Rolando Alvarez
Vallejos (2003, p. 114) mostra que o PC chileno reconheceu, de certo
modo, sua insuficiência no plano militar ao aceitar o treinamento de
seus membros pela Escola Militar de Cuba, modificando pouco a pouco
seu discurso pacifista dos anos anteriores. Portanto, se é verdade que
Cantata de Chile traz em sua narrativa a versão oficial cubana sobre os
acontecimentos trágicos no Chile, não se pode ignorar que no ano de
sua realização grande parte dos militantes chilenos também
enveredavam por caminhos distintos daqueles adotados na época de
Allende. A imagem de que o presidente havia morrido lutando com o
fuzil presenteado por Fidel Castro impulsionava essa revisão dos
métodos da UP.

Cantata de Chile é um filme que não economiza nos recursos
narrativos, empregando simultaneamente elementos épicos e pictóricos
com a finalidade de compor uma representação monumental das lutas
históricas do povo chileno. Solás conta a saga de heróis coletivos que
lutaram em diversos episódios da História. Ao tecer tal trajetória, o
autor tem em mente encontrar as causas do golpe de 1973 e sugerir
novos rumos que pudessem levar os militantes chilenos a uma reversão
de seu trágico destino. Apesar de ser um filme sobre o Chile, essa
produção mostra como Cuba se autoatribuiu o papel protagônico de
indicar as estratégias que deveriam ser seguidas no exílio, delegando à
sua própria cinematografia a tarefa de compor a narrativa fundacional



de uma nova nação chilena.
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O Cinema como Testemunho
 

Maria Noemi de Araújo
 

 

No cinema, o documentário pode servir como dispositivo para
testemunhar, ou organizar uma experiência traumática da personagem
e da diretora. Ao retomar as ideias foucaultianas de dispositivo como
estratégia de poder e de saber, Agamben, em 2009, recolocou o uso
dessa noção como processo de subjetivação para tratar das questões do
contemporâneo. No campo do cinema, há vários diretores que, após a
Anistia, usaram a linguagem cinematográfica para tratar dessa memória
da Ditadura brasileira. Entre os mais de cem filmes catalogados sobre o
assunto, escolhemos trabalhar com documentários de cineastas que
testemunharam e subjetivaram um trauma através da arte, como é o
caso de Ela se chama Sabine (Sandrine Bonnaire, 2007); Clarita (Thereza
Jessouroun, 2007); Elena (Petra Costa, 2013) e Os dias com ele (Maria
Clara Escobar, 2013).

Essas cineastas escolheram se responsabilizar pelo tratamento do
material de arquivo, um tanto autobiográfico, não como meras
observadoras, mas como personagens implicadas na cena. Através da
metodologia da demonstração, elas trabalham na escavação do singular
de cada carta, foto ou pedaço de filme de familia, documento oficial ou
diagnóstico psiquiátrico de uso estritamente privado e os transportam
para a esfera pública. Como ser falante, interpretam sonhos, traduzem



intimidades segundo seus afetos, suas dores. Emprestar “sua voz” ao
filme, como um raccord que enlaça o singular ao universal, faz
diferença nessas obras. Pois o fato de cada uma narrar, na primeira
pessoa, o suicídio da irmã Elena, o autismo da irmã Sabine, o Alzheimer
da mãe Clarita e o testemunho do pai Luiz (que foi torturado pela
ditadura e que se recusava a falar sobre isso) transmite algo da história
da personagem que é da cineasta e é da Cultura.

Não por acaso, as cineastas se engajam no ato do lançamento,
acompanhando as exibições e debatendo exaustivamente o filme. O
lançamento do DVD seria o momento de conclusão, de separação do
objeto. Ou seja, nesta ocasião, o cineasta se separa da obra, de um
pedaço de uma história familiar e segue seu destino. Apropria-se do
lugar conquistado com aquilo que ela fez do seu sofrimento, dor, ou
trauma. Com Lacan, podemos dizer que, assim mesmo, sempre irá
restar algo impossível de ser dito, filmado, catalogado, narrado. O filme
pode ser um modo de organizar esse resto então.

Em nenhum dos casos, o trabalho de construção do discurso do
filme foi usado pela diretora como um substitutivo de uma experiência
analítica. Uma interfere na outra, mas não é excludente.

Elena, por exemplo, é um filme que demanda a cumplicidade do
outro para que seja escutada um resto da vinheta histórica da dor da
própria diretora enquanto personagem da sua história. Como no seu
primeiro documentário, Olho de Ressaca, realizado em 2009, sobre o
amor e o envelhecer na perspectiva de seus avós. Nesse curta, a diretora
já usa um material de estimado valor documental e coloca algo da sua
singularidade.

Segundo a diretora, o filme Elena foi concebido a partir de um



fragmento de um de seus sonhos com a irmã que saiu de cena
drasticamente, ao se suicidar aos vinte anos de idade. Isso nos remete
ao conhecido relato do deportado Primo Levi que diz algo de um
sentimento de abando e do fantasma de que a história dos Campos de
Concentração poderia ser esquecida. No seu sonho as pessoas saíram da
sala enquanto falava da sua experiência com o horror da Guerra. Ao
ouvir relatos de sonhos semelhantes, de outros sobreviventes, Levi
inventou o Testemunho literário para que essa história não fosse
esquecida e que a Guerra não se repetisse. Assim, a questão para o
escritor era de que modo ele “encontrou-se com os limites da
representação e com o caráter lacunar do testemunho. De quais
recursos de linguagem se serviu para enfrentar a ilegibilidade e a
opacidade da experiência traumática” (MACEDO, 2013).

O sonho em que a irmã Elena vai lhe matar no meio de um
emaranhado de fios elétricos faz enigma para a cineasta que decide
construir um roteiro sobre a separação trágica da irmã. Filha de pais
que resistiram ao Golpe de 64, Costa não escapou das consequências da
experiência da sua família com a clandestinidade, mesmo tendo nascida
após a Anistia (1979). Ao contrário da irmã, que nasceu e viveu o horror
do silêncio da Ditadura, a cineasta nasceu já no berço democrático. Não
por acaso, pode-se identificar nesse filme um traço daquilo que seus
precursores, Lúcia Murat e Renato Tapajós, inventaram nos seus
respectivos “cinema-testemunho”. Segundo eles, o cinema foi
fundamental para continuar vivendo após a experiência traumática da
violência de Estado, da tortura. Assim, cada um a seu modo tratou de
algo da biografia nos seus filmes.

Ao se preocupar em dar voz a algum laço desgarrado da sua
história pessoal e social, que figura no álbum de família, Costa colocou



no centro da trama imagens de Super- 8, de vídeo, agendas, álbum de
família, bem como cartas e histórias orais dos seus parentes e amigos da
irmã desaparecida. Ao contrário de Escobar que usa algumas imagens
audiovisuais de outras famílias para mostrar a ausência do seu pai
durante a sua infância e diz “você não estava lá”.

Bonaire decidiu filmar o cotidiano da irmã Sabine a partir do
momento em que começou a estranhar algumas coisas no seu
comportamento. Ou seja, Ela se chama Sabine (2007) é resultante de
um trabalho de décadas iniciado assim que a cineasta percebeu que a
irmã era uma adolescente diferente.

Como biógrafas de suas próprias infâncias, essas cineastas
roteirizam as relíquias das lembranças familiares para construir um
discurso autoral sobre temas delicados como o suicídio, o autismo, o
Alzheimer, a tortura. Os lugares, materiais audiovisuais, narrativas
sobre a sensibilidade, o discurso das personagens são resignificados
pelas documentaristas.

Em uma de suas visitas à mãe, portadora de Alzhaimer, Thereza
Jessouroun inventa Clarita ( 2007) ao se dar conta de que a mãe está
perdendo a memória. Nesse momento, a cineasta grava suas conversas
sobre assuntos jamais falados entre elas.

Explorou-se variados espaços internos e externos visando
iluminar, contornar o indizível do Real de uma passagem ao ato (ver
cena da mãe e filha na frente do prédio onde moravam em NY).

Em um dos debates, após a exibição do filme, Costa diz que a irmã
“reaparece e desaparece” durante seu processo de criação, realização e
finalização do documentário. Em Além do princípio do prazer (1920), no
âmbito da discussão do conceito de repetição (no sentido da segunda



morte como sendo a simbólica), Freud faz referência à representação do
poema épico “Gerusalemme Liberata” (TORQUATO TASSO, 1581), em
que Tancredi mata sua amada Clorinda por duas vezes, sendo a segunda
simbólica. No poema, na ópera ou na pintura, esse mito é considerado o
retrato poético mais comovente de um destino. Sua representação
cinematográfica repercute em Sétimo selo (Ingmar Bergman, 1956).

Isso ressoa no “filme-testemunho” que busca representar algo não
simbolizado do trauma. Sabe-se que para simbolizar é preciso fazer
falar os fantasmas, o sofrimento, saber fazer algo daquilo que é
intratável, ou do resto da dor (de existir?). Tapajós, Murat, Costa,
Bonnaire e Escobar e outros fizeram Cinema com restos daquilo que
fizeram com eles. Parodiando Sartre que dizia: pouco importa o que
falam de mim, mas sim o que eu faço daquilo que falam de mim.

Em Infância clandestina, o diretor argentino Benjamín Ávila
reconstitui a cena da morte dos seus pais pela Ditadura Argentina. O
ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburger, e o
documentário 15 filhos, de Marta Nering e Maria Oliveira, reconstituem
aspectos do discurso da infância de brasileiros, vítimas da Ditadura.
Elena entra nessa série de filmes latinos americanos que tratam de
aspectos de infância devastada pelo Estado. Assim, como documentário-
testemunho, pode ser pensado a partir daquilo que a sua recepção
produziu no Brasil e no exterior durante seu lançamento (2013).

É considerável a disponibilidade da diretora para participar de
inúmeros debates, entrevistas e depoimentos. Além disso, há um
número considerável de acesso às postagens desse material na internet.
Só o link do debate ocorrido no Instituto Itaú Cultura, por exemplo,
ultrapassa 1500 acessos rapidamente. Isso justificaria a necessidade da
diretora e do público em dialogar, conversar, debater e falar sobre o



conteúdo, o romance familiar e o modo como a estética, por exemplo,
lhe possibilitou produzir um discurso, o seu melhor, com aquilo que
fizeram com ela.

A particularidade de Os dias com ele é exatamente a tensão criada
entre diretora e personagem. Com isso inaugurou-se um documentário
de negociação. Enquanto o personagem resiste para Testemunhar, a
filha-diretora não abre mão do seu desejo de ouvir o pai falar do que ela
representa para ele – como filha, além da sua experiência como
comunista, anistiado, ex-preso político, torturado. Com a Psicanálise
poderemos pensar/discutir o sucesso desses filmes que está no ponto de
vacilo ou do fracasso de cada um deles. Costa e Escobar acabaram
participando de uma “tarefa paradoxal de transmissão e
reconhecimento da irrepresentabilidade” daquilo que, “justamente, há
de ser transmitido porque não pode ser esquecido” (GAGNEBIN, 2006:
79).
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Narrativas (extra)carcerárias: Massacre do
Carandiru e Ataques do PPC através das

reverberações em diferentes mídias
 

Marie Marilia Goulart
 

 

O massacre cometido pela Tropa de Choque da Policia Militar em
outubro de 1992 na Casa de Detenção Paulista e a onda de ataques
realizada contra as forças policiais e carcerárias do estado de São Paulo
em maio de 2006 –bem como a reação do Estado– são manifestações
emblemáticas das transformações ocorridas no universo carcerário a
partir dos anos 90. Distando 14 anos entre si, os dois eventos refletem as
políticas repressivas e carcerárias do governo do Estado de São Paulo e
as reações por parte de detentos e dos agentes públicos à essas
transformações.

Os eventos, que ficaram conhecidos como Massacre do Carandiru
e Ataques do PCC, tiveram uma hipervisibilidade por conta da massiva
cobertura midiática e também por meio dos relatos escritos, canções,
reportagens e narrativas audiovisuais que, de forma expressiva, fizeram
reverberar o ocorrido nos dois casos ao longo dos meses, anos e
décadas. Em sua multiplicidade, essas reverberações têm sido cruciais
para levar o conflito que envolve a população carcerária para além das



grades da prisão, fazendo com que, do lado de cá, os indivíduos cujas
existências são negadas em vários aspectos, ao se tornarem visíveis,
“existam” aos olhos da população. É importante notar que a
invisibilidade – que não por acaso envolve segmentos marginalizadas,
conflitos e tabus – é uma das expressões da discriminação.

Nesse quadro, as reverberações dos dois conflitos colocam em
pauta as disputas em torno das políticas de representações: no Brasil a
disputa pelo controle da representação “(...) assume significados
específicos, uma vez que o controle sobre o que será representado,
como e onde, está imbricado com os mecanismos de reprodução da
desigualdade social” (HAMBURGER, 2005, p. 197). No recorte aqui
proposto cada uma das reverberações do Massacre e dos Ataques
expressam diferentes pontos de vista sobre os eventos, lançando luz
sobre a dinâmica em jogo na arena de disputas pelo controle da
representação – disputa que é ainda mais crucial para a população que
atrás das muralhas tem sua liberdade cerceada.

Partindo da problematização e contextualização dos dois eventos,
este artigo discutirá as formas como as diversas reverberações fizeram
com que os conflitos circulassem na esfera pública, expressando
diferentes olhares de personagens mais ou menos envolvidos com eles.
Como veremos, a expressão e a visibilidade são questões que marcam as
reverberações e também a própria configuração dos dois eventos.

 

PCC - da invisibilidade à visibilidade perversa
 

Em 2 de agosto de 1992 após uma rebelião ocorrida no pavilhão 9
da Casa de Detenção de São Paulo, a Tropa de Choque da Polícia Militar
do estado liderada pelo Coronel Ubiratã intervêm armada com fuzis,



deixando, segundo estimativa oficial, um saldo de 111 detentos
executados. Segundo os sobreviventes, que em muitos casos se
esconderem entre os mortos para se safar, o saldo de mortos é três
vezes maior. Com dimensão inédita no país, o evento chocou também
espectadores de outras partes do globo e colocou o Brasil no banco dos
réus da Corte Internacional da OEA.

Após o Massacre, três principais transformações alteraram o
universo carcerário. Em primeiro lugar, ocorreu o vertiginoso e
impressionante crescimento da população carcerária do estado de São

Paulo, que em um intervalo de 10 anos praticamente duplicou
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segundo, com novos presídios construídos longe dos centros urbanos
essa população é pulveriza fora da visão dos citadinos. Por fim, em meio
à esse cenário (e, provavelmente, em decorrência de abusos cometidos
pelos agentes do Estado), um coletivo de presos foi crescendo (BIONDI,
2010, p. 65-69).

Dentre as diversas versões que narram o nascimento do Primeiro
Comando da Capital (o PCC), o Massacre do Carandiru é citado,
recorrentemente, como a fagulha que provocou o surgimento do
coletivo de presos. O PCC, também denominado “partido”, surge como
uma reação às brutalidades do Estado e também para regular as
relações entre os detentos; se antes vigorava um estado hobbesiano de
“todos contra todos”, com o surgimento do PCC veio a “união do crime”
(MARQUES, 2010).

De sua fundação para cá o coletivo oscilou entre a relativa
invisibilidade e a ampla visibilidade, que se demonstrou perversa. Junto
da sistemática ocultação da população carcerária, por muitos anos o
poder público negou a existência do PCC. A invisibilidade do partido foi



reforçada também pelos meios de comunicação que se referem com
frequência ao grupo como “uma facção criminosa que atua nos
presídios paulistas”.

De seu lado, no jogo da disputa pela visibilidade, os presos
demonstram estratégias para se apropriar das brechas do ao vivo, como
com as rebeliões que coincidem com o horário dos telejornais
vespertinos (NODARI, 2005). Com a megarrebelião realizada em 2001 a
tarefa de ocultar a facção - que mobilizou 23 mil presos que
simultaneamente rebelaram 29 presídios - se tornou impossível.
Segundo autoridades, a principal articulação da megarrebelião teria
partido do Carandiru. Por essa razão o presídio foi finalmente esvaziado
e implodido em 2002.

De modo derradeiro em maio de 2006 a ação mais contundente da
facção põe fim a invisibilidade do partido e mostra a enorme dimensão
daquilo que se tentara ocultar: “o que se pensava só existir nas prisões
ou nos bairros periféricos ganhou visibilidade, por meio da violência,
nas regiões centrais da cidade” (BIONDI, 2010, p. 77). Junto aos ataques
contra agentes e bases policiais, a cobertura midiática foi tão intensa
que praticamente construiu um evento à parte. Veiculando boatos,
repetindo VTs e inserindo âncoras no meio da programação que, sem
nada para noticiar, construíam o senso da urgência e do ao vivo, a mídia
montou um espetáculo para além daquilo que se passava nas ruas.
Desde então, com altas e baixas, o PCC tem sido personagem caro às
emissoras e editoras, voltando a aparecer em manchetes, as vezes
bastante duvidosas e sem consistência, que apontam o lastro (ou valor)

político e midiático da facção
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Dessa forma, além de estarem nas pontas da trajetória de



transformações no universo carcerário paulista, Massacre e Ataques
marcam também a passagem da invisibilidade para a hipervisibilidade
dessa população. Trazendo o conflito para fora dos muros da cadeia e
para esferas que vão além do caderno policial, as reverberações dos dois
eventos lançaram diferentes olhares sobre o universo carcerário e sobre
os conflitos que lhe envolve.

 

Massacre do Carandiru
 

O Massacre do Carandiru foi abordado por impressionante
contingente de obras. Produzidas com distancias temporais variadas, as
reverberações ecoaram através das décadas por meio de diferentes
expressões artísticas, suportes, estilos e linguagens. Além das
abordagens realizadas pelas artes visuais (como a instalação 111 de Nuno
Ramos e o ensaio fotográfico Carandiru 111 de Doug Casarin) e a extensa
lista de livros (como Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru de
Hosmany Ramos, Pavilhão 9 – o massacre do Carandiru de Elói Pietá,
Diário de um detento de Jocenir e Carandiru e Carcereiros de Drauzio
Varela), o Massacre repercutiu com força no campo audiovisual e
musical.

Na música, o Massacre foi tematizado em um leque de ritmos
bastante eclético. Os conjuntos Asian and Dub Foundation e Sepultura
fizeram a matança ecoar no cenário internacional através do remix-
digital e do Heavy Metal das canções 19 Rebellions (Enemy of the Enemy,
2003) e Manifest (Chaos A.D., 1993). Com a MPB, o Massacre compõe a
lista de violações cantadas por Gilberto Gil em Haiti (Tropicália 2, 1993),
e é cantado pelo Punk Rock em 111 Escombros do conjunto Invasores de
Cérebro (O cérebro é uma bomba relógio..., 2008). Sem dúvida é com o



rap que se concentra o maior número de reverberações. Entre elas,
Diário de um detento (1997) e O Retorno AC DC (2002) – que serão
comentados a seguir – oferecem dois exemplos de tratamentos
contundentes.

No audiovisual, além da cobertura ocorrida à época, o Massacre
repercutiu em reportagens de canais televisivos e veículos eletrônicos
que, com a distância do tempo, buscaram compreender e dar conta da
complexidade do caso. O Massacre também foi trabalhado em
videoclipe (Diário de um detento, Mauricio Eça, Marcelo Corpanni e
Tony Tiger, 1998), documentário (Prisioneiro da Grade de Ferro -
autorretratos, Paulo Sacramento, 2003) e ficção (Carandiru, Hector
Babenco, 2002) que inspirou seriado (Carandiru – outras histórias
veiculado pela Rede Globo em 2006). De modo interessante essas
muitas abordagens (que irão se entrecruzar) ressaltam o contraste entre
os olhares lançados sobre o trágico evento.

No longa-metragem Carandiru acompanhamos um olhar exterior,
do médico branco, de classe média que atua como voluntário dentro da
prisão. Baseado no livro de Varela, a posição externa do doutor
(representado pelo personagem-narrador) é comum também ao diretor
do filme. Marcado por um tom melodramático no estilo lacrimoso de
novela (STAM, 2013, p. 146), as histórias individuais dos detentos se
apresentam aos olhos do médico através de certa comicidade que torna
tudo palatável.

Longe da vista do doutor, o Massacre ocorre na parte final,
compondo a sequência mais contundente do longa. Nesse trecho o tom
da representação destoa do restante, por exemplo, com a coreografia
dos corpos dos sobreviventes que, como em um transe, se movem pelo
cenário devastado. Dar visualidade e sonoridade a esse paradoxal



“espetáculo punitivo”
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 é um dos grandes méritos de Carandiru. Com o
Massacre “Babenco realizou um serviço público ao reconstruir os sons e
as imagens da matança que aconteceu dentro dos muros da prisão.
Babenco torna visível o que deveria ser obsceno, estar fora de cena e
fora de quadro” (STAM, 2013, p. 143). Todavia, sem problematizar o
acontecimento, após a matança, a espuma branca limpa o vermelho que
cobria o cenário, anunciando seu apagamento.

De volta à prisão ouviremos o último off do médico: “ainda hoje,
quando o portão de ferro bate nas costas, sinto um aperto na garganta
igual aquelas da matinê no cine Rialto, onde eu assistia eletrizado os
filmes de cadeia em preto e branco”. O portão se fecha e nós
permanecemos do lado de fora. Com imagens de arquivo, a implosão do
presídio encerra a tragédia sob os escombros do presídio.

Será essa mesma implosão, mas vista agora em revés, que abre o
documentário Prisioneiro da Grade de Ferro – autorretratos. A
reconstrução do presídio na tela recoloca a problemática que não pode
ser soterrada com os escombros de Carandiru. Além de retomar um
conflito que diferente da estrutura de concreto não pode ser implodido,
Prisioneiros coloca em pauta a questão da autoria. Munidos de câmera,
os detentos são personagens e também realizadores do documentário e
de seus autorretratos. É somente pela participação dos internos como
realizadores que nós somos convidados a conhecer elementos do dia a
dia do outro lado do muro, como passatempos noturnos e a produção e
o consumo de entorpecentes.

Ainda que reconhecendo a relação assimétrica que separa
detentos e o restante da equipe do documentário, sua autoria pode ser
pensada como híbrida. Os limites dessa coautoria entre pares com



pesos desiguais na realização
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 é relativizada se considerarmos que o
filme dá voz aos que sofrem de uma “morte social” pelo
encarceramento, sujeitos que – via de regra – não possuem espaço
social para definir e fazer circular suas próprias representações (STAM,
2013, p. 149).

Bem diferente da abordagem presente na ficção dirigida por
Babenco e mais próximo desse olhar “de dentro”, o Massacre foi
abordado por diferentes raps. No país o rap caracteristicamente
apresenta uma espécie de testemunho daqueles que estão “no olho do
furacão”, isto é, em meio às mais contundentes problemáticas urbanas
(KEHL, 1999, p. 95). Como manifestação cultural o rap possui uma
importância significativa no interior dos presídios, e alguns rappers
consagrados, como Dexter e Thaíde, já foram detentos.

Dentro do conjunto de raps que abordaram o massacre, um
exemplo contundente é a canção O Retorno (AC DC - A prisão) do
cantor Sabotage, que integra a coletânea “Uma luz que nunca irá se
apagar”. Vale destacar que antes de se ligar à cena musical o rapper
esteve envolvido com o tráfico e com o crime e conheceu a reclusão de
perto. Morador de favelas da Zona Sul de São Paulo, Sabotage rompeu
com força a invisibilidade sonora e visual à que, como negro e pobre,
poderia estar condenado. Como músico, passou a ser admirado pelos
mais importantes rappers do país, além de chamar a atenção de
diversos segmentos sociais e de artistas pela sua criatividade nas
composições e por sua capacidade de rimar em diferentes ritmos.

O cantor teve também passagem pelo audiovisual, atuando no
comentado Carandiru de Babenco e em O Invasor (Beto Brant, 2001).
Em ambos longas, além de figurar como personagem, Sabotage foi



também responsável pela trilha sonora e pela preparação de parte do
elenco. Em meio à essa projeção no cinema e na música, como que
puxado por seu passado e origem social, o músico foi assassinado em
2003.

Em O Retorno (AC DC - A prisão), os sons de trancas e de passos
que ecoam em um ambiente duro, formam o cenário sonoro da canção
que narra a visita de um sobrinho ao tio. Isolado na solitária, o tio –
representado por Sabotage – deixa carta ao visitante que não pode
receber. Tendo ao fundo batidas que se repetem com sutis variações,
ouvimos sobre a rotina na cadeia, ou “masmorra” de “paredes altas” e
“vida anormal”. As rimas rápidas que ligam frases e estrofes, junto às
palavras curtas de sílabas “comidas”, ajudam a construir um sentido
fatídico, duro e seco à situação cantada, rotina na qual, sem entusiasmo,
o “fut” e o “pagode” são os poucos elementos que “aliviam um pouco”.

Nessa narrativa de voz seca e encarcerada o Massacre surge em
meio às inúmeras violações que compõem a vida na cadeia. Em possível
diálogo com o médico de Carandiru, a música destaca que não estamos
diante de um filme:

 

Carandiru, pior que o filme Oz pra quem tá vivo
Parceiro, eu fico triste em recordar outra vez
Outra versão, Pavilhão 9, eu vou citar pra vocês
(...)
Aos meus amigos desabafo outra vez
outra versão pavilhão 9 eu vou citar pra vocês
que os mandantes da chacina ficarão no caso
sendo tirados de otários pra muitos atrasa lados
e nunca são julgados atrás de quem se esconde
não vou pagar pelo massacre do 111 pois é assim
que eles enganam o povo a todo tempo pela contagem
dos presos se foram embora 300 detentos

 



Em meio de tantas canções que abordaram o Massacre, essa “outra
versão” é uma das poucas que questiona o número de mortos que se
oficializou como símbolo da matança. Mas ao fim, as diversas denúncias
permanecem como desabafo compartilhado com o sobrinho. Colocando
o Massacre como um pesadelo que ainda aflige os sobreviventes, seu
julgamento, bem como qualquer melhoria nas violações cantadas,
parecem completamente desacreditadas pelo preso. Assim, sua única
esperança é que o sobrinho siga um caminho distinto e não passa pela
trajetória AC-DC –que aqui parece não se referir à antes/ depois de
Cristo, mas a vida antes e depois da cadeia. O retorno à prisão, com a
ausência de políticas de reintegração social, não é raro. A sigla pode se
referir também ao antes e depois do Carandiru, isto é, do Massacre,
evento que modificou significativamente a organização dos presos e o
universo carcerário.

Também em 1a pessoa, Diário de um Detento nos lança na véspera
do Massacre (“São Paulo, dia 1o de outubro de 1992, 8h da manhã”).
Com força a canção marca seu ponto de vista “de dentro” e além de
encarnar a voz do preso, problematiza a distância entre eu e o outro,
lembrando ao ouvinte que ele “não sabe como é caminhar na mira de
uma HK”. Ao longo da música, a canção problematizará também a
perversidade do binômio visibilidade/ invisibilidade que acompanhou o
massacre.

Chegando ao 52º lugar na lista das 100 maiores músicas brasileiras
segundo a revista Rolling Stone, Diário de um detento extrapola o círculo
característico do rap nacional, fazendo com que esse ponto de vista “de
dentro” passe a ecoar em carros importados e diferentes rincões da
cidade. Faixa do disco Sobrevivendo no Inferno (1997), Diário de um
detento foi escrita em coautoria entre Mano Brown e o ex-detento



Jocenir – autor de livro homônimo. Com a explosão de vendas do disco
–que em apenas um mês ultrapassou 200 mil vendas – o grupo, já
amplamente aclamado nas periferias paulistanas, ganha a atenção de

público bastante amplo
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. Infelizmente, conforme demonstram as
manifestações de ódio e os preconceitos com detentos e ex-detentos, o
sucesso da canção não significou o exercício da alteridade, ou o mínimo
respeito à esse outro, diariamente atacado em rede nacional.

Apesar de conter uma gama mais diversificada de sonoridades que
são menos secas que a canção de Sabotage, Diário... é uma composição
bastante crua, ainda mais se comparada com outras composições dos
Racionais que figuram nesse e em outros discos do grupo. No campo
sonoro predominam as rimas de Brown sobre acorde de piano
acompanhado de batida eletrônica. Com letra extremamente
contundente, Diário de um detento destaca o Massacre da rotina
carcerária e lhe dá uma centralidade ainda maior que na canção de
Sabotage. Partindo de um dia antes e terminando um dia depois, a
matança não surge misturada com as violações do cotidiano carcerário,
mas como tragédia que, apesar de extraordinária, não interrompe o dia
seguinte da testemunha, que segue sobrevivendo no inferno, conforme
sugere o título do disco.

Premiado como "Melhor Vídeo de Rap" e "Clipe do Ano" pelo
Video Music Brasil 1998 , o videoclipe dirigido por Mauricio Eça,
Marcelo Corpanni e Tony Tiger, torna Diário de um detento ainda mais
agudo. Composto por imagens de arquivo e registros que variam da
performances à um estilo que remete ao do cinema direto, em sua
riqueza de registros o videoclipe conecta diferentes acontecimentos,
situando essa carnificina ao lado de outras tragédias.



No trecho que antecede ao massacre, Brown – que encarna o autor
do diário – canta atrás das grades, em celas, corredores e pátio, espaços
esses que variam entre cenário e locação. Sem a presença do vocalista,
veremos encenações de figurantes e dos detentos e, por vezes, quando a
câmera é esquecida pelos presos, surgem tempos mortos nos pátios e
corredores.

O “um detento”, autor do diário, carrega consigo a identidade de
muitos presos cujas imagens, por vezes, ilustram no videoclipe o que é
cantado. A pluralidade de identidades que se fundem nesse “um” é
exaltada na estrofe que nos recorda: “cada detento uma mãe, uma
crença; cada crime uma sentença”. O trecho é acompanhado de
fotografias que extrapolam a ilustração. Entre as imagens captadas em
momentos e por equipamentos diferentes, inúmeros rostos nos fitam,
com olhar languido, sereno e carregado, as faces em primeiro plano
fazem ver as diversas identidades, de pele lisa, enrugada, branca e
negra, que aos montes são omitidas atrás das grades.

De volta ao plano de Brown atrás das grades, chegamos ao dia do
massacre: “amanheceu com sol, dia dois de outubro, tudo funcionando,
limpeza, jumbo”. Nessa segunda parte do videoclipe, as imagens se
tornam extremamente fortes – podendo causar agonia em um
espectador desavisado. Anunciando a matança, o céu enquadrado pelos
muros da cadeia se torna vermelho. As cenas com Brown ocorrem agora
em espaço caracteristicamente cênico e cru, isto é, em ambiente que
remete à um palco vazio. Como a economia sonora, a construção do
espaço que tem apenas a iluminação como elemento cenográfico
também parece dialogar com a força da tragédia, bloqueando a
fabulação.

Com o videoclipe se destaca ainda mais a contundência da letra



neste trecho final. Assim, o audiovisual corta toda possibilidade de
poesia ou metáfora da estrofe “o ser humano é descartável no Brasil,
como Modes usado ou Bombril”. Permanece a frase crua e a brutal
imagem de arquivo em que dezenas de corpos nus, numerados e
costurados, permanecem depositados sobre caixotes que se multiplicam
na tela.

De volta ao espaço cru, os atores que antes representavam uma
briga agora estão caídos e ensanguentados. Sobre esses corpos, Mano
Brown canta, recolocando a invisibilidade como uma das formas pelas
quais se nega a vida dos detentos e como uma das camadas que envolve
o Massacre: “cadeia, guarda o que o sistema não quis, esconde o que a
novela não diz”. A despeito da caracterização do cenário, sua
artificialidade é colocada de lado por estar entre trechos documentais
extremamente fortes, como a imagem de arquivo de sepultamento de
mortos no holocausto em que corpos raquíticos são lançados em uma
foça sob o olhar de Rabinos. A seguir, junto com a representação da
crucificação de cristo no pátio da cadeia, a letra recorda que, como um
salvo conduto da matança que se realizou atrás dos muros, sua
invisibilidade é um dos elementos que autoriza a injustificável violação:
“o Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez, morreu de bruços
no salmo 23, sem padre sem repórter, sem arma sem socorro”. Ao fim,
de dentro da cela onde o clipe se iniciara, o autor do diário questiona a
credibilidade de sua própria voz: “mas quem vai acreditar no meu
depoimento? Dia 3 de outubro, diário de um detento”.

Apesar de mais próximo desses presos, assim como Dráuzio e
Babenco, Mano Brown também vem de fora. Todavia, com a calça bege
e pele escura, sua fisionomia se confunde com a dos detentos. Nessa
sequencia final, o corpo de Brown sem camisa se liga aos corpos caídos.



A figura do corpo funciona como uma anáfora, como elemento que
aparece em toda estrofe e que, semelhante às repetições das batidas e
rimas do rap, aproxima os diferentes sujeitos: os mortos no Massacre
(representados pela fotografia documental dos corpos no IML e no chão
da cadeia e pela encenação), os mortos no holocausto e Jesus, morto na
cruz. Na equiparação visual que a montagem oferece, os mortos do
Massacre se conectam aos exterminados no holocausto e com Jesus pela
condição de aniquilados. A aproximação do corpo de Brown e dos
figurantes se dá por outra razão: pela cor e aparência. A cor da pele que
aproxima esses sujeitos faz ressoar na mente a voz de Caetano em Haiti
“mas presos são quase todos pretos, ou quase pretos, ou quase brancos,
quase pretos de tão pobres (...) e todos sabem como se tratam os
presos”. Segundo depoimento de Brown, foi a semelhança física que
motivou o uso do cenário: “por medida de segurança o diretor achou
melhor não entrar todo mundo [no Carandiru], porque a gente tá

vestido, no estilo de preso e pode confundir um pouco”
76

.

A invisibilidade da ação dos policiais e a voz abafada dos de trás
dos muros podem ser pensadas como condições que chancelaram a
matança. A visibilidade possibilitada pelas reverberações problematiza,
entre diversas outras questões, a invisibilidade e o descrédito que
indiscriminadamente cai como pena sobre os detentos. Quase quinze
anos após o Massacre, a visibilidade dos presos emerge com força
através da violência e, de modo perverso, alimenta a sede midiática pelo
espetáculo fúnebre.

 

Maio de 2006: os ataques
 

Marcando a trajetória entre invisibilidade e visibilidade que



envolve a população carcerária, em maio de 2006 uma onda de ataques
irrompe como evento ímpar. Com a suspeita de que presos
orquestravam atacar lideranças políticas do Estado de São Paulo, na
sexta-feira, 12 de maio, às vésperas do Dia das Mães, 765 detentos são
transferidos. A ação que segundo os detentos foi injustificada e
praticada com requinte de crueldade (MARCOLA apud MARQUEZ,
2010), teve uma reação quase que imediata por meio de uma série de
rebeliões que se alastraram por dezenas de presídios. Em uma semana,
essa reação disseminada e descontrolada resultou em pelo menos 80
presídios rebelados, 300 ataques contra agentes da policia e do sistema
carcerário, contra delegacias, bases e viaturas policiais, bancos e

coletivos, resultando num saldo de 90 mortos
77

.

Essa onda de ataques foi responsável por levar o conflito existente
entre população carcerária e agentes do Estado para a esfera pública e,
nesse sentido, pode ser pensada em sua dimensão performática
(RONDELLI, 1998, p. 147). Análogo aos ataques às torre gêmeas, com os
ataques de 2006, o PCC se apropriou da mídia, mas de um modo
desordenado e menos elaborado. Sem seguir as regras mais tradicionais
do espetáculo e das convenções narrativas que lhe regem
(HAMBURGER, 2013), o PCC se fez ver e ouvir com rebeliões e ataques
à ônibus, às forças policiais e carcerárias e através do literal sequestro

de um repórter da Rede Globo
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. A busca por se fazer ver e expressar
seu ponto de vista se manifesta de maneira direta com um Salve Geral –
isto é um comunicado espalhado amplamente – que conclama os presos
a usarem “(...) as mesmas armas que eles usam contra nós, a
propaganda da divulgação, a mídia”. Como alvo, a empreitada tem
justamente as representações veiculadas pelos meios de comunicação:
“(...) Temos que fazer todos entender que não somos esses monstros



que a mídia divulga”
79

.

Certamente essa foi a mais larga investida contra a segurança
pública e contra o sistema carcerário até hoje vista, mas a ofensiva se
potencializou e o que era um evento estilhaçado pela cidade ganhou
corpo e passou a reverberar em boatos que circularam em cadeia

nacional ao serem “noticiados” 80
. Em maio de 2006, quem estava na

cidade de São Paulo experimentou de modo mais ou menos direto as
ações do PCC e da polícia. Mas de modo amplo os ataques foram
largamente vividos através das reportagens e notícias que se
misturavam aos boatos e burburinhos sobre supostas ações, formando
uma enxurrada de informações fragmentadas que inundou o cotidiano
paulistano e que literalmente parou a cidade.

A visibilidade obtida com a onda de ataques teve um resultado
bastante perverso. A ação da facção resultou em surpreendente reação
do Estado que agiu não exatamente contra o PCC e sua violência, mas
contra a população da periferia: em apenas um mês 493 pessoas foram
executadas (ao que tudo indica pela polícia e por grupos de extermínio),
configurando os chamados “crimes de maio”.

Após avalanche produzida pela peculiar cobertura midiática, os
ataques voltam a reverberar em episódio do seriado 9mm (dirigido por
Roberto D’Ávila e exibido em 2008 pela FOX) e em documentários
como São Paulo sob ataque (produzido para a Discovery, 2009) e Mães
de Maio: um grito por justiça (Daniela Sant'Ana, 2012). De modo
instigante, essa onda de ataques compõem os enredos de três longas-
metragens que guardam poucas semelhanças em sua linguagem,
narrativas e abordagem do conflito.

Dos três filmes, é em Salve Geral (Sergio Rezende, 2009) que o



PCC e os ataques têm maior centralidade. No longa entramos no
universo carcerário com Lúcia e Rafa –mãe e filho de classe média que
têm sua decadência acirrada com a prisão do jovem. Apesar da
proximidade com a facção, Salve Geral mantém uma relação asséptica
com o universo que aborda. Construído intensamente a partir do que

foi noticiado, o filme é estruturado nos moldes da narrativa clássica
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,
que depois se intensifica e cede lugar à linguagem jornalística. Em
ambas formas, entre o drama e o espetáculo, Salve Geral não se deixa
marcar pelo contexto abordado. A rígida e muito bem estruturada
fôrma fílmica poderia funcionar se lançada em outro conflito que não
este, ligado ao universo carcerário.

Longe dessa assepsia, Inversão (Edu Felistoque, 2010) está
marcado em todas suas frestas pela São Paulo “feia, suja e má” em que
penetra. Na história acompanhamos um trio policial na investigação do
sequestro de um empresário, crime cometido por outros empresários.
Em Inversão, os ataques têm um espaço bastante pontual: são
apresentados por meio de cartela e pela voz do policial-narrador no
início e ao fim do filme. Sem irromper na narrativa, o contexto dos
ataques – ou mais precisamente o modo como o filme define esse
contexto – ajuda a caracterizar a cidade turva, oblíqua e áspera
construída pelo filme.

Já em Inquilinos, em meio à um clima vagaroso do cotidiano, os
ataques surgem misturados ao espectro da violência que ronda a rotina
de Valter entre casa, trabalho e a escola, onde está terminando os
estudos. Por meio da trilha, composição do quadro, diálogo e
montagem, o filme desenvolve comentários irônicos e ácidas críticas,
em especial, acerca da sociabilidade em uma cidade onde paira o
espectro da violência, isto é, uma massa composta por ações vistas,



contadas, imaginadas ou reportadas que, como uma nuvem, cobre as
diversas situações do dia a dia. Se valendo da ausência das imagens da
violência, esse espectro se insinua como um ruído constante e, junto
aos olhares e falas dos personagens sedentos por ele, o longa trabalha
com ironia a própria produção da espetacularidade.

A multiplicidade que Salve Geral, Inversão e Inquilinos evoca ecoa
na pluralidade da cidade e de seus habitantes, que foram tocados e que

tocaram de diferentes formas os ataques
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. Através de suas formas, o
trio constrói múltiplos pontos de vistas sobre a São Paulo que esteve
sob ataques em maio de 2006. De modo interessante, recolando a
importância da mídia na construção do evento, e também seu papel na
dinâmica da violência urbana, os três filmes inserem a cobertura
midiática e os meios de comunicação incidindo com força nas tramas.
Ao incorporar (de modo mimético ou crítico) outras narrativas em sua
composição, os três títulos encorajam uma reflexão sobre o seu modo
de narrar filmicamente a violência. A comparação entre os três longas
oferece interessante quadro para pensar nas diferentes formas como o
cinema (re)elabora os ataques, seja pelo espetáculo, seja pela crítica à
espetacularidade.

 

Considerações finais
 

As diferentes reverberações, ou os diferentes modos como o
mesmo evento é representado em diversas mídias e produções coloca
em pauta questões estéticas e narrativas, mas também políticas e
sociais. No caso do Massacre, a sobrevida gerada pelas reverberações foi
fundamental para o não esquecimento da tragédia, que aguardou mais
de 20 anos para ser julgada. Além das reportagens que produziram seu



próprio espetáculo, os ataques de 2006 repercutiram em leituras
bastante divergentes que refratam o impacto que o evento teve nos
diferentes nichos paulistanos. Em ambos os casos, a multiplicidade que
envolve as reverberações são significativas para pensarmos na arena em
que se dá a disputa pelo controle das representações. As reverberações e
as dinâmicas que envolvem essas disputam nos lembram que em
paralelo a aos embates físicos ocorrem “jogos simultaneamente
políticos e estéticos que vão definindo os contornos do universo que
merece se tornar visível.” (HAMBURGER, 2007, p. 114)

Como vimos, além de marcar as próprias reverberações, a tensão
entre visibilidade e invisibilidade jaz sobre os próprios eventos. Por um
lado, é a invisibilidade da matança –e a quase certeza da impunidade–
que permitiu que agentes da Segurança do Estado de São Paulo
executassem, ao menos, uma centena de homens desarmados. De outro
lado, a intenção de se fazer ver por meio dos ataques de 2006 teve como
reação a apropriação perversa da visibilidade por parte dos meios de
comunicação. Novamente procurando não ser visto, na calada da noite,
a cidade assistiu a verdadeiro extermínio da população, que pela
aparência e origem social se torna alvo indiscriminado de, ao que tudo
indica, grupos de extermínio paramilitares. Assim como no caso do
Massacre, a retaliação aos ataques tem o paradoxal objetivo de, com
uma “mão invisível”, mostrar à todos quem detém o monopólio da
violência e da força.

Com as diversas narrativas, o jogo entre o visível e o invisível que
tocam as matanças é com força recolocado. De formas plurais, em seu
conjunto as reverberações produzem narrativas de múltiplas vozes que,
extrapolando os contornos das prisões, ecoam os conflitos da população
encarcerada na esfera pública. Assim, essas muitas vozes carcerárias e



extra carcerárias balançam, mesmo que de forma relativa, o monopólio
das representações que tem definido “os contornos de uma ordem
social que insiste em se estruturar em torno da desigualdade”
(HAMBURGER, 2007, p. 127)
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A “Nação Refém”: Reconstituições políticas da
Mémória em Dawson Isla 10 (Miguel Littin,

2009)
 

Alexsandro de Sousa e Silva
 

 

Duas críticas de cinema, uma escrita por Vera Meiggs (s/d-a) e
outra por Álvaro García (s/d), discutem o filme Dawson Ilha 10 – A

verdade sobre a ilha de Pinochet (Dawson Isla 10, Miguel Littín, 2009).
83

A primeira, elogiosa à película, faz referência às cenas em que Salvador
Allende é representado, afirmando que

 

Poco añaden los episodios referidos al bombardeo de La
Moneda y la voz del narrador, pero son inserciones esmeradas y
prudentes, ajenas a todo énfasis y a todo intento por conducir a
un terreno preconcebido las conclusiones del relato (Vera
Meiggs, s/d-a).

 

A crítica de Álvaro García, menos elogiosa, levanta os vários
“problemas” do filme de Miguel Littín. Comentando as mesmas cenas,
diz:

 

La imagen de un Allende solitario y final evidencia la metáfora
propuesta por Littin. (...) El presidente tuvo que sacrificarse (de
ahí su sentido cristico) para que el bando derrotado tuviera que



conformarse y reconciliarse con el mundo militar. (...) Dawson,
Isla 10 no es la película sin perdón ni olvido que pudo haber
sido, sino que representa un punto más del cine
concertacionista de talante Boeninger-Aylwin que busca “en la
medida de lo posible” dar cuenta de la reconciliación sin entrar
en complejidades respecto al pasado (GARCÍA, s/d.).

 

Seguindo diferentes caminhos, ambos os excertos buscam refletir
o peso das cenas dentro da narrativa fílmica elaborada por Miguel
Littín. Ainda que valorizasse o trabalho do cineasta, o primeiro excerto
diz que as menções ao golpe de Estado não têm relação orgânica com a
narrativa, como se fossem descartáveis. A segunda crítica dá valor às
cenas, argumentando nelas está a “mensagem” da obra: Allende morre
para que as esquerdas chilenas se reconciliassem com os militares, uma
“síntese” do que foi o governo da Concertación (1990-2010) para o autor.
De acordo com Álvaro García, Dawson Isla 10 traz uma versão
reconciliadora entre civis e militares, ratificando a linha
concertacionista.

Neste trabalho, propomos uma leitura distinta das críticas acima.
Acreditamos que o filme constrói uma narrativa em que frações
militares e as esquerdas estão em constante conflito, cujo ápice está nas
cenas sobre o assassinato de Salvador Allende, versão contestada pela
história oficial sustentada por setores do Partido Socialista (PS) e da
Democracia Cristiana (DC), partidos de base da Concertación
(atualmente, 2014, Nueva Mayoría). A nosso ver, a proposta
reconciliadora de Dawson Isla 10 não está na relação entre presos e
soldados, mas entre os detidos, ex-ministros da Unidade Popular (UP)
que seguiam linhas políticas distintas à época da prisão da Ilha Dawson.
A narrativa busca evidenciar, portanto, que o Chile estaria refém de seu
passado devido a dois problemas não resolvidos: as divisões políticas



das esquerdas e a apuração da morte de Salvador Allende, assuntos
controversos na história chilena.

Assim sendo, analisaremos o filme Dawson Isla 10 para conferir a
construção de uma memória sobre as vítimas da ditadura militar
chilena (1973-1990). O longa-metragem tem o roteiro e a direção

assinados por Miguel Littín,
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 e apresenta o período em que ex-
ministros e diplomatas do período da UP foram confinados em
acampamentos construídos na Ilha Dawson, localizada no extremo sul

do país e conhecida por ser extremamente gelada.
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 Este “campo de
concentração”, como era conhecida à época numa analogia ao nazismo,
funcionou de setembro de 1973 até outubro de 1974. Ao longo da
película, há alusões à tese de assassinato de Salvador Allende no Palacio
de La Moneda, em contraposição à de suicídio, ratificada em uma
autópsia realizada no corpo do mandatário em 2010. O filme tem como
base o livro Isla 10, de Sergio Bitar (2009), um dos personagens da

trama.
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A análise tem como objetivo discutir três aspectos do filme. O
primeiro é conferir como a obra retrata a relação entre os personagens
militares e os presos, tendo como referências o sargento Figueroa e o
soldado Soto. O segundo aspecto é discutir a representação dos presos
políticos, destacando a relevância que a obra oferece a alguns deles.
Finalmente, veremos como os conflitos políticos aparecem na narrativa
e de que forma o assassinato de Salvador Allende se entrelaça com a
construção fílmica de uma “nação refém” de seu passado político.

 

A relação entre civis e militares: o soldado Soto e o sargento
Figueroa

 



Desde as primeiras imagens de Dawson Isla 10, os militares
apresentam-se autoritários. São constantes as agressões físicas e
psicológicas contra os presos, concentradas em sua maioria na primeira
metade do filme, antes de irem ao acampamento militar de Río Chico. A
hierarquia é zelada pelos altos comandos, porém subvertida por dois
personagens: o soldado raso Soto e o sargento Figueroa. Antes de falar
deles, verificaremos a representação geral dos militares chilenos no
filme.

Capitão Salazar é o primeiro militar em cena e conversa com
jornalistas e representantes da Cruz Vermelha diante dos presos, como
se estes fossem troféus, apresentando uma versão dos fatos ratificada
em partes por José Tohá, intimidado. A cena é representada pela
narração através dos constantes deslocamentos de pontos de vista,
alternando as imagens em preto e branco com o colorido, além de
exibir outras câmeras que também filmam a cena, mostrando certo
distanciamento com o diálogo apesar do claro interesse nos presos. Em
seguida, o personagem Orlando Letelier, acompanhado por Sergio
Bitar, intervém na conversa e desmente o militar no que se refere a
direitos humanos.

O conflito de versões da História é colocado em primeiro plano,
evidenciando um confronto que faz parte da época de realização do
filme e percorre a narrativa: a versão dos militares (os presos foram bem
tratados, a repressão foi um “mal necessário”) e das vítimas do regime
(houve violações dos direitos humanos, as consequências ainda são
devastadoras). Este conflito será a chave de leitura do filme que
entrelaçará a situação dos presos com as acusações contra os militares
na morte de Allende.

O tenente Labarca é o responsável pela apresentação aos presos (e



ao espectador) da vida no acampamento e faz o “batismo” dos detidos.
É ele quem dá o novo nome a Sergio Bitar, “Isla 10”, em referência ao
nome da barraca (entre três: Sierra, Isla e Faro) e o número que o
identifica neste espaço. O discurso é enfático em relação ao destino dos
personagens: “A partir de este momento, ¡ustedes ya no tienen nombre!
¡No existen! [close no personagem] ¡No son nada! No tienen pasado,
[close em um dos presos] ¡ni futuro!”. O discurso sela o destino dos
personagens na perspectiva dos militares, porém será invertida pela
narração, que privilegiará o ponto de vista dos presos. O ambiente
inóspito, cercado de gelo, expressa a própria relação dura entre os lados
antagônicos. Os primeiros planos aproximam os personagens do
espectador e destacam a contraposição entre vítimas e algozes.

Labarca comporta-se como um vigilante que, além de acossar os
detidos, pune as aproximações do soldado Soto com os presos. A
resposta do subordinado foi que os detidos também são chilenos, por
isso não poderiam ser maltratados. O vínculo afetivo é punido na
primeira oportunidade, quando Soto é obrigado a fazer cinquenta
flexões, enquanto, em segundo plano, os ex-ministros da UP são
conduzidos por outros militares. A relação entre o castigo ao soldado e
a repressão aos detidos num mesmo plano de conjunto é colocada
numa mesma chave interpretativa, sugerindo que os militares foram
vítimas do próprio regime que eram obrigados a defender.

Em outro momento, sabemos pela voz off do personagem Sergio
Bitar que o pai de Soto é socialista e está preso. O soldado tenta pedir
ajuda, porém Bitar se vê sem condições de atendê-lo. A conversa é
acompanhada à distância pelo tenente Labarca, que tenta eliminar o
soldado (“por traición”, afirma), falhando em seu intento. O conflito
mostra que a relação entre os próprios militares é permeada por



nuances, evidenciando um esforço por parte do filme em escapar de
uma visão maniqueísta dos militares.

O comandante de base da Armada chilena, Jorge Fellay, também
se envolve numa contenda com outros militares sobre o destino dos
presos. O responsável militar pela Ilha dá as ordens gerais para
diminuir ou aumentar a repressão sobre os presos, porém não aceita
executar detentos (sugerido pelo subordinado Barriga), preocupado
com a opinião pública internacional. Quando chega o Coronel
Valenzuela, em “missão especial” pelo exército em Dawson, ou seja,
selecionar presos para eliminá-los, o oficial esbarra na autoridade de
Fellay. O conflito expõe as divergências dentro das Fuerzas Armadas do
país, no caso, a Armada (Marinha) de um lado e o Exército, de onde
vem o General Augusto Pinochet, de outro.

O lado autoritário do comandante se faz presente nas intimações
ou conversas com os detentos. Isoladamente e em diversos momentos,
os presos Sergio Bitar, Osvaldo Puccio (filho), Orlando Letelier, José
Tohá, Arturo Jirón e Edgardo Enríquez passam pelo escritório do militar
para interrogatórios. No entanto, Jorge Fellay recusa-se aceitar as
imagens de violação dos direitos humanos exibidas na televisão. Trata-
se da cena em que, apesar de estarem divididos, civis e militares
assistem atônitos ao bombardeio do La Moneda e cadáveres nas ruas.
Mostrados como vítimas de uma mesma situação, ambos os lados
demonstram uma mesma reação de impotência, até que o militar
manda desligar o aparelho. Não há exaltação do golpe e da repressão
por parte dos militares, apesar deles mesmos promoverem os castigos
contra os presos no filme.

A oposição entre civis e militares ganha novas matizes a partir da
relação dos presos com o sargento Figueroa. Interpretado pelo



experiente ator Luis Dubó, o personagem aparece em cena como um
autoritário militar com origem humilde, situação confirmada pela
forma popular, “à moda chilena”, de xingar e falar com os presos. É um
dos primeiros militares identificados quando os presos desembarcam
em Dawson no começo o filme, agredindo e insultando os detidos. Ao
longo da trama, Figueroa percebe a frequente rudeza sofrida pelos
detentos e começa a abrir espaço para uma nova relação.

Há dois pontos de inflexão que transformam o autoritário
sargento em um personagem humanizado. O primeiro ocorre na cena
em que coordena o trabalho de um grupo de prisioneiros, quando
manda e desmanda nos mesmos. Em certo instante, agarra o braço de
José Tohá e diz para fingir que está trabalhando, sabendo da saúde do
ex-ministro de Defensa. Em seguida, manda os presos cantarem em
marcha o hino Canción de América, omitindo o nome de Cuba, criando
um ambiente menos opressor e com margem à comicidade. O segundo
ponto de inflexão vem com o choro do sargento ao ver as cartas dos
presos sendo queimadas à ordem do tenente. “Malacueva no más”, diz o
personagem na cena. Ao lado de certo humor, característico do ator (o
que se torna um problema nas cenas de agressão que o sargento
promove), a “transformação” de Figueroa é fruto da proximidade com
os presos, tal como fez Soto.

A partir de então, o sargento se faz amigo do grupo reprimido.
Oferece uma laranja a José Tohá em pleno frio, leva uma parte dos
presos a pegarem o máximo possível de frutas secas enquanto fingem
ser torturados, e, ponto de coroação da “conversão”, tira o capacete (em
um lento gesto, colocado em primeiro plano) e come pão com geléia
com o preso Miguel Lawner, em frente à igreja recém reconstruída. Ao
contrário do que afirmou Álvaro García, de que a cena evidencia uma



conciliação entre civis e militares, este momento seria, a nosso ver, um
reconhecimento de um militar da “força” e da “dignidade” dos detidos,
uma estratégia do filme para valorizar as vítimas da ditadura. Veremos
como isso ocorre ao longo do filme.

 

Estratégias de valorização: os lugares dos protagonistas
 

Ao longo do filme, os presos políticos são colocados como vítimas
que tentam sobreviver às agressões perpetuadas pelos militares. Na

cena de abertura, datada em outubro de 1974,
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 Orlando Letelier e
Sergio Bitar desmentem o sargento Salazar sobre a situação de saúde
dos presos. A princípio apáticos e expostos como troféus dos militares,
a vontade de denunciar a real situação reverte a imagem dos detidos, e
fecha a cena com a voz de Sergio Bitar dizendo: “nos están matando”.
Entendido como uma mensagem aos jornalistas e aos espectadores, a
frase expõe a situação frágil das vítimas na memória nacional, no
contexto da realização do filme.

Após a cena de abertura, os detidos, encapuzados, são empurrados
à Ilha Dawson, e a câmera adere ao olhar do grupo com um capuz na
retina. O movimento da câmera reproduz a confusão de alguém que
está sendo conduzido a um lugar desconhecido e numa situação
constrangedora. A sonorização enfatiza a respiração ofegante e o coro
desafinado de vozes e sons, procurando transmitir ao espectador a
dramaticidade do momento, estratégia conhecida como “docudrama”.
Assim que o grupo é fichado pelos militares ao som datilográfico e por
uma voz em off que nomeia cada preso, o grupo mostra o rosto e é
acossado pela câmera, em primeiro plano. O plano evidencia a condição
de reféns dos personagens, intimados a prestar contas pelos seus



“erros”, cometidos durante o governo da UP, diante dos militares e do
espectador.

O jogo entre a vitimização dos personagens e a valorização dos
mesmos percorre a narrativa. Frequentemente, a câmera expõe-nos em
closes e travellings, destacando suas fisionomias frágeis. Como meio de
resistência, a solidariedade faz-se presente em diversos momentos. Na
chegada de novos presos a Dawson, os demais os socorrem. Um raro
momento de felicidade conjunta está na celebração do Natal de 1973, no
palco improvisado e um violão ganho das Nações Unidas. O grupo
mostra-se unido para enfrentar as dificuldades, porém há três
diferentes níveis de destaque dos personagens.

O primeiro nível é constituído por personagens que aparecem
ocasionalmente, mas que tiveram sua presença destacada em algum
momento. Trata-se dos jovens Aristóteles España, Julio Stuardo e
Maximiliano Marholz. O primeiro é um intelectual que também fez
seus registros sobre a experiência na Ilha Dawson, quando partiu ao
exílio, tal como Sergio Bitar. No filme, o España aparece enfermo devido
aos castigos sofridos e busca ser um poeta. Julio e Max tentam construir
uma balsa para fugir, mas são ridicularizados pelos companheiros. São
figuras de pouco relevo na narrativa, e ajudam a constituir o mosaico de
situações particulares que Dawson Isla 10 tenta dar conta.

O segundo grupo é formado por intelectuais e técnicos
reconhecidos como autoridades dentro dos respectivos campos de
especialização, ou personagens que demonstram algum nível de
resistência ao regime. É o caso de Osvaldo Puccio pai e filho: o segundo
cuida do fragilizado ex-secretário de Salvador Allende. Ambos
representam a união familiar frequentemente rompida com as prisões
arbitrárias e desaparecimentos. Da mesma forma, outra presença



simbólica é de Edgardo Enríquez, ex-ministro de Educação na UP. Foi
professor do comandante Fellay, e veste-se impecavelmente mesmo
diante da precariedade nos acampamentos militares, procurando
manter sua dignidade.

Do mesmo grupo faz parte Fernando Flores, ex-ministro de
Economia. É representado como um importante técnico por consertar
rádios e televisão nas condições mais adversas, e serve como ponte
entre os presos e o mundo exterior. É ele quem anuncia as mortes de
Pablo Neruda (referenciado no filme) e José Tohá, este, assassinado
pelos militares em Santiago. Clodomiro Almeyda, figura importante do
PS e ex-ministro de Relaciones Exteriores, é a autoridade intelectual dos
presos. Fechando o grupo, o médico Arturo Jirón, autoridade médica
reconhecida até mesmo pelos militares. Sofrendo de úlcera, o
personagem aparece gradativamente doente, sacrificando-se para
manter a unidade do grupo. Vale ressaltar que o filme destaca seu lado
profissional, porém o Arturo Jirón político é abafado. O médico estava
ao lado de Salvador Allende nos instantes finais do golpe de Estado em
11 de setembro de 1973, e foi o primeiro a encontrar o cadáver do
Presidente, confirmando a tese do suicídio. Voltaremos ao personagem
mais adiante.

O terceiro grupo é constituído de personagens que têm presença
valorizada na narrativa: Orlando Letelier, José Tohá, Sergio Bitar e
Miguel Lawner que, a nosso ver, é o grande destaque na narrativa
fílmica. Orlando Letelier foi embaixador do Chile nos Estados Unidos
da América e foi assassinado em 1976 neste país a mando da Diretoria
de Inteligencia Nacional (DINA), o braço repressor da ditadura chilena.
Sua presença no filme é revestida de importância através de algumas
aparições, como a afirmação da nacionalidade frente à acusação de ser



“agente del marxismo internacional”: “Soy chileno, nací chileno y moriré
chileno”. Sempre com a cabeça erguida, o personagem contradiz os
militares em algumas passagens. Letelier acusa o regime de receber
apoio de Washington para realizar o golpe de Estado, o que irrita o
comandante Fellay. Entre outras aparições, o personagem anima uma
noite de Natal com os outros detidos.

José Tohá, ex-ministro de Defensa da Unidade Popular, é o
primeiro dos detidos a reconhecer Dawson, pois esteve na ilha em
caráter oficial antes de ser preso pelos militares. Abalado com a morte
de Salvador Allende, o personagem aparece sempre fragilizado. Negou-
se a assinar um documento reconhecendo o suicídio do Presidente, tese
reafirmada em distintos momentos ao longo do filme através de
flashbacks. É transferido a Santiago, e sua despedida é uma das cenas
mais longas do filme. Quando anunciada sua morte aos companheiros
de prisão, imagens de arquivo de Salvador Allende ao lado de Tohá,
além de outras do ex-ministro em Dawson em 1973, aparecem na tela
como um momento de homenagem ao personagem.

Apesar de ser o personagem que representa o autor do livro que
deu origem ao filme, e das constantes aparições e comentários em off,
Sergio Bitar, ex-ministro de Minería da UP, não aparece em cena como
o protagonista do filme. Sua presença na película o destaca enquanto
comentador dos eventos apresentados, levantando sínteses políticas
que discutiremos adiante. Sua tentativa de fuga em meio ao matagal
pontua o filme em diferentes passagens, como uma forma de expor sua
angústia com a situação na Ilha.

Por sua vez, Miguel Lawner, arquiteto e membro do Partido
Comunista chileno (PCCh), tem presença destacada no filme. Enquanto
os outros presos buscam estratégias para fugir ou lutam por cigarros e



remédios, a obsessão do personagem é conseguir lápis para realizar seus
desenhos. Várias imagens extraídas de seu livro sobre as prisões pelas
quais passou no Chile (LAWNER, 2003) foram mostradas em primeiro
plano. Uma delas chama a atenção: trata-se do retrato de Luis Corvalán,
Secretário Geral do PCCh, um dos presos políticos mais “valiosos” em
Dawson (ARRATE; ROJAS, 2003, p. 192-193), no entanto ausente no
filme de Miguel Littín. Discutiremos esta presencia rarefeita adiante.

O projeto maior de Lawner é a reconstrução da igreja católica em
Dawson. Para isso, mobilizou seus companheiros de prisão em um
primeiro momento, mas teve que concluir a obra com militares
chilenos. Insatisfeito com os rumos da empreitada, o padre consola-o
com palavras que comentam a cena: “Es su obra, debe concluirla (...)
Será la huella que dejará en Dawson. Cuando todo esto haya terminado,
lo único que quedará en pie será su obra”. Ao final, comparte o presente
ganho do sargento Figueroa, o pão com geleia, sentados na entrada da
igreja. O elogio a Lawner está na chave da resistência ao regime militar
através da arte. Mostrar a igreja restaurada e os desenhos é a resposta
do filme à afirmação do tenente Labarca, quando gritou aos presos que
eles não teriam futuro.

Além da luta de Lawner em manter sua obra artística, existe em
Dawson Isla 10 um discurso que reitera a necessidade de manter-se vivo
após todos os problemas. Quando Sergio Bitar é salvo após afundar em
uma pequena lagoa, seu salvador, um suposto informante dos militares,
diz: “¿Qué estáis haciendo, huevón, querí matar? ¿Ah? ¿No dai cuenta de
que tenemos que salir vivos de acá? Ya me tienen cagado, pero todos
ustedes tienen que salir vivos de acá”. Arturo Jirón a Osvaldo Puccio
(pai): “Tenemos que salir vivos de aquí, Osvaldo, tenemos que salir vivos
de aquí”. Este último diz ao filho, em tom de despedida: “Te tiene que



salir de la isla. Yo me quedaré pero... pero tú te vas”. Estes apelos fazem
parte da autopercepção por parte dos detidos da necessidade de
manterem-se vivos para que os crimes não caiam no esquecimento. O
próprio filme entra nesta “batalha das memórias”, ao ressaltar o
protagonismo dos ex-ministros de Salvador Allende. No entanto, há
algumas limitações neste elogio aos sobreviventes.

 

Uma reconstrução audiovisual da memória política chilena
 

Apesar do entendimento entre civis e militares (Miguel Lawner e
sargento Figueroa), não há uma completa reconciliação entre ambas as
partes. Após a referida cena dos personagens, os presos são obrigados
pelos militares a andar 30 km, fragilizando a saúde do idoso Osvaldo
Puccio. O filme também enfatiza a responsabilidade dos militares pela
morte de Salvador Allende. No entanto, ao invés de encontrar a tônica
conciliadora entre os lados inimigos, acreditamos que esta reside entre
as próprias vítimas da ditadura, pois as diferenças políticas entre as
esquerdas são minimizadas pela narrativa para privilegiar o discurso
sobre a unidade.

Em alguns momentos, Sergio Bitar aparece em voz off trazendo
reflexões que fazem um balanço da experiência da Unidade Popular
chilena: “Queríamos cambiar la Historia, pero el destino nos deparó esta
extraña sensación: de incertidumbre y derrota. ¿Qué fue que hicimos
mal? ¿En qué nos equivocamos?”. Em outro momento, pergunta: “¿Cuál
fue nuestro error? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué fue que produjo tanto
odio?”. Algumas respostas às questões apresentadas pelo personagem
são esboçadas pela narrativa.

Quando Stuardo e Max explicam o plano de fuga a um



companheiro, inicia-se uma discussão generalizada com troca de
acusações entre “extremistas” (em referência aos defensores da luta
armada no Chile, principalmente o Movimiento de Izquierda
Revolucionário - MIR) e “reformistas” (menção ao PCCh e allendistas,
defensores da legalidade como meio de alcançar o socialismo). A briga
chega a um ponto em que não é possível discernir os lados da contenda,
e Sergio Bitar parece alheio ao debate. Sua fala expressa a visão do filme
sobre a cena: “La discusión es interminable, sin sentido. La misma
rencilla política que nos llevaron a la división y al fracaso”.

No argumento diz-se que a “discussão é interminável”. No
entanto, esta é a única cena em que tal enfrentamento aparece, gerando
um desencontro entre a frase e a narrativa. Além disso, permanece
ambígua esta briga em diegese, pois Bitar levanta-se de seu leito como
se despertasse de um pesadelo. O sentimento de derrota referenciado
no excerto acima gera outro incidente, sem enfrentamento: José Tohá
olha de forma desconfiada para quem assobia a canção Venceremos,
que animou a campanha presidencial de Allende e permaneceu na
memória cultural e política do período. A cena é sobreposta a uma
trilha musical de violino, abafando o hino em oposição a uma melodia

que expressa menos entusiasmo.
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 O fracasso imobiliza os personagens,
e qualquer intento de debate é exposto como um “mal desnecessário”
diante da derrota.

Como contraponto à ausência de discussão política entre os
presos, a narração privilegia a memória traumática sobre o 11 de
setembro de 1973 como fator de coesão entre eles. São diversas as
referências, encenadas ou documentárias, que mostram Salvador
Allende em seus últimos momentos, reforçando a iconografia clássica
do Presidente com o capacete e o fuzil. A tese do assassinato é sugerida



em diversos momentos. José Tohá negou a tese do suicídio. As
representações no filme colocam os militares como responsáveis pelo
crime. A própria morte de Allende se torna “refém” de uma dúvida que
envolveu diferentes debates.

O filme procura expor ao Chile que o país está refém de seu
próprio passado, privado da versão dos que passaram pelas prisões
clandestinas no país, daqueles que foram torturados. No entanto, a
“solução” do filme para “libertar” esse passado foi construir um, no qual
muitas vozes foram abafadas. Uma delas é a de Arturo Jirón,
testemunha da morte de Allende. No documentário Salvador Allende
(Patrício Guzmán, 2005), Jirón dá o depoimento em que detalha como

encontrou o cadáver do Presidente.
89

 No mesmo documentário, outro
preso de Dawson também dá depoimentos, Sergio Vuskovic, ex-alcalde
de Valparaíso. Este não aparece como um personagem na película de
Littín.

É igualmente notável a ausência de Luis Corvalán. Capturado
pelos militares em 27 de setembro de 1973, foi um dos presos de Ilha
Dawson que mais chamaram a atenção da opinião pública internacional
(CORVALÁN, 1997, p. 185-192). A presença rarefeita do PCCh no filme,
resumida à citação da Rádio Moscou e ao desenho de Miguel Lawner
reproduzida acima, evidencia a dificuldade no país em realizar o debate
público sobre as memórias dos sobreviventes das prisões na Ilha
Dawson.

Para finalizar, vale dizer que Dawson Isla 10 consegue apontar o
dissenso entre os militares (evitando o maniqueísmo), mas não avança
em relação às esquerdas (reforçando sua incompreensão). Os presos
representados no filme são uma alegoria da nação, e a Ilha, a síntese de



um lugar da memória marcada pelo traumatismo e sentimento de
derrota. A proposta do filme é olhar para esse passado para tentar
“libertar” certa memória sobre a ditadura militar chilena: a dos heróis
derrotados, cujas contradições foram minimizadas pela narração para
tentar criar uma coesão necessária, na lógica do filme, para superar o
trauma.
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Memória da Terra – Histórias de Vida e
Resistência na Periferia de Recife

 

Vinícius Andrade de Oliveira
 

 

A formação da Rede Coque Vive
 

Em 2006, atores sociais de uma das comunidades mais pobres da
periferia do Recife (PE) uniram-se a estudantes da Universidade Federal
de Pernambuco (UFPE) para formar uma rede cujo objetivo principal
consistia em problematizar os discursos midiáticos que, de forma
reiterada, abordavam o local através dos estigmas da carência e do
perigo, exemplificados por manchetes como “Coque: Rota do Medo”
(25/10/2003) e “Guerra do tráfico faz outra vitima no Coque”
(25/11/1996), veiculadas no jornal Diário de Pernambuco, o mais antigo
do Estado (Silva, 2009). A associação do Núcleo Educacional Irmãos
Menores de Francisco de Assis (Neimfa), do Movimento Arrebentando
Barreiras Invisíveis (MABI) e de alunos dos departamentos de
comunicação social, educação e ciências sociais da UFPE resultou em
diversas ações, entre seminários, cursos, sessões de cineclube, dando
origem à Rede Coque Vive.

Em função do fato de um dos principais problemas enfrentados
pelos moradores do bairro do Coque constituir-se exatamente como



aquele ligado à posse oficial dos terrenos em que habitam, nunca
devidamente concedida pelas sucessivas gestões governamentais, o que
os tornou alvo constante de diversas disputas e especulações acerca de
seus imóveis, em 2010 a Rede Coque Vive se mobiliza para a realização
de uma série de documentários. Tal série propunha confrontar
diretamente a questão, indo em busca, especialmente, dos personagens
da própria comunidade que fizeram parte das lutas em torno da posse
da terra e de suas memórias, personagens historicamente relegados às
margens sociais, seja pelos discursos oficiais, jornalísticos ou os
advindos da especulação imobiliária.

Nesse trabalho pretende investigar de que maneira a série de
documentários intitulada Coque: Memórias da terra, lançada em 2012
pela Rede Coque Vive, ao dar espaço para a escuta das vozes de diversos
moradores do local e enfatizar sua luta política pela posse da terra,
repensa e reconta a história do próprio bairro e, por consequência, da
cidade do Recife no que diz respeito à formação do seu espaço urbano.
Tal análise procura delinear os principais procedimentos de mise-en-
scène (COMOLLI, 2008) –entendida aqui como a relação entre quem
filma e quem é filmado e as operações fílmicas que desdobra– e sua
importância no delineamento das trajetórias pessoais e coletivas de
resistência desses sujeitos, observando o destaque da dimensão
histórica do filme como peça importante de um jogo de forças sociais
mais amplo, a partir da qual pode-se sonhar novos contextos e propor
novas visibilidades.

 

De quando a terra era água: as origens do Coque pela voz de seus
moradores

 



Dividimos neste artigo a análise do documentário Coque:
Memórias da terra em três partes, que correspondem aos três capítulos
que compõem sua estrutura, tanto na versão de série para televisão
como na versão de longa-metragem. O primeiro desses capítulos se
intitula “De quando a terra era água”. É o capítulo introdutório e, como
tal, recua consideravelmente no tempo para nos revelar o processo de
formação espacial ocorrido no Coque, situado temporalmente no final
do século XIX e início do século XX, quando a geografia do local era
ainda composta por mangues e maré e, entre seus habitantes,
predominava um tipo de moradia que ficou conhecida popularmente
como “barracão” (UCHOA, 1965; CASTRO, 2001), moradia improvisada
num solo pouco propício ou quase arredio a construções.

Mas é um letreiro e não uma imagem dessa geografia que abre o
documentário. Nele podemos ler: “Este filme faz parte de uma tentativa
de acessar memórias silenciadas no imaginário do Recife. Histórias de
uma luta antiga e que não podemos esquecer”. Temos, de saída, o
fundamental sentido do que é “resgatado”, “desenterrado”, ou
“reconquistado”, mas também alguns caminhos e pistas importantes a
partir das quais a escritura fílmica do documentário como um todo irá
se constituir.

Vale salientar dois termos usados pela equipe nesta apresentação,
“faz parte” e “tentativa”. A primeira expressão é reveladora da
consciência da equipe sobre a entrada ou participação do documentário
num jogo mais amplo de disputas discursivas, concretas e simbólicas,
em torno da visibilidade da comunidade do Coque. Fazer parte significa
ser mais uma peça ou voz dentro dessa arena maior em que os sentidos
dados ao Coque estão em jogo. Mas fazer parte significa ao mesmo
tempo tomar parte ou partido, demarcar uma posição acerca de um



problema, interferir numa “partilha” que, em última instância,
determina até mesmo “(...) os que tomam parte” (RANCIÈRE, 2005, p.
16-17) num problema que envolve os rumos coletivos de uma
comunidade.

É a palavra “tentativa” que responde como a equipe deseja tomar
parte na questão; ela demonstra uma espécie de “despretensão”
histórica que, em última instância, nada carrega de irrelevante. Tem, ao
contrário, como objetivo primordial confrontar os discursos
institucionais e midiáticos que vêm monopolizando o relato histórico
sobre o Coque e que têm enfatizado unicamente a pobreza e a violência
existentes no bairro. É justamente o que nos mostra João Vale Neto, em
pesquisa sobre o tema. Afirma o autor:

 

(...) é possível afirmar que o jornalismo privilegiou a narração da
história do Coque a partir da violência, instaurando-a como a
maior lembrança possível sobre a comunidade. Esse fenômeno,
embora bem localizado na mídia impressa, repercute em todos
os meios jornalísticos. (VALE NETO, 2010, p. 11)

 

“Fazer parte” e “tentativa” não são, portanto, palavras escolhidas
ao acaso para compor os letreiros iniciais. Miram, efetivamente,
trabalhar a serviço e no sentido de “dar voz” a uma história “silenciada”
no imaginário da cidade. Colocam-se numa direção oposta ao campo da
história oficial, contrapondo-o e criticando-o. Estamos aqui num
terreno composto por outras vozes, num terreno cujas bases estão
fincadas num outro regime do que pode ser dito, visto ou falado.

As imagens de apoio que se seguem à aparição dessa reveladora
cartela corroboram com nossas primeiras constatações. Elas migram de
imagens mais fechadas para imagens mais abertas, de imagens mais



recortadas para imagens de maior amplitude. Diferentemente de
muitos documentários brasileiros devotados ao tratamento de injustiças
ou problemas sociais, que optam por um recorte numa escala macro
para então chegar ao específico em suas narrativas, como em parte
significativa da produção do chamado período moderno (anos 60 e 70)
do documentário brasileiro, essas imagens da geografia do Coque têm
por função apontar o caminho contrário, como se alertassem: aqui
vamos do mais específico ao mais geral, vamos nos focar na
singularidade e aí então chegaremos à coletividade.

Os entrevistados Borges, Rubens e Ademir são os responsáveis por
relembrar e descrever as origens do Coque nesse primeiro capítulo.
Trazem à tona em suas falas aquilo que Chico Ferreira descreve
detalhadamente no livro Dos alagados à especulação imobiliária:
fragmentos da luta pela terra na comunidade do Coque (2012), quando
recupera o fato de que as moradias do Coque foram aos poucos sendo
tomadas das águas pelas mãos de seus primeiros habitantes, que
aterravam esses locais de modo paciente e perseverante.

Um traço comum presente na fala desses três entrevistados é a
referência a um contexto de pobreza muito incisivo no período de
formação do Coque. Um deles chega a dizer: “O Coque foi aterrado com
o lixo, o lixo da cidade”. As palavras soam aqui de forma literal e
simbólica. Como o próprio Ademir nos revela, os primeiros moradores
eram pessoas que não conseguiam moradia em outros espaços e que
iam para o Coque com a esperança de ter seu próprio pedaço de terra.
Eram domésticas e operários, trabalhadores braçais do porto e mesmo
desempregados. Gente que, de alguma forma, estava buscando as
margens sociais e geográficas como único território possível para
sobrevivência, já que a eles os territórios “centrais” da cidade eram



proibidos.

Observamos que é a luta pela sobrevivência social, aí tematizada,
que no filme começa a introduzir também a luta política. Essa luta
ligada à terra, essa resistência ligada ao território, é ela que,
concretamente, condensa questões sociais e políticas para os moradores
dessa comunidade periférica. O documentário faz o movimento de
junção ou reunião das duas questões – as apresenta como inseparáveis –
ou, poderíamos dizer, reencena uma característica que está presente
também no real.

 

A luta pela terra – território e política
 

O segundo capítulo de Coque: Memórias da terra avança até os
anos 70 e 80 e narra fatos que catalisaram a luta dos moradores para a
permanência na comunidade. O entrevistado Cacau inicia explicando
que a necessidade de organização política no bairro surgiu junto com a
expulsão de diversos moradores de suas casas para obras urbanísticas.
Afirma isso depois de dizer com firmeza: “A gente do Coque é a
comunidade da resistência”. Esse é o lema, digamos assim, desse
segundo momento, o lema que o filme toma pra si e assume a tarefa de
evidenciar. Os significados expressos em palavras como luta, resistência
e política, mencionadas nas entrevistas, se enfileiram para ir formando
uma rede de sentidos que se põe à altura de uma comunidade
autointitulada uma “comunidade da resistência”. Insinua-se uma
espécie de materialismo histórico semelhante ao apontado por Victor
Guimarães em texto sobre alguns documentários do diretor chinês
Wang Bing, aquele materialismo que se concentra “(...) nos detalhes da
luta e da resistência daqueles que sofrem, e não nas configurações



abstratas dos modos de produção capitalista” (GUIMARÃES, 2012, p. 8)

Essa segunda parte é mais densa das três, aborda lutas diversas,
todas relacionadas à terra. Para torná-las apreensíveis, Aderbal e Borges
vão mapeando os espaços do Coque para o espectador que não conhece
a região, na base do “aqui era...”, “aqui ficava”, e então vamos
entendendo como e em que medida esse local foi sendo transformado
ao longo do tempo. “Tiraram a gente e continua aqui desabitado”
afirma um deles. A trilha sonora fica grave. A história de um morador
que resistiu à remoção de sua casa e teve a mesma derrubada com um
cabo de aço é lembrada por Aderbal. Ademir argumenta que as pessoas
que moravam no Coque e se mudaram para o Ibura não fizeram isso
por vontade própria, pelo contrário, foram obrigadas a tal pelo Estado,
em nome de um projeto de cidade que não os incluía.

Cacau e Luciano interagem na única cena em que dois
entrevistados aparecem juntos. O documentário elege como estratégia
principal o procedimento da entrevista pois é na escuta de seus
personagens que constitui sua própria voz narrativa, mas na única cena
que foge ao esquema de entrevistas ficamos diante de um momento
revelador. Cacau e Luciano traçam ali, a exemplo do que acontece no
início do capítulo, uma espécie de mapa de onde se davam as reuniões
para discutir os rumos sociais do bairro. Mas não traçam com isso,
simplesmente, um mapa geográfico, mas também um mapa afetivo:
apontam onde aconteciam encontros, onde os moradores e apoiadores
da comunidade conversavam, agiam e resistiam, onde sonhavam
futuros diferentes. Apontam, em suma, onde se formulavam os vínculos
e por onde circulavam os afetos das pessoas que ali viviam e/ou
trabalhavam.

A elaboração, via mise-en-scène, de um mapa afetivo de uma



comunidade recorrentemente estigmatizada por sua violência e
pobreza revela-se extraordinário no contexto dessa narrativa histórica.
Ali onde o valor de vida e o valor das pessoas parece ausente é
justamente onde se torna possível semear e fazer nascer outros valores
que uma sociedade capitalista costuma ignorar. Não é, afinal, mais do
que uma mera conjectura o que aponta Ademir em sua fala? A
constatação de que o atual regime de visibilidade social em que o
Estado atua numa espécie de parceria com o capital privado não
consegue entender, gerir ou dar conta da singularidade da existência
dos sujeitos periféricos ou marginais, muito menos entender a relação
que possuem com sua moradia, seu território.

Aqui vale uma breve porém importante observação sobre o
entrevistado identificado no vídeo como Luciano. Todos os
entrevistados do documentário são creditados a partir apenas do
primeiro nome. Ainda que de menor envergadura, é mais uma
estratégia de reelaboração histórica usada pela equipe do filme. Para
esse relato não estão sendo convocados os grandes nomes ou heróis da
cidade, não estão sendo evocados os protagonistas convencionais que
costumam ter por trás de si, à sua sombra, um coletivo de anônimos
seguindo suas orientações. Dessa vez, são as pessoas comuns em sua
simplicidade, pessoas cuja “excelência” está na sua condição “ordinária”
– que, digamos assim, nada possuem de especial a não ser o próprio fato
de existirem, e existirem no Coque – que são convidadas a tomar o
espaço e a palavra.

O entrevistado identificado como Luciano faz parte, portanto,
dessa composição. Contudo, no contexto político pernambucano, sabe-
se que Luciano é, na verdade, o atual vice-prefeito da cidade do Recife,
pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB). E no momento em que foi



entrevistado cumpria mandato como Deputado Estadual. Ele é o
personagem cuja atuação política dialoga de modo mais estreito com o
universo institucional e oficial que o filme busca problematizar. Daí a
importância de aparecer com estatuto igual ao dos outros entrevistados,
de ganhar a cena no vídeo não como Luciano Siqueira, deputado ou
vice-prefeito, mas simplesmente como Luciano, tal como Ademir,
Cacau, Charque, entre outros moradores do Coque, partícipes como ele
dessa luta.

Adiante chegamos à sequência em que depoimentos dados no
interior de uma cabine, ao estilo confessionário, são mostrados. O
material é de arquivo e chama atenção justamente pelo caráter de
documento histórico. As pessoas, anônimas, que ali se lançam à fala não
trazem no conteúdo algo novo. É, de fato, no próprio sentido de
memória “perdida”, agora recuperada, que tais imagens ganham força,
especialmente se consideramos a relação que constroem, a partir de sua
“retomada” (LINDEPERG, 2010), com as entrevistas. Os depoimentos
feitos no interior da cabine são extraídos do acervo da TV Viva, canal de
televisão com uma história de engajamento e discussão de questões
políticas e sociais ligadas a população do Recife (BEZERRA, 1980).

Em seguida, André Gerard, membro da TV Viva, define o Coque
como um verdadeiro precursor de muitas lutas sóciopolíticas travadas
na cidade, no que, através da montagem, as conquistas vindas dessas
lutas são lembradas no vídeo. Ficamos diante de um letreiro, talvez o
único a aparecer no decorrer de toda a narrativa, diferente em termos
de sentido dos que aparecem antes do documentário e em seu final.
Tem ele o papel de nos informar que o Coque se tornou uma Zeis –

Zona Especial de Interesse Social
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 –e isso se deu como fruto das lutas
mencionadas. Tais informações são trazidas através de uma notícia do



ano 2000 do Jornal do Comércio, um dos jornais de maior circulação em
Pernambuco. Uma exceção à regra que o filme estabeleceu para si na
qual reza a cartilha de que são os personagens próprios à história do
Coque os responsáveis por enunciar quaisquer fatos e experiências
históricas sobre o bairro.

Outro arquivo da TV Viva, dessa vez com um debate acerca da
construção de um shopping Center no terreno da comunidade é
inserido em meio à sucessão de depoimentos. A reportagem ouve duas
posições diferentes sobre o empreendimento, de dois deputados com
visões antagônicas: um (Pedro Eurico, do PMDB) defende que o
benefício que um shopping Center pode trazer a um bairro como o
Coque é ilusório e outro (Brás Batista, do PDS) defende que a
construção contribui para a mudança positiva do local.

A passagem do programa “Olho vivo” é, como o material de
arquivo da cabine mencionado anteriormente e para parafrasear, de
algum modo, o nome do próprio programa, um documento vivificado
da época. Coloca em perspectiva, sem a necessidade de nenhuma fala
que venha lhe elucidar ou analisar, a história de resistência dos
moradores da comunidade. É, mais uma vez, a ênfase naquilo que foi
perdido ou deixado para trás e agora ressurge, renasce, retorna. Através
desse material temos uma dimensão efetivamente pulsante do processo
histórico mais amplo de luta e resistência dos moradores do Coque.

 

Permane(sendo) – o Coque resiste
 

O terceiro capítulo de Coque: Memórias da Terra aposta, com
destaque maior do que os outros, num tom “afetivo” para seu
desenrolar, ou seja, em relatos menos informativos e ainda mais



pessoais, resultando numa diminuição gradativa da ênfase sobre o
verbal para a entrada de planos mais contemplativos e imagens cada
vez mais ricas plasticamente. Nota-se o contraste com a densidade do
capítulo anterior e a quantidade de informações históricas que
recebemos nele. A presença das crianças é um sinal disso. Na verdade,
elas costuram vários trechos do documentário e, nos parece, têm a
função de pontuar insistentemente um aspecto de futuro que o passado
e o presente trazem, de reiterar a resistência dos moradores pela via da
subjetividade, de uma espécie de estar espontâneo e livre no espaço,
uma ligação genuinamente afetiva com o lugar onde habitam.

Vale a pena ressaltar que, em nenhum momento, essas crianças
ganham a cena como carentes ou vulneráveis. Em nenhum momento
aparecem como submetidas a uma situação de risco ou circunstâncias
sociais de suscetibilidade. É o aspecto propriamente infantil de sua
existência que é mostrado. É o aspecto vivo, afirmativo, positivo de suas
existências que é dado a ver e que costura e articula as partes do filme,
sobretudo essa terceira. Justamente aqueles aspectos ausentes da
representação de crianças e da infância nas periferias nos meios
tradicionais de comunicação.

O batuque de Dondinho nos tambores sublinha esse papel das
crianças e realça a abordagem afetiva desse momento. Antes disso,
aliás, vemos o entrevistado Cleiton revelar algo nesse sentido. Ele diz
que os nomes das ruas do Coque são dados tradicionalmente por conta
de alguém que mora ou morou ali ou por conta de algum fato
interessante que aconteceu na rua. Não existem nomes de políticos ou
militares, artistas ou famosos, países ou lugares nas ruas da comunidade
–se existem, não são regra: elas homenageiam os seus próprios
moradores, sua própria história e, digamos, as façanhas e fatos dessa



história. Nos parece que as memórias da terra que o filme recupera
seguem a mesma lógica de batismo das ruas da comunidade.

É outra fala de Cleiton que nos dá uma dimensão mais clara do
vínculo que une os moradores do Coque e que se torna mote desse
último capítulo. Ele afirma que, enquanto morador do Coque desde o
início da vida, entende que vigora no bairro uma espécie de
responsabilização de umas pessoas pelas outras que dá origem a formas
próprias de relação e afeto. Há, para ele, algo como uma lei invisível que
versa sobre o cuidado de uns pelos outros e faz com que essa
comunidade formule uma auto-organização particular –justamente pela
possibilidade de outras formas de vida aberta pela inoperância na área
do Estado como ator social de mudanças positivas.

É Cleiton quem conduz o caminho “político” do vídeo na última
parte. E essa “política” já não aparece mais como o exercício de uma
resistência social, como a tomada de ações práticas por parte dos
sujeitos, mas, sobretudo, como um valor intangível e inalienável
naturalmente presente em cada um, como algo ligado intimamente à
subjetividade dos sujeitos, como, em suma, uma forma de viver, uma
forma de viver própria à periferia. Cleiton arremata: “o valor que o
Coque tem para as pessoas é justamente esse, um valor de comunidade,
um valor de vínculo”.

Na cena final do documentário nos deparamos com uma
estratégia narrativa diferente da usada ao longo de todo o vídeo,
composto majoritariamente por entrevistas e imagens de ilustração
dessas falas. Aos poucos vamos reconhecendo um a um os personagens
que participaram do documentário e percebemos que eles foram
reunidos intencionalmente pela equipe de realização numa espécie de
festa ou baile, para que interagissem e, de alguma forma, encerrassem a



narrativa.

Ao modo de um “dispositivo” (MIGLIORIN, 2008), com o baile a
equipe mostra abandonar de vez não só a ideia de documentário como
forma fílmica que capta a essência de uma realidade social como
também a crença de que a história está dada e cabe ao documentário
simplesmente contá-la. Esse gesto já estava presente em outro filme da
Rede Coque Vive, Centenário do Sul (2008), no qual mulheres são
entrevistadas sobre suas lembranças afetivas a partir da contemplação
de fotografias pessoais. O dispositivo aqui, na medida em que constitui
um recurso inventivo acionado pela equipe, em vez de buscar expressar
uma realidade, cria junta com ela, se embebe dela para gerar outras
realidades, não se furta da possibilidade de também criar, dentro e fora
do filme, a história.

O baile é, assim, a culminância. Fecha as pontas dessa elaboração
que se ocupa das sobras, dos restos, “do lixo da cidade”. Os três
episódios –e a história engendrada neles– encerram em forma de
reunião, num momento de vínculo-afeto, de estar junto. Esse encontro
reafirma o que as crianças pontuam, reafirma o que Cleiton expressa em
sua fala. Reafirma, em última instância, aquilo que o documentário
aponta como o que há de mais potente na existência dessas pessoas, a
capacidade do encontro e de produzir novas experiências, dissonantes
frente às formas de vida hegemônicas da cidade. Uma história em que
resistência e afeto se misturam, vida e política também.
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Para Frente Amigos ou Ação Brasil: Cinema e
Memória da Ditadura Civil-Militar no Brasil,

para pensar o presente
 

Adriana Rodrigues Novais
 

 

Introdução
 

Este artigo tem como propósito discutir a memória e a
representação da ditadura civil militar no cinema brasileiro,
especificamente a partir dos filmes Pra Frente Brasil (1982) e Ação Entre
Amigos (1998). Entendo que a memória dos “vencidos” não circula na
esfera pública de modo completo, sobretudo daqueles que resistiram
diretamente à ditadura civil-militar e todos os sujeitos que viveram
essas duas décadas e tiveram suas vidas afetadas diretamente pela nova
forma de organização econômica e política que se instaurou a partir de
1964. Ao analisar os dois filmes, procuro dar conta e problematizar o
tipo de memória que essas obras construíram, sobretudo no contexto
da criação e atuação da Comissão Nacional da Verdade, e de muitas
outras comissões da verdade que têm como objetivo investigar os
crimes cometidos pelo Estado nos anos de ditadura.

 



Cinema e política: a apropriação crítica da técnica
 

Walter Benjamin, em seu famoso ensaio escrito em 1935, A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica, defende que os novos meios
de comunicação trouxeram para o campo das artes importantes
transformações do ponto de vista da fruição e da percepção estética.
Antes detentora de um valor ligado ao culto e à exposição, a arte, no
contexto da reprodutibilidade técnica, perdeu alguns valores ligados à
tradição burguesa, como a autenticidade e a tradição nela enraizada. No
entanto, em razão disso mesmo, a própria arte passou a questionar a
classe burguesa como detentora dos meios de produção (da própria
arte) e a questionar também a própria forma de percepção da obra de
arte. A fruição burguesa, que consistia em mergulhar na obra,
contemplá-la, reservando-a aos espaços específicos de apreciação, como
os museus, foi destronada pela reprodução técnica, que “pode colocar a
cópia do original em situações impossíveis para o próprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar o indivíduo da obra, seja sob a forma
de fotografia, seja do disco” (BENJAMIN, 1994, p. 168).

Nesse texto, o centro da argumentação do autor reside no cinema.
Para o filósofo, esse “meio técnico” é portador de grande potencial
revolucionário, advindo da sua capacidade de reprodução e da sua
característica inerente de arte coletiva. Essa característica do cinema
rompeu, segundo ele, com a tradição artística da originalidade, rompeu
a “aura”, conferindo-lhe uma importante função social. O cinema
ampliou a capacidade de percepção e de perspectivas dos espectadores
em relação à arte em geral. (BENJAMIN, 1994, p. 170).

Um conceito central da teoria de Benjamin é o de choque. Ao
elaborá-lo, o autor relaciona as imagens trazidas pela película à



dinâmica da vida moderna. Para ele, o filme não funciona como um
anestésico, no qual há a impossibilidade de reflexão. O choque tem
como função chacoalhar a percepção tradicional burguesa. Ao contrário
do quadro que, sendo uma imagem fixa, “convida o espectador à
contemplação”, o filme, devido ao movimento de suas imagens,
interrompe “a associação de ideias do espectador” configurando, assim,
o efeito de choque (BENJAMIN, 1994, p. 192).

Do ponto de vista benjaminiano, o cinema é um potente
instrumento de mobilização das massas, pois conduz o espectador à
reflexão ao mesmo tempo em que ele se diverte. “Por essa espécie de
divertimento, pelo qual ela tem o objetivo de nos instigar, a arte nos
confirma tacitamente que o nosso modo de percepção está hoje apto a
responder a novas tarefas” (BENJAMIN, 1994, p. 27).

No entanto, a visão do cinema como arte emancipatória não
impediu o reconhecimento por parte do filósofo alemão de que “não se
deve, evidentemente, esquecer que a utilização política desse controle
terá que esperar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo
capitalismo” (BENJAMIN, 1994, p. 180).

Refletir sobre a memória da ditadura civil- militar no cinema
implica em situar o papel do filme a partir do contexto da sua produção
dentro do sistema capitalista, a fim de apontar seus limites, e,
sobretudo suas potencialidades.

 

Memória: um campo conflituoso
 

Nunca houve um monumento da cultura
que não fosse também um monumento da

barbárie.[...] Por isso, na medida do



possível, o materialista histórico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a história

a contrapelo (BENJAMIN, 2004, p. 225).
 

Essa conhecida tese elaborada por Walter Benjamin na sua obra
Sobre o Conceito de História, de 1940, será tomada como base para
tratar da memória da ditadura brasileira (1964-1985), uma vez que esta
história é também parte dessa barbárie à qual Benjamin se refere.
Estamos de acordo com as interpretações de Marcio Seligmann-Silva
(2010, p. 51), que afirma que: “com Benjamin, aprendemos que cultura é,
a partir de meados do século XX, toda ela como que transformada em
um documento, e, mais ainda, ela passa a ser lida como testemunho da
barbárie”. É importante refletir sobre quais obras de arte possuem um
caráter testemunhal.

Aqui consideramos a definição de testemunha dada pela filósofa
Jeanne Marie Gagnebin. Referindo-se a obra de Primo Levi, ela escreve:
“testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos,
[...]. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que
consegue ouvir a narração insuportável do outro”(GAGNEBIN, 2009, p.
57).

Na afirmação acima, Gagnebin dialoga com as obras de Walter
Benjamin, em especial com a tese VI. E se refere à ideia de lidar com o
passado de forma crítica e impedir que ele se repita. Trata-se de uma
discussão feita pós Auschwitz que, para nós, guardadas as devidas
particularidades dos processos históricos, também pode ser tomada nas
discussões sobre as ditaduras militares na América Latina.

A definição de testemunha dada pela filósofa abarca também o
cinema, uma vez que se inscreve como “transmissão simbólica”. Assim,



o cinema capta traços e histórias do passado, que envolvem violência
grave e de classe, injustiça, dando luz ao ponto de vista de quem ainda
não pode narrar o que aconteceu.

Procurei aqui entender a memória como uma dimensão das
relações sociais que possibilitará o entendimento do passado, tendo no
horizonte a construção do futuro. A construção da memória não é
neutra e desinteressada, mas sempre alvo de disputas: “no se trata de un
registro pacífico: la memoria es plenamente histórica y está sometida al
conflicto y a las luchas de sentido” (VEZZETTI, 2003, p. 33).

A memória forjada pelos vencedores silencia aspectos
fundamentais do passado. Além dessa memória oficial, coabitam em
outros setores da sociedade memórias conflitantes entre si que podem
ou não coadunar com a memória oficial.

Walter Benjamin desenvolveu também uma teoria sobre memória
baseado nos estudos da obra Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust. Ele recupera de Proust a memória voluntária e a involuntária. A
primeira, “sujeita à tutela do intelecto”. O que compõe a memória
involuntária, segundo Benjamin (1989, p. 106), é “aquilo que não foi
expresso e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao
sujeito como ‘vivência’”. Ela é encontrada fora do âmbito do intelecto e
se caracteriza “pelo assalto das imagens que não responde à vontade de
quem quer lembrar”.

Ao discutir a obra de Proust, Benjamin (1989, p. 106) afirma que
“segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou
não uma imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar de sua
experiência”. Porém, “não é de modo algum evidente este depender do
acaso”. E prossegue: “As inquietações de nossa vida interior não têm,



por natureza, este caráter irremediavelmente privado”.

Até o momento, vimos que os autores que se debruçaram sobre a
questão da memória têm entre suas preocupações fundamentais evitar
a continuidade ou a repetição de experiências de extrema violência tais
como os regimes ditatoriais. No caso da sociedade brasileira, os
caminhos rumo à consolidação da democracia são atravessados pela
tradição política autoritária, evidente em todas as dimensões de nossa
experiência social. Assim, cabe pensar qual memória temos do regime
militar e sobre quais bases históricas e política ela se sustenta.

A inviabilização do projeto de esquerda pelo golpe de 1964 e pela
instauração da ditadura configura-se como um processo traumático da
história do país. Não era objetivo da esquerda somente se opor à
ditadura. O seu projeto tinha no horizonte a realização de reformas
estruturais, que se materializavam no apoio a candidatura e eleição de
João Goulart. A ditadura vem para acabar com o projeto democrático e
popular. Desse processo histórico resulta o trauma e o ressentimento,
este último tomado pela psicanalista Maria Rita Kehl (2011, p. 13) no
sentido de “atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz
sofrer”, ficando impresso onde não é possível a elaboração das
experiências traumáticas. Kehl escreve que este se produz quando a
vítima individualmente escolhe não reagir à ação do algoz (Khel, 2011, p.
20). Essa escolha, segundo a autora, é feita quando a vítima avalia não
encontrar meios para se defender. Para Kehl (2011, p. 21), “nesses casos,
a manutenção ativa da memória do agravo, que em um primeiro tempo
é necessária para alimentar a disposição dos revoltosos, pode degenerar
em predisposição ao ressentimento”.

Kehl (2011, p. 22) identifica duas condições nas quais surge o
ressentimento no âmbito político. Para ela, “é preciso que haja um



pressuposto simbólico de igualdade entre opressor e oprimido [...] para
que os inferiorizados se ressintam. [...]. É preciso também que a lei
democrática seja interpretada como dádiva paterna dos poderosos e
não como conquista popular”. Ainda para esta autora, “no Brasil, em
que essas duas condições se combinam de maneira frequentemente
perversa, [...] não levam a nenhum resultado efetivo no sentido do
aperfeiçoamento dos dispositivos da democracia” (KHEL, 2011, p. 23).

 

“Pra frente amigos” ou “ação brasil”: cinema e memória da
ditadura civil-militar no Brasil, para pensar o presente

 

O filme Pra frente Brasil!, produzido durante a ditadura civil-
militar (1982), contribui para a construção da memória, tendo sido
considerado, inclusive por uma revista conservadora como a Veja (31 de
Março de 1982. V,72.8), como um “murro na memória do AI-5”. A obra
faz uma leitura do período ditatorial, sobretudo, dos anos de 1970.
Assim, minha análise procurou situar-se no contexto de sua produção,
isto é, nas problemáticas presentes nos idos de 1980. No que se refere à
questão da forma, ele é herdeiro dos filmes policiais de Hollywood, o
que fica evidente no modelo de narrativa adotado. Trata-se uma
fórmula que aposta no gênero policial que não abre mão do melodrama,
o que talvez explique o relativo sucesso de público.

Já Ação Entre Amigos é um filme produzido no cinema da
Retomada, no final da década de 1990, também suscita
questionamentos sobre a memória. A película possui eixos temáticos
comuns aos de Pra Frente Brasil, pois igualmente aborda a perseguição,
a tortura e a desarticulação política sofrida pelas organizações de
esquerda. Entretanto, além de tratar do tempo em que ocorreu a



ditadura civil-militar, é um dos poucos filmes brasileiros de ficção que
reporta sobre o que se seguiu à ditadura, isto é, o que aconteceu com
aqueles que viveram a experiência da militância e da repressão. É um
filme que trata também das sequelas que essa experiência deixou, tais
como o trauma e o ressentimento, apontando para a ineficiência dos
mecanismos de reparação adotados pelos governos civis.

O filme Pra Frente Brasil narra a história de Jofre, um indivíduo de
classe média que se autoqualificava “apolítico”, cuja vida era voltada
para a família e para o trabalho. Confundido com um militante de
esquerda, ele foi preso e torturado pelo regime. A narrativa tem como
pano de fundo o clima da Copa do Mundo de 1970. Após o seu

“desaparecimento
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”, seu irmão Miguel e sua esposa Marta, que também
se mantinham fora dos problemas políticos, foram “forçados” a se
envolver.

A trama é narrada de modo linear, sua forma se baseia nos filmes
policiais de Hollywood, cujas características são o suspense e o
melodrama, com personagens típicas. Os heróis construídos em Pra
Frente Brasil são Jofre, Marta e Miguel. No filme, há uma investigação
em curso e um mistério a ser desvendado, que se refere ao
desaparecimento de Jofre. Além disso, há um acerto de contas que se dá
entre Miguel e o torturador do seu irmão, construído na narrativa pelo
viés clássico do vilão versus o mocinho. O fluxo narrativo se desenrola a
partir das ações desses personagens, sobretudo de Miguel.

É importante ressaltar que embora seja um filme classificado
como ficção, seu realizador procurou se aproximar da realidade dos
anos 1970, o próprio roteiro foi inspirado numa situação real que
aconteceu com Reginaldo Farias, irmão do diretor, que atua no filme



como Jofre (O MEC..., 1983, p. 11).

Na abertura do filme aparece um letreiro com uma mensagem do
diretor alertando sobre o período que o filme vai mostrar. Ele diz que se
trata de um período já superado da nossa história. Afirma que “Pra

Frente Brasil é um libelo contra a violência”
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. Em seguida, toca a

música que deu nome ao filme, “Pra Frente Brasil”
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, composição de
Miguel Gustavo, tema da Copa do Mundo de 1970 e de outras que se
seguiram. Além de situar a época e o contexto político, no âmbito deste
filme, o tema musical é uma óbvia ironia.

Em 1998, o cineasta Beto Brant lançou seu segundo longa-
metragem, Ação Entre Amigos, no qual os desdobramentos da questão
da ditadura civil-militar é são apresentados por Brant de uma forma
polêmica. O cineasta propõe que pensemos as sequelas da tortura e a
ideia de que o passado ditatorial não se resolveu. O retorno a esse
passado ressuscita questões como a delação, a luta armada, a tortura e
revela um presente tumultuado e marcado pela tragédia. Além disso,
problematiza qual seria a melhor saída para a superação dos traumas de
quem viveu a tortura e teve perdas irreparáveis. A opção do realizador é
emblemática, pois é por uma resolução que se dá no âmbito pessoal.
Mas, ao mesmo tempo, ele questiona esse tipo de escolha, mostrando
um desfecho trágico.

A trama tem como protagonistas os ex-militantes da luta armada
contra a ditadura civil-militar, Miguel, Paulo, Elói e Osvaldo, que foram
presos em uma ação de assalto a banco e foram barbaramente
torturados. Junto com eles foi presa Lúcia, também militante,
companheira de Miguel, que estava grávida e acabou sendo morta na

prisão pelo método de tortura conhecido como coroa de cristo
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. A



trama se passa mais de duas décadas depois que os personagens foram
presos e torturados. Miguel descobre o paradeiro de Correia, o homem
que os torturou, e propõe aos amigos uma emboscada para se vingar.
Quando a vingança estava prestes a ser executada, o torturador revela
que só conseguiu capturá-los porque entre eles havia um traidor. Esta
revelação leva a uma sucessão de tragédias, como acidentes e um
assassinato sofrido e cometido entre os companheiros.

Ação Entre Amigos - diferentemente de outros filmes sobre a
ditadura civil-militar brasileira, que situam a narrativa na época dos
fatos - busca relacionar o passado ao presente. Trata do passado e
também das consequências desse passado na vida daqueles que lutaram
contra o regime durante sua fase mais dura, após o decreto do AI-5.

A narrativa é construída a partir do ponto de vista que cada
personagem tem sobre o passado e o presente. Um ponto de vista
errático, isto é, que muda o tempo todo, de acordo com cada
personagem e que não segue uma linearidade. O espectador só conhece
do passado aquilo que os personagens trazem de maneira fragmentada
na memória, como o envolvimento com a luta armada, a tortura, etc.
Dessa maneira, o espectador não tem uma visão de conjunto, uma vez
que o realizador constrói a narrativa com base em pistas para que o
espectador construa uma linha causal, o que torna a narrativa
instigante.

Assim, Brant, a partir do olhar dos personagens sobre o próprio
passado, trabalha com memórias que tem de fato um correspondente
no real. Marçal Aquino fez uma pesquisa para a redação do argumento
do filme. Ouviu relatos sobre as experiências de pessoas próximas a ele,
entre outras fontes de pesquisa. Esses relatos possibilitaram que essas
memórias viessem à tona, mediadas pela ficção cinematográfica.



A partir dos pontos acima relacionados, podemos afirmar que Pra
Frente Brasil! tem como propósito denunciar, contar como funcionava a
repressão durante a ditadura civil militar. Foi um filme feito no
processo de “abertura” e isso permitiu que seu realizador colocasse o
tema de forma mais explícita. Porém, não podemos deixar de considerar
que ainda havia alguns limites impostos pela censura e pela forma que
tem, como base, a receita dos filmes policiais hollywoodianos.
Provavelmente, em razão dessa escolha estética, resultou a
representação estereotipada dos militantes e da luta armada, além da
ausência da complexidade de forças atuantes no momento em que o
filme buscou representar.

Pra Frente Brasil trata a ditadura civil-militar do ponto de vista
mais genérico, de modo que os temas tratados, como a tortura, a
censura, desaparecimento, o aparato repressivo, etc. são questões
comuns a outras sociedades latino-americanas que passaram por
ditaduras.

Sobre o filme Ação Entre Amigos, a escolha estética adotada
também teve o propósito de atrair o público. Como vimos, as longas
cenas de sexo e no clima de aventura ao estilo do thriller policial
americano indicam alguns dos limites da obra. No entanto, apesar dele
mesmo, cumpre uma função política importante, pois permite pensar o
tratamento dado a questão da ditadura civil-militar pelos governos
civis.

Este filme, apesar de possuir eixos temáticos comuns aos de Pra
Frente Brasil, foca nas questões mais específicas do Brasil, isto é, nas
ineficiências do processo de reparação. Como exemplo, a questão da
anistia, e do atraso do Brasil em relação aos outros países quando se



trata de reparar os crimes cometidos pelo Estado durante a última
ditadura civil militar, tais como os julgamentos feitos na Argentina e no
Chile, por exemplo.

Como dito, Pra Frente Brasil foi produzido durante a ditadura já
sob sua crise orgânica. Nesse, observamos que os personagens
constroem um sentimento de solidariedade entre eles, uma vez que a
ditadura aparece como o inimigo comum, enquanto em Ação Entre
Amigos há uma crescente divergência entre os quatro amigos que
fragiliza as relações de amizade e de confiança, culminando no
assassinato de Osvaldo cometido por Miguel, além da (suposta) morte
de Paulo no acidente.

Em ambos os filmes, aparecem ações dos personagens situadas no
âmbito pessoal, que são importantes para pensar a relação entre o
pessoal e o político. O personagem Miguel, de Pra Frente Brasil!, entra
em confronto direto com a repressão porque seu irmão foi morto. Da
mesma maneira, o personagem também chamado Miguel de Ação entre
Amigos estabelece uma relação com a ditadura civil-militar de ordem
privada, posto que ele planeja e executa a vingança contra o homem
que o torturou, considerando a morte de sua namorada e sua tortura
como uma questão pessoal.

Do mesmo modo, o personagem Miguel, de Pra Frente Brasil!, se
envolve com a luta armada motivado pela vingança. Não há na
perspectiva desse personagem a necessidade de transformação do
mundo pela via da luta armada, Miguel tem como objetivo encontrar o
corpo do seu irmão e vingar a sua morte. No entanto, o peso que ambas
as narrativas dão a essa questão impele o expectador a problematizar a
relação entre pessoal e político. Sobre isso, devemos considerar as
mediações necessárias para dimensionar as consequências da ditadura e



a tênue fronteira entre pessoal e público/político.

Esses elementos, porém, evidenciam a aproximação de ambos os
filmes ao modelo do policial hollywoodiano, no qual os protagonistas
fazem justiça pelas próprias mãos. Outros aspectos que denotam isso
são que, em ambos os filmes, há um mistério a ser resolvido e o clima
de perseguição se faz presente. Também nos dois filmes há uma
inversão entre perseguido e perseguidor: no caso de Pra Frente Brasil,
num primeiro momento, os perseguidos são os militantes que, em
seguida, saem a procura dos torturadores. Há também o justiciamento
do empresário Geraldo Braulen e o embate entre Miguel e os militantes
contra os torturadores. Em Ação Entre Amigos são os militantes que
perseguem o torturador. Ambas as produções não escapam à ordem
mercadológica devido aos aspectos estéticos já mencionados
anteriormente. Isso certamente resultou em filmes nos quais foram
privilegiados alguns estereótipos.

Apesar da inversão colocada em Ação Entre Amigos, o fato de
aqueles que foram perseguidos passarem a perseguir, a forma como isso
se dá é problemática, uma vez que a saída encontrada fica restrita ao
plano individual. Em Ação Entre Amigos, o personagem Miguel é
marcado pelo ressentimento, tal como definimos antes. Ele quer um
ajuste de contas com o passado, fato que para maioria dos seus
companheiros incomoda de maneira diferente, o que gera um conflito.
Osvaldo e Paulo, apesar da tortura sofrida, não querem se envolver e
decidem pelo esquecimento. Já o desejo de Elói em ver o passado
“enterrado” reside na sua culpa por ter entregado o grupo. Miguel, por
sua vez, está obcecado em realizar a vingança que, como ele mesmo
ressaltou, é pessoal. Isto é corroborado pelo caminho que optou
percorrer para acertar as contas com o passado, fazendo com que



perdesse qualquer possibilidade de superar seus traumas. Ao contrário,
essa volta ao passado se deu de modo destrutivo e eles terminam por
pagar com suas vidas.

Outro tema que aproxima as duas obras é a tortura. É importante
considerar que Pra Frente Brasil! foi produzido no ano de 1980, logo
após a promulgação da Lei de Anistia. Naquele momento, ainda não
estava em discussão a abertura dos arquivos das forças armadas,
tampouco haviam sido organizados arquivos públicos com documentos
encontrados. Aquele momento histórico, como vimos, implicou na
forma como a ditadura civil-militar foi abordada. Observamos que a
opção do realizador do filme foi denunciar o que havia acontecido.
Assim, em Pra Frente Brasil, a intenção é mostrar como os militares
agiam, como se relacionavam com a sociedade civil e quais eram os
instrumentos para isso. Nesse filme, são representados os vários
instrumentos do regime, quais sejam, a censura, a autocensura, a
passividade presente na sociedade e o pacto de setores da burguesia
com o regime através do financiamento da repressão, da tortura e para
a desarticulação das guerrilhas.

Já no filme de Brant, a tortura aparece, mas de uma perspectiva
daqueles que viveram a ditadura. Assim, o filme trata dos efeitos das
práticas do regime. Mostra o trauma daqueles que foram torturados.
Diferente de Pra frente Brasil!, em Ação Entre Amigos a tortura aparece
de maneira explícita somente em algumas cenas e com recursos
estéticos diferenciados, como a filmagem feita em reversível e em
negativo, o enquadramento distanciado etc.

Vale a pena mencionar o papel do futebol no filme Pra Frente
Brasil!. É um elemento fundamental para mostrar a sociedade cindida.
Durante o filme, ficou evidente que coexistiam a repressão de um lado



e, do outro, os festejos da copa. É bom ressaltar que a vitória da seleção
brasileira na década de 1970, que deu ao Brasil o título de tricampeão
mundial, cumpre um papel importante para reafirmar a ideia de um
Brasil vencedor, reforçando o nacionalismo burguês, conservador e
autoritário. A copa levou multidões a entoar o hino e os lemas nacionais
impostos pela ditadura civil-militar. Desta maneira, foi apropriada pelos
militares para corroborar a ideia de que sob a ditadura civil-militar o
Brasil era um país vitorioso.

O filme de Farias mostra o futebol como um fator que mantém
grande parte da sociedade longe de reflexões sobre o que estava
acontecendo no país. Fica evidente o isolamento das organizações que
lutavam contra o regime do conjunto da população. Deste modo,
podemos refletir sobre outros instrumentos utilizados pelo regime
militar. Não se trata somente da violência por meio da censura e da
tortura. O entretenimento cumpre uma função importante para a
manutenção do regime. Como sabemos, a consolidação da indústria
cultural se deu durante a ditadura militar. No que se refere ao cinema, a
criação da Embrafilme fez parte de um forte investimento em cultura
empreendido pela ditadura civil-militar, mas que, contraditoriamente,
como é próprio do sistema capitalista, financiou um filme como Pra
Frente Brasil!.

Outro aspecto que diferencia os filmes em questão é que Ação
Entre Amigos parte de algo findo, daquilo que sobrou da ditadura, isto
é, das sequelas deixadas pela violência praticada pelo Estado. Já Pra
Frente Brasil! trata do processo em curso, o presente da ditadura, da
repressão e da resistência das organizações políticas de esquerda.

Esses são, portanto, os aspectos mais evidentes que pude analisar
e interpretar com relação ao meu objetivo central.



 

À guisa de algumas conclusões
 

Busquei situar o cinema como resultado das relações que se
constituem no âmbito da indústria cultural. Deste modo, chamei a
atenção para as possíveis formas de apropriação política da técnica
cinematográfica. Do mesmo modo, busquei refletir sobre a importância
da memória enquanto um fio condutor indispensável para a superação
do autoritarismo presente, mas que também tem raízes no recente
passado ditatorial. Nesse momento da pesquisa, identificamos as
limitações da nossa democracia em possibilitar a reparação política aos
que sofreram durante a ditadura. Para isso, observei as complexas
disputas da memória sobre a ditadura civil-militar. Essas disputas
perpassaram o contexto de produção dos filmes, e recentemente
encontram-se presentes com o fim dos trabalhos da Comissão Nacional

da Verdade
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 e de diversas comissões organizadas pelo país.

A partir das reflexões teóricas realizadas e das análises das obras
fílmicas, pude chegar a algumas considerações sobre as possibilidades
críticas e os limites desses filmes.

Embora realizados em um intervalo de quase duas décadas, os
filmes Pra Frente Brasil! e Ação Entre Amigos apresentam a tortura -
mesmo com enfoques diferentes - como um dos aspectos permanentes
na representação da ditadura civil-militar brasileira. Essa repetição da
fórmula, porém, pode estar imbricada no que seria mais aceito pelo
mercado cinematográfico. Ou, por outro lado, poderia estar relacionada
ao tratamento dado à questão pelos governos democráticos. Eis um
ponto a ser problematizado.



É interessante notar que a representação da ditadura construída
em Pra Frente Brasil!, assim como em Ação Entre Amigos, trata das
formas de resistência da guerrilha urbana, vinculada à classe média e ao
movimento estudantil. Notamos que a memória das lutas dos operários
e dos camponeses está ausente na cinematografia brasileira, sobretudo,
no gênero ficção, assim como a repressão sofrida pelos povos indígenas,
que sequer foi mencionada no cinema de gênero de ficção até o
presente momento.

A memória trazida pelos dois filmes que analisamos reporta o
tema através de um tipo de narrativa que faz coro com a literatura
produzida sobre a ditadura civil-militar, que tem majoritariamente
como foco a guerrilha urbana formada por uma categoria de militantes
provinda, sobretudo, do meio estudantil. Por isso, podemos afirmar que
a memória trazida em ambos os filmes é uma memória hegemônica,
mesmo no campo da esquerda política.

Um fator importante é a memória que o filme Ação Entre Amigos
traz. Neste, os militantes são representados como vítimas. Assim, como
foi vítima o personagem Jofre do filme Pra Frente Brasil. No entanto,
não notamos distinção na representação do “apolítico” Jofre daqueles
que se tornaram vítimas no contexto de luta, como os personagens de
Ação Entre Amigos. Isto porque o filme de Brant construiu de modo
estereotipado tanto o militante, quanto a luta armada. Não há nos
filmes espaço para o projeto político pelo qual lutavam os militantes.

Desse caráter estereotipado está imbuída a narrativa que o cinema
comercial difunde. É um tipo de caracterização de personagens que
ganha mais espaço na indústria cultural. Mas para além da questão
comercial, também devemos considerar que essa memória pode ser
resultado das descontinuidades dos projetos revolucionários e também



da ausência de autocrítica na própria esquerda, conforme já afirmou
Jacob Gorender (2010). Com isso, construiu-se uma memória na qual
não há lugar para a (auto) crítica que evidencia as contradições das
lutas feitas naquele momento histórico – o que também se reproduz no
presente.

Por certo, o tratamento dado à questão da ditadura no Brasil é
uma das explicações para a formação dessa memória. Como sabemos,
foram e ainda são muitos os entraves para tornar público os
acontecimentos e para a criação de outros mecanismos de superação da
violência do Estado e de suas consequências.

Os institutos políticos criados na democracia não foram capazes
de criar mecanismos de superação. Isso não se deu no âmbito do
Estado, em sentido gramsciano. Nesta pesquisa o cinema também
expressa suas contradições. Mas, mesmo com todos os limites
indicados, consideramos esses filmes fundamentais, pois rompem com
o silêncio desejado pelas classes dominantes e pelos que estão a elas
associados.

Filmes como esses, que tratam da ditadura civil-militar brasileira,
podem vir a ser um meio que auxilie a reflexão a respeito da
necessidade de lutar contra o silenciamento e o esquecimento. A
representação e a memória que esses filmes trouxeram, embora tenham
pontos cegos, permitem uma reflexão sociológica e política e podem, à
sua maneira, contribuir para o entendimento de um período obscuro da
vida social e política do país e de como esse período incide sobre as
relações sociais até o presente.
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e Dispersão

 

Antonio Carlos (Tunico) Amancio da Silva
 

 

Este é o resultado parcial de uma pesquisa iniciada em 2013 e
ainda em andamento. Ela se define por dois grandes problemas, um
deles sendo a desmedida ambição do pesquisador, o outro a dispersão
dos dados sobre o assunto, fatos dialeticamente conectados. A ambição
vem da perspectiva de relacionar uma questão subcontinental – a
expansão da rede de salas da PELMEX pelo mercado cinematográfico da
América Latina, a partir dos anos 40, sob os ditames de uma política
estatal de resistência político-econômica e sistematizadora do conjunto
da atividade mexicana - e a criação no Brasil, durante a ditadura civil-
militar e sob a égide da Embrafilme, de uma cooperativa de cineastas
que pretendeu se aprofundar nos mistérios da exibição, considerada o
gargalo pragmático do cinema brasileiro, cooperativa que acaba
adquirindo o controle das salas da PELMEX, em operação avalizada
pelo Estado. Duas instâncias de duas políticas públicas que privilegiam
o cinema como nutriente de uma vaga nacionalista, de tinturas
autoritárias, que assolou a América Latina. O segundo problema
apontado é a dispersão dos dados, já que, tanto no México quanto no
Brasil, os documentos destas operações não estão disponíveis, não



existindo sobre elas arquivos consolidados, o que nos leva à limitação
do recurso à imprensa ou a entrevistas. Os documentos oficiais
continuam inacessíveis e os agentes da história, pelo menos no caso do
Brasil, tratam o assunto com muita parcimônia, escorando-se no tempo
passado desde sua realização para afirmar a obnubilação de sua
memória. Na interseção dessas fragilidades, a ambição do pesquisador é
quem move o trabalho, na esperança de que apareçam novos dados e se
questione e se confirme os aqui apresentados. Sem deixar se anular a
graça das narrativas orais.

Em minha dissertação de mestrado, publicada sob o título Artes e
manhas da Embrafilme: cinema estatal brasileiro em sua época de ouro
(Amancio, 2011), comentando a relação da empresa com as entidades de
classe no período de 1974/1979, eu chamava a atenção para o fato de a
Cooperativa ter aparecido num momento de ativada ebulição da classe
cinematográfica, articulando-se através da criação de muitas
associações ligadas a vários âmbitos de atividade como o foram desde
1973 a ABD (Associação Brasileira de Documentaristas), a ABRACI
(Associação Brasileira de Cineastas - 1975), a APACI (Associação
Paulista de Cineastas, 1975), a DINAFILME (Distribuidora Nacional de
filmes para Cineclubes - 1976), a CORCINA (Cooperativa dos
Realizadores Cinematográficos Autônomos -1978) ou mesmo pela
regulamentação da profissão de Artista e Técnico em Espetáculos de
Diversões em 1978 (Amancio, 2011: 63-69), numa década em que o
prestígio da atividade era principalmente garantido pela performance
da empresa estatal. Esta, desde 1974, coproduzia e distribuía filmes,
entre outras medidas, que incluíram o aumento da cota de tela em 60%,
a consolidação da Lei da dobra e a obrigatoriedade do curta metragem
junto ao longa estrangeiro – tudo isso resultou no aumento, entre



1974/79, da arrecadação de filmes nacionais em 88 por cento,
correspondente a um incremento de 55% no número de espectadores
de filmes brasileiros. Havia uma produção nacional de
aproximadamente 86 filmes por ano, média bastante razoável pra nossa
estrutura de criação e difusão de películas. Com uma produção tão
aquecida, com uma distribuidora funcionando numa frenética atividade
de ocupação do mercado, interiorizando as operações de modo
sistemático, graças ao esquema de lançamentos descentralizados, o
cinema brasileiro se permitiu ousar nas sua demandas políticas sob a
sombra do Estado, protegido por um Plano de Ação Cultural (PAC), que
desde 1973 fortalecia o campo da cultura e no dizer de Sergio Miceli
significava, em relação aos meios artísticos e intelectuais, uma
"tentativa oficial de degelo"( Miceli, 1984: 55). A Política Nacional de
Cultura, de 1975, formulada já na gestão Ney Braga, também vai reforçar
os ideais de unidade nacional e de brasilidade e vai infundir confiança
para os avanços das categorias profissionais do cinema, agora melhor
organizadas. Ainda que na Superintendência de Comercialização da
Embrafilme, dirigida por Gustavo Dahl e onde estava instalada a

Distribuidora, se houvesse constituído uma "cena de sucesso"
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, nas
palavras de Jack London, um agente ativo da operação de constituição
da Cooperativa, as dificuldades históricas do cinema brasileiro
persistiriam. Principalmente por conta do gargalo da exibição, que
envolvia quase sempre uma negociação desvantajosa para os filmes
brasileiros com os magnatas do setor, particularmente com o circuito
Severiano Ribeiro. Jack London, economista, gestor de projetos da área
cultural, que tinha trabalhado em editoras, com experiência de
administração, então funcionário da Embrafilme, conta como foi
convidado pelo cineasta Geraldo Sarno para participar de uma aventura



ousada:

 

(...) a gente já via que aquela situação não ia durar muito mais
tempo. E a principal reivindicação de todos era que a cadeia de
cinema dava pouquíssima importância aos lançamentos do
cinema brasileiro. Já havia leis, mas mesmo assim não havia
fiscalização. E o espaço do cinema brasileiro era muito pequeno.
Isso foi crescendo, crescendo, até que um dia o Geraldo Sarno
(...) disse “vamos almoçar com o Nelson”. Aí fizemos um
almoço, eu, Geraldo e o Nelson, (...) e aí o Geraldo falou para o
Nelson “você não acha que está na hora da gente fazer uma
coisa que nunca foi feita? Que é termos o nosso cinema, termos
uma cadeia de cinema, que seja gerida pelos cineastas
brasileiros”? O Nelson “claro que acho, mais do que acho. Acho
que já passou da hora! Mas como se faz isso?” “Como faz não
sei, só sei que o Jack devia ser o gestor, diretor geral e eu acho
que a gente devia começar a ver essas coisas”. O Nelson disse
“eu topo! Eu lidero isso e eu topo!”. (LONDON, depoimento ao
autor, 2013).

 

Nunca é demais lembrar o papel aglutinador de Nelson Pereira
dos Santos, historicamente encampando algumas das principais
bandeiras do cinema brasileiro. Prossegue Jack London:

 

“Eu comecei a me informar no mercado sobre eventuais
possibilidades, quando ouvi um boato lá em São Paulo de que a
Pelmex estava querendo sair do Brasil. Quando ouvi esse boato
eu corri lá. E me atendeu o gerente da Pelmex. Me atendeu no
susto. Porque era funcionário. Vai alguém lá perguntar se a
empresa está à venda e é evidente que ele ficou assustado,
incomodado, mas confirmou. Realmente o governo mexicano
queria reduzir a cadeia da Pelmex, queria focar mais em
distribuição do que em exibição e por isso iria sair. Eles tinham
cinema no Chile, tinham cinema na Colômbia. Liguei pro
Nelson e a sugestão que levei para ele foi a seguinte: “não vamos
virar uma empresa, não! Vamos virar uma cooperativa! Vamos
ver quem quer participar disto. Será uma empresa de gestão
compartilhada. E acho que essa cooperativa tem todas as



condições de fazer esse projeto dar certo”. (LONDON,
depoimento ao autor, 2013).

 

E prossegue:

 

“Fizemos uma reunião na casa do Joaquim (Pedro) e nessa
reunião foram, sei lá, umas 20 pessoas, e todos toparam, sem
exceção, e nós fizemos uma ata de fundação da cooperativa. (...)
Nelson, Leon, Joaquim, Marcos Farias, Miguel Borges, William
Cobett, a mulher dele, Maria Augusta, Orlando Senna, Zelito
Vianna, Iberê Cavalcante. Aí o que aconteceu é que foi fundada
a cooperativa. Mas ela não tinha ainda nenhum objeto para
acontecer aqui. Então a coisa funcionou da seguinte maneira:
eles (da Pelmex) nos abriram aqui os arquivos deles para ver
como funcionavam os cinemas. (LONDON, depoimento ao
autor, 2013)

 

É neste contexto que é criada em maio de 1978 a Cooperativa
Brasileira de Cinema, registrada sob o número 2656/78 no Incra
(Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária), que lhe dá o
respaldo institucional necessário para o início de suas atividades. Ela
tem um conselho administrativo, formado por sete cineastas, um
conselho de diretoria de quatro membros e um conselho fiscal com três
pessoas. Em torno dela se agrega um número expressivo de realizadores
e técnicos de cinema, quarenta cooperativados sob a presidência de
Nelson Pereira dos Santos, naturalmente. Nela não estarão presentes
alguns dos nomes mais midiáticos da atividade cinematográfica (Luiz
Carlos Barreto, Arnaldo Jabor, Glauber Rocha, Cacá Diegues), mas todo
o "baixo clero" aposta no novo projeto, um coletivo composto por
realizadores das mais variadas tendências do cinema de então: Geraldo
Sarno, Jack London, Leon Hirszman, Hugo Carvana, Oswaldo Caldeira,
Maurice Capovilla, Zelito Viana, Marcos Farias, Alberto Salvá, Otto



Engel, Antonio Carlos Fontoura, Joaquim Pedro de Andrade, Miguel
Borges, Walter Goulart, Ana Carolina, Domingos de Oliveira, Eduardo
Escorel, Alex Viany, André Faria, Carlos de la Riva, David Neves, Dilma
Loes, Geraldo Veloso, Ipojuca Pontes, Jom Tob Azulay, Luiz Paulino dos
Santos, Maria do Rosário Nascimento Silva, Miguel Faria Junior, Moisés
Kendler, Neville D´Almeida, Orlando Senna, Renato Neumann, Rui
Santos, Tereza Trautman, William Cobbert e Xavier de Oliveira.

Definida a brigada, faltava definir os meios de negociação e as
estratégias de ataque. Pelo sabor da narrativa, voltamos a Jack London:

 

Mas como é que faz para comprar? precisa de dinheiro, e não
havia dinheiro, não tem financiamento. O boato começou a
correr que isso ia acontecer. (...) Aí o Nelson um dia me telefona
e diz assim “faz um plano aí de compra dos cinemas. Você já
tem as receitas que eles têm hoje. Faz um plano aí de 5 anos de
receita de cinema. Como é que seria a gestão dos cinema e
mostra aí depois. Bota um terno aí com gravata”. (...) Eu não me
lembro qual foi o dia, bem cedinho nós fomos para Brasília. Aí
fiz lá o planinho, mostrei pro Geraldo que era meu parceiro, ele
era o vice-presidente na gestão do Nelson. Na diretoria eram
mais ou menos essas pessoas aí, eram sete ou oito diretores. Eu
era o diretor geral. Quem ficava o dia inteiro trabalhando lá era
eu. Não era mais da Sucom (LONDON, depoimento ao autor,
2013).

 

Qual a maneira mais segura de se conseguir recursos? Recorrendo
diretamente a Brasília. Uma perspectiva que não estava ao alcance de
todos, mas do presidente da entidade, unido por laços de amizade ao
todo poderoso João Paulo dos Reis Veloso, Ministro do Planejamento
dos governos de Emílio Garrastazu Médici e Ernesto Geisel, um notório
admirador da sétima arte.

 

(...) Fomos lá para a sala do João Paulo, mostrei o projeto,



expliquei para ele. Gastamos lá um bom tempo. Ele olhou, fez
perguntas, “mas, Nelson, você está seguro disso? Que isso é
mesmo importante (ter cinema)?”. (...) Aí pegou o telefone,
ligou para o irmão dele, (Antonio Augusto , nota do autor), que
era diretor do Banco Central. (...) Vai descer aí o meu querido
amigo Nelson pra conversar com você um assunto que eu já
resolvi. Eu quero é que você opere isso”. Descemos, ele nos
recebeu muito bem (...), e ali tinha um pedido de valores que a
gente imaginava que era o que a gente ia gastar pra comprar os
cinemas, reformar, pra fazer capital de giro etc, etc. Ele disse
“mas como é que eu faço?”. Eu disse “olha esse dinheiro não
deve vir para a cooperativa. (...) Acho que o correto dessa
operação é esse dinheiro ir para a Embrafilme, ser transferido
com uma aplicação já pré-definida”. Mandou chamar lá a pessoa
(...) que cuidava de finanças e tal, e disse “olha vamos transferir
esse dinheiro para a Embrafilme, (...) o João Paulo vai ser o
responsável por isso. Qualquer coisa ele assina rapidamente a
liberação de verba”. Então a gente pegou o avião e voltou. Uma
semana depois aparece o dinheiro na conta da Embrafilme (...)
Aí nós fizemos o contato com a embaixada do México aqui,
pedimos uma audiência, no México, com o presidente da
Pelmex e com a Ministra da Cultura. O Presidente era aquele
Lopes Portillo e a Ministra da Cultura era a irmã dele,
(Margarita López Portillo, nota do autor). ( LONDON,
depoimento ao autor, 2013).

 

Assim, de um gesto voluntarista, embora politicamente ordenado,
e de um rasgo de ousadia só possível porque a atividade
cinematográfica como um todo ainda se apresentava, naquelas
circunstâncias, como tendo razoáveis possibilidades econômicas e o
apoio a ela prenunciasse evidentes ressonâncias políticas, monta-se o
suporte financeiro da operação. A aventura junto ao México estava por
começar:

 

Chegamos lá no dia em que o Papa ( João Paulo II, Nota do
autor) chegou ao México pela primeira vez, eu, Nelson e a filha
dele, que tinha 13 anos. Muito bem, chegamos lá, nós nos
instalamos e fomos para um almoço com o diretor presidente da



Pelmex, uma figura (Don Francisco Gomes Ruiz "Pancho", Nota
do autor). (...) E aí foi um contato muito assim, afetuoso e tal. E
ele disse “a gente preparou um programa para vocês que é o
seguinte: agora de tarde nós vamos visitar o estúdio por que
queremos saber se vocês não querem comprar o estúdio
Churubusco (...). Passamos a tarde toda no Churubusco, (...), na
volta ele disse “olha acho a operação um pouco complicada,
para ser feita assim de uma vez. A gente imaginava vendendo
um a um. Vocês têm recursos?”. Eu disse “temos! Já estão em
caixa aguardando fechar essa operação”, “bom isso já facilita
muito! Agora aqui o maior problema é o de acordo da Ministra e
ela é uma pessoa que muitas vezes diz sim, a maioria das vezes
diz não. Então eu marquei um jantar para vocês irem lá
conversar com ela, hoje à noite, no palácio”. (...) Nelson foi pro
tal do jantar. Chegou às 3:00 horas da manhã. Ligou às 3:00
horas da manhã e disse “tô chegando!” (risos). E eu disse “ e aí?”,
“e aí já compramos tudo. É tudo nosso!” (risos). Exatamente
assim.
Aí no dia seguinte nós voltamos à Pelmex. O tal do diretor já
nos recebeu com “queridos” por que ela já tinha ligado para ele
e dito “liberado! Vende para eles”. E ele não só queria que a
gente comprasse o Churubusco, como queria que a gente
comprasse, ele quis colocar isso como condição, um lote de
filmes mexicanos mais modernos, com uma ótica mais
interessante. “Eu queria que vocês vissem 3 ou 4 filmes que eu
separei para vocês na nossa cabine. E se vocês quiserem ver 15,
20 minutos de cada e depois passar para outro, tudo bem”. E lá
foi o Nelson. Entramos na cabine e 5 minutos depois que
sentamos na cabine teve um terremoto. Um dos maiores
terremotos na história do México. E as sancas começaram a cair.
Os lustres começaram a cair. A tela entortou e o Nelson disse
“vamos sair daqui!” (...)
Ficamos lá mais dois dias. Um terremoto, depois de noite teve
outro fortíssimo, quando estávamos no hotel. Morreu muita
gente, pegou fogo nas casas, tal. Ficamos lá um dia a turismo,
aguardando enquanto eles faziam o contrato. No terceiro dia
mandaram o contrato, eu dei uma revisada. Pedi para ele mexer
em algumas coisas, negociei valores com ele e assinamos o
contrato. Em três dias de viagem a Pelmex era nossa.

 

Ao contrário do personagem de Rodrigo, que vai iniciar sua



peregrinação melodramática no México em busca do filme
determinante do suicídio de sua mãe, no longa metragem "Cinema de
lágrimas", que será realizado por Nelson Pereira dos Santos em 1995,
produzido pelo British Film Institute como parte das comemorações do
centenário do cinema, a pequena comitiva brasileira vive lá fora as
alegrias de uma vitória inesperada. A anedota esconde os mecanismos
da operação, que envolve uma hábil negociação política, o acesso direto
ao cofre-forte de um Estado autoritário via relações pessoais, que
resulta em uma aquisição internacional de grande monta para um
projeto ainda não muito bem definido. Um conjunto de situações que
como um quebra cabeça se estrutura quase como se fosse por acaso, até
mesmo pela intercessão de um imprevisível terremoto. Sem nenhum
melodrama. Atentos ao sabor do memorialismo, cabe-nos apresentar o
desfecho da questão, com um disfarçado flashback embutido

 

Quando a gente estava indo para lá a gente foi jantar um dia. Aí
estavam Joaquim, Leon, estava o Miguel Faria Jr.. E aí a gente
contou o que tinha acontecido para eles, de Brasília, que nós
estávamos indo para o México. O Leon, que ainda era um
daqueles militantes do PCB firme, pediu a palavra e disse assim
“eu queria que vocês ouvissem o que eu vou falar. Não vão ao
México. Vocês vão gastar dinheiro à toa. Porque o imperialismo
não permite brechas... e aí começou a fazer um discurso
ideológico. Que aquilo não ia acontecer, que aquilo era
impossível, que nós estávamos iludidos, que era uma ilusão
pequeno-burguesa, que isso jamais aconteceria, que nós
tínhamos que lutar para comprar um cinema, depois mais,
depois mais outro. Falou meia hora. Quanto ele terminou todo
mundo falou “é você tem razão. Não vai acontecer”. Aí o Nelson
disse “mas eu já comprei as passagens”.
Quando nós voltamos teve uma coisa engraçada (...) eu já estava
indo no escritório da Pelmex, Rua México. (...) E eles tinham um
carro que esse gerente deles usava, que era um Opala verde, era
um carro novinho, o Opala. Aí quando nós voltamos, do
aeroporto, fomos direto para a Pelmex. Geraldo estava



esperando a gente e disse “e aí?”. O Geraldo ficou maluco, ficou
doido e fomos para a Pelmex. Chegamos lá o Geraldo foi tirando
o telefone e foi ligando para todo mundo. Aí foram chegando,
Joaquim, não sei o quê. Aí o Zelito quando chegou disse para o
cara assim “mas, isso aqui já é nosso? Essa cadeira, essa mesa? É
tudo nosso?”. “Tudo nosso!”. “E aquele carro que está lá em
baixo é nosso também?”. Eu disse “é, Zelito”, “cadê a chave?”. Aí
o cara foi procurar a chave do carro. Eu disse para o cara “não
leva a mal, se o senhor não quiser achar agora, e tal”. Eu ali
pisando em ovos, que era uma sucessão, né? Tinha que ter
cuidado. Aí o cara “não, não. Recebemos instrução do México e
os funcionários já estão sendo despedidos, quem o senhor quer
nós recontratamos de novo, e tal”. Aí tirou lá e me entregou a
chave. Aí descemos. Foi uma coisa impagável. E eu estava
dirigindo e dentro do Opala todos, eram 8 pessoas, inclusive o
Leon. Pegamos o Opala, saímos pelo Aterro, fomos até o
Ricamar, demos uma volta e voltamos. Todos aos berros. E o
Joaquim dizia “e o imperialismo Leon? E o que que houve com o
imperialismo Leon?”. E o Leon “e o imperialismo que se foda!
Esse carro é nosso’’. Foi impagável. Foi realmente uma coisa que
merecia um filme. Aliás essa história toda merece um filme, não
merece? Surrealista! ( LONDON, entrevista, 2013)

 

Conquistado e consolidado o circuito, agora é a hora de por mãos
à obra. As perspectivas são estimulantes, já que a Cooperativa, segundo
o jornal O Estado de São Paulo de 22.09.78, afirma ter adquirido “o
ativo e o passivo da firma Gravações Tecnisom e, com o equipamento
recebido dos associados, inicia suas atividades com um patrimônio
superior a 40 milhões de cruzeiros” (...) e que se objetiva “criar
alternativas de veiculação de filmes através do arrendamento e
construção de salas de exibição ou do controle de outros tipos de
circuitos ligados a igrejas, centros de lazer, etc.” (ESP, pag. 12). Ainda na
mesma edição, o cineasta Eduardo Escorel comenta as acusações de
Glauber Rocha e Cacá Diegues sobre a cooperativa, atribuindo-lhe uma
suposta censura ideológica e de criação. “A cooperativa tem um espírito
de abertura e independência” e “a democracia é a convivência de



interesses conflitantes e Glauber e Cacá parecem não tolerar isto” (idem
, p, 12). A fratura no seio da classe está expressa e bem visível. Alheia à
dissidência, a operação não pode parar.

Assim é que, para formalizar junto ao Estado a parceria e o aval,
Geraldo Sarno em 20/12/78 comunica à Embrafilme, ainda sob a direção
de Roberto Farias, que a CBC acaba de assumir o “controle do sistema
de exibição contratado até esta data pela Empresa Pelmex do Brasil
Ltda, composto das seguintes casa exibidoras: Cine Ricamar , em
Copacabana, Cine Fluminense, em São Cristóvão, Cine Irajá, Cine Vaz
Lobo, Cine Nilópolis, Cine Neves, em São Gonçalo, Cine Verde, em
Nova Iguaçu, Cine Glória, em São João de Meriti, Cine Caxias e Cine
Premier, em São Paulo. O total de poltronas desse circuito chega a
10.647, um número bastante significativo para o necessário up-grade no

cinema brasileiro”.
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 e um conjunto de salas muito próximo das
camadas populares do Grande Rio, alvo discreto de todo o projeto.

As justificativas para a operação, recomendada por Marco Aurélio
Marcondes, chefe do DOD, são imediatamente aprovadas pelo Diretor
Administrativo da Embrafilme e por seu Conselho Administrativo, com
pequenas ressalvas. Trata-se de um empréstimo à guisa de
adiantamento sobre futuras operações do circuito, no valor de
CR$2.000.000,00 (dois milhões de cruzeiros), em troca de concessão das
datas de obrigatoriedade (àquela altura, em 1978/1979 definidas por lei
entre 133 e 140 dias anuais) à distribuidora da Embrafilme por cinco
trimestres. Fala-se nas vantagens de um circuito controlado por
produtores, da possibilidade de racionalização e planejamento dos
lançamentos, com a consequente diminuição dos riscos nos
investimentos e nos custos de promoção/publicidade, levando mais
rapidamente os filmes à entrada na 2a linha do território e garantindo o



escoamento, de forma racional, de parte da produção brasileira. O
empréstimo é concedido, com prazo de 12 meses para amortização.
Aqui não se fala em aquisição das salas da Pelmex, mas sim em
arrendamento. Naturalmente, os bons resultados obtidos levam a
Cooperativa a propor alteração do contrato já em 07 de fevereiro de
1979, após apenas 5 semanas de operação, solicitando um aditamento
de CR$3.000.000,00 (três milhões de cruzeiros). A listagem dos filmes
relacionados como parte deste primeiro exercício de exibição, em
território próprio e com uma carteira essencialmente brasileira,
explicita bem o naipe de opções oferecidas ao público: A lira do delírio,
Perdida, O jogo da Vida, Ajuricaba, Na boca do mundo, Ritmo alucinante
e alguns outros exemplos do filme médio que sustentou o interesse e as
políticas para o setor durante o período.

A Embrafilme se mostra satisfeita com os resultados, recebe uma
boa comissão de distribuição, aufere lucros enquanto coprodutora de
algumas obras, ressarce os débitos em conta corrente, mas há vozes
internas da empresa, exatamente na diretoria de operações não
comerciais, que reclama um estudo de viabilidade econômica em bases

mais racionais, embora sendo totalmente a favor do cooperativismo
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. A
diretoria administrativa se posiciona energicamente, confiando nos
resultados "intangíveis" da operação, a serem avaliados continuamente
através dos contatos com os diversos segmentos da industria do
cinema.

No balanço dos 6 meses de atividade, depois da aquisição das dez
salas, demonstra-se o lançamento de 18 filmes - as maiores receitas são
de Na boca do mundo, A Força de Xangô, A morte transparente, Amor
bandido, Um marido contagiante e Fim de festa - sendo 28 títulos da

carteira da Embrafilme.
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 O que é razão para o pedido de novo adendo



ao contrato de garantia de datas, no valor de 1 milhão de cruzeiros "para
inclusão dos cinemas São Francisco, Pilar e Cruzeiro, recentemente
adquiridos", respectivamente nos subúrbios de Rocha Miranda,
Inhaúma e Pilares, o que provoca da estatal uma contraproposta de CR$
370.000,00 (trezentos s setenta mil cruzeiros), por considerar a original

superestimada.
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 Estes valores são subordinados a operações contábeis
de abatimento de débitos em conta corrente de faturas e de
promissórias. E seguem uma série de relatórios, prorrogações de prazo,
amortização de dívidas e mesmo novos pedidos de adiantamentos ou
novos empréstimos, cuja inexistência de comprovação documental nos
permite apenas afirmar que o Estado esteve em permanente diálogo
com a cooperativa, proporcionando-lhe uma reforçada sustentação
financeira, seja pelo apoio político à atividade cooperativada, ou pela
expressividade de seus membros, ou por mesmo uma afinidade de
propósitos do terreno da comercialização e da difusão do filme
brasileiro, atenuando a pressão sobre a Empresa encarregada de levar a
cabo uma politica pública para o setor.

É o incentivo estatal que vai permitir que a CBC negocie os
cinemas da rede de cinemas do Livio Bruni para programação exclusiva.
E aí se incorporam as salas Roma Bruni, Studio Tijuca, Bruni

Copacabana, Bruni Tijuca, Cine São José e Cine Show Madureira.
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 Ou
ainda sua expansão para a Bahia e Sergipe, programando
respectivamente os cinemas Pax, Excelsior, Rio Vermelho –com sua
tradição de cinema de arte desde que programando o Clube de Cinema
da Bahia, o Nazaré, Brasil, Iris, Palace e Capri. Apesar da ampliação do
circuito, sobrevêm os problemas: má administração, falta de
pagamentos, multas. A Embrafilme vai sofrer alguns sobressaltos pelo

apoio irrestrito à Cooperativa 
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.



Em 1980 um relatório de Nelson Pereira dos Santos a Celso
Amorim dá conta de alguns feitos notáveis da Cooperativa: 97 filmes
exibidos, 72% de obras brasileiras, colocação em circulação de grande
parte de filmes que estavam nas prateleiras da Embrafilme, lançamento
na praça do Rio de filmes considerados difíceis, montagem de um
circuito alternativo no Rio de Janeiro, tudo realizado com um " esforço
administrativo duplicado, na medida em que a CBC jamais contou com
um Capital próprio ou mesmo um capital de giro. Para tanto a CBC vem
solicitar financiamento de capital de giro no valor de CR$ 12.000.000,00
(doze milhões de cruzeiros), para compra do Cine Verde, abertura de
dois cinemas no Leblon, aquisição de filmes estrangeiros, abertura de
salas no Centro, Madureira, Meier, Campo Grande, Jacarepaguá. Tudo

com o imprescindível apoio da Embrafilme
103

.

Até aqui são claros os procedimentos de ingestão financeira de
recursos na Cooperativa pela Embrafilme, respaldada por uma afinidade
política de propósitos com relação à melhor difusão do cinema
brasileiro. A continuidade desta prospecção dos esparsos documentos,
hoje depositados na Cinemateca e ainda não disponibilizados, vai
permitir que se faça um melhor juízo dos permanentes acordos que
mantiveram as duas entidades em contato até a diluição de ambas, em
períodos e por razões diferentes. E a tese da profunda conexão entre
elas fica demonstrada. Por isto é hora talvez de falar de outros aspectos
do impacto da Cooperativa Brasileira de cinema no cenário brasileiro de
então.

Impressionados com o êxito da iniciativa carioca, um grupo de
realizadores paulista decidiu criar em 1979 a Cooperativa Paulista de
Cinema, contando com as isenções fiscais que tal forma de associação
propicia para inicialmente diminuir seus custos de produção. No



horizonte, uma federação de cooperativas. Da Comissão Executiva da
versão paulista participaram João Batista de Andrade, Jorge Bodanski,

Roberto Palmari e Francisco Ramalho Jr.
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 Infelizmente a empreitada
não vingou.

Assim como não temos noticias da propalada realização de um
longa metragem pelos cooperados cariocas, um filme de episódios sobre
a violência urbana, a ser dirigido por Xavier de Oliveira, Alberto Salvá,
Maurice Capovila, Oswaldo Caldeira e Marcos Farias. (Folha da Tarde,
SP, 20/02/79, p.29).

Com a incorporação de novas salas em 1979, ocorre a inauguração
do Coper Tijuca, primeiro com o nome em referência à cooperativa,
enquanto o Coper Botafogo, que posteriormente se tornaria o Estação
Botafogo, é inaugurado em 1984, marcando presença no circuito
alternativo até hoje, gerido pelo Grupo Estação. No inicio dos anos 80, a
Cooperativa já tinha cerca de 19 salas.

O cinema Ricamar foi palco do 1º Festival RioCine e também os
cinemas da Cooperativa frequentemente abrigavam espetáculos
diferenciados, como teatro infantil aos domingos e sessões do programa
“A Escola Vai ao Cinema” da Embrafilme, realizado em 1986 no Rio de
Janeiro. É importante destacar uma prática incomum dos anúncios de
programação dos cinemas da CBC: em tempos de lei do curta, era
anunciado não somente o longa-metragem a ser exibido, mas também o
curta que o antecedia, indicando também o nome do diretor do filme
(LEPRI, 2013).

Segundo este mesmo autor, a atuação da Cooperativa também se
deu no campo da política, como entidade aglutinadora, a partir de um
engajamento suprapartidário verificado na organização de um debate



no Cine Ricamar, em 1982, com o então candidato a governador do Rio,
Leonel Brizola, notícia estampada no Jornal do Brasil de outubro
daquele ano. A Cooperativa também se engajou na luta pela criação de
um polo de produção de cinema no Rio de Janeiro. E ainda teve
importante destaque na realização de mostras e ciclos de filmes
seguidos de debate, aquecendo o ambiente cultural da cidade, sessões
geralmente realizadas no Ricamar, normalmente em parceria com a
Cinemateca do MAM.

Consta que a Cooperativa Brasileira de Cinema tenha recebido, da
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, por seu apoio à
cultura do Estado do Rio, em novembro de 1982, o titulo de Utilidade
Pública. A concessão da declaração de utilidade pública é obtida por
instituição filantrópica que preste efetivamente, serviços à população
dentro das suas finalidades. Tais instituições são declaradas de utilidade
pública, inclusive para fins de recebimento de subvenções e dotações
orçamentárias, bem como de doações de pessoas jurídicas e físicas.
Talvez tenha sido esta a razão do título.

O fim da Cooperativa Brasileira de Cinema foi melancólico, com a
massa pré-falimentar assumida pela Embrafilme, que como avalista,
teve de se desvencilhar dos cinemas e devolvê-los à iniciativa privada,
muitos em péssimas condições, numa negociação cara e complicada.

Jack London finaliza, explicando as razões de sua saída da CBC, a
um certo momento:

 

Eu não estou disposto a ficar suportando essas pressões nesse
nível. Há muitos cineastas jovens aqui, cineastas que eu nem
conhecia, gente começando, curta-metragistas. Eu acho melhor
a gente ir embora. (...) Eu trabalhava 12, 14 horas por dia. Eram
pressões diretas. Você imagina você ter uma empresa com 70



cineastas sócios. Todos querendo, legitimamente, defender seu
filme. Você já pensou? Era uma loucura. “Fui no cinema em Vaz
Lobo, o funcionário não me tratou bem. Manda ele embora”.
Era uma coisa muito difícil. (LONDON, entrevista, 2013)

 

Miguel Borges, sócio fundador e diretor da CBC por duas gestões
(80-82 / 84-85), revela suas impressões e nos dá a palavra final:

 

(...) a Cooperativa nasceu errada. Só nasceu porque a
Embrafilme deu o impulso inicial, colocando uma grana,
quando a Cooperativa deveria nascer – mesmo – do interesse do
Cooperado. (...) o esforço de cada um e de todos daria valor à
Cooperativa. Mas ali não houve isto. Basta dizer que ninguém
pagou pelas cotas, todo mundo ficou devendo. Todos nós
entramos para a Cooperativa pela moda, a curiosidade, para não
ficar de fora, mas sem nem mesmo saber direito o que era, o que
é uma cooperativa. (NETO, 2008.p. 237/238)

 

Miguel prossegue em suas criticas, denunciando as ações dos
cooperativados, que entregavam seus filmes aos melhores circuitos, não
os disponibilizando para a Cooperativa, que passou a ter problemas
para cumprir a lei da obrigatoriedade e a CBC passou a ficar devendo
datas. Quando ele tomou posse encontrou mais de vinte execuções em
curso, referentes a impostos, fundo de garantia, INSS. Em 1984 o caixa
estava zerado, os cinemas em estado precário, mandou fechar e
devolver os prédios. A Cooperativa fechou suas portas em 1987.

Assim se esgotou uma brilhante aventura, ainda não totalmente
dimensionada, em que foram subvertidos os tradicionais campos
antagônicos da atividade cinematográfica. Uma experiência que reuniu
o aparato estatal, produtores e realizadores num projeto que, embora
tenha avançado consideravelmente na prospecção do mercado, não
gerou raízes, não marcou a cultura mais do que no momento em que



acontecia. Nem mesmo sua memória sobreviveu como exemplo, para
que pudéssemos confrontá-la com as ações do presente.
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Filme Sustentável: as Boas Práticas de Manejo
Cinematográfico
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Quando uma empresa se propõe a realizar uma obra audiovisual,
não deveria restringir seu trabalho ao simples ato de viabilizar e
concluir uma filmagem. Vemos cada vez mais a necessidade deste
empresário (das artes e do entretenimento) entender que sua
atribuição, como agente produtor de conteúdo, é ampliar seu campo de
ação para um planejamento mais estreito com os demais agentes
envolvidos na cadeia do mercado audiovisual. Temos que pensar essa
realização dentro de um fluxo produtivo, já que a estrutura desse setor
demanda da relação triangulada de “agentes econômicos que
desempenham atividades econômicas distintas” (GALVÃO, 2013, p. 39),
em que um é responsável pela criação (Produtor) e os demais pela sua
difusão e exibição, proporcionando a disponibilização da obra para um
determinado espectador, em distintas janelas e territórios (Distribuidor
e Exibidor).

Com as mudanças advindas a partir da tecnologia digital (que
impactou tanto os modelos de realização, quanto as formas de fruição
do audiovisual), identificamos que para se sobreviver no mercado
contemporâneo, é necessário um plano estratégico que vincule o ato



criativo à finalidade da obra. Por esse motivo, vemos no mercado
brasileiro (e nas cinematografias emergentes) um produtor mais
articulado e alinhado com as modificações do setor, consciente tanto
das possibilidades, como das limitações do próprio campo.

Como afirma a produtora Sara Silveira em entrevista,
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 “cada
projeto tem seu caminho, tem sua marca”, ou seja, cada projeto possui
sua característica, uns são mais “populares” e outros possuem um tom
“autoral”, e é a partir da definição dessas características que a produtora
estrutura a realização e trajetória da obra. No desenvolvimento do
projeto, antes da conclusão das filmagens, essas características dão o
tom de quais são os melhores parceiros para o projeto (patrocinadores,
coprodutores, produtores associados, dentre outros). Além disso, ao
longo da composição do trabalho, essas características dão as bases para
o realizador planejar a carreira de lançamento/divulgação e quem seria
o público-alvo pretendido. Através destas ferramentas, é possível
estimar o resultado que a obra alcançará, tanto como um retorno
financeiro quanto de visibilidade. Por essa razão, consideramos, ao
longo dessas linhas, realizar uma aproximação do conceito de “manejo
sustentável” ou “bom manejo”, com as formas de organização do
mercado cinematográfico brasileiro contemporâneo.

Esse conceito é conhecido, principalmente, por sua aplicação nas
atividades ligadas ao meio ambiente ou nos projetos ligados à
engenharia florestal e uso dos recursos naturais. Ele surge, inicialmente,
como uma forma mais consciente de utilização dos recursos da

Floresta. Como indica o Portal Nacional de Gestão Florestal,
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 o:
 

Manejo Florestal Sustentável é a administração da floresta para
obtenção de benefícios econômicos, sociais e ambientais,
respeitando-se os mecanismos de sustentação do ecossistema
objeto do manejo e considerando-se, cumulativa ou
alternativamente, a utilização de múltiplas espécies
madeireiras, de múltiplos produtos e subprodutos não-
madeireiros, bem como a utilização de outros bens e serviços
florestais.



 

Ou seja, é um modo de usufruir dos recursos de um ambiente de
forma mais consciente, de maneira sustentável. A extração é admitida,
mas deve buscar formas alternativas de minimizar o impacto no meio,
planejar um melhor aproveitamento do material retirado (repensando
produtos a partir de elementos que seriam descartados), além de ter
que viabilizar novas possibilidades de recuperação dos recursos que
foram removidos.

Quando pensamos em um sistema sustentável, entendemos como
aquela atividade que possui recursos para perdurar, e mais, é aquela
que consegue gerir os bens existentes para estabelecer novas produções.
Atualmente, o conceito de manejo sustentável não se limita à questão
ambiental, extrapolando sua definição para outras áreas, como a social
ou a empresarial, pois visa ao melhor gerenciamento e aproveitamento
de qualquer meio e de seus recursos.

Dessa forma, devem ser aproximadas essa lógica de gestão e de
atuação com as questões que envolvem a cinematografia brasileira e o
desejo de atingir um “modelo que tenha condições para se manter ou se

conservar.”
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 no mercado audiovisual. Tentamos pensar na obra
cinematográfica de forma expandida, não limitando sua existência
estritamente para as salas de cinema comerciais, pois, como afirma
Lipovetsky e Serroy, estamos imersos em um mundo de imagens. O
cinema ultrapassou os limites das salas de exibição, a linguagem
cinematográfica conquistou um maior espaço ao conseguir transformar
a visão do espectador, as projeções e os desejos das pessoas. O cinema
conseguiu se “infiltrar nas demais janelas”, o que os autores definiram
como “espírito do cinema” (2009).



Para compreendermos melhor o conceito apresentado,
resgatamos o conceito de organização do “espaço audiovisual” proposto
pelo pesquisador João Guilherme Barone. Para o pesquisador, a
indústria audiovisual pode ser entendida a partir de uma composição
tríplice de núcleos que “constituem os campos” da atividade em
questão, agrupados da seguinte forma (2009: 23):

I. Produção – Distribuição – Exibição;

II. Instituição – Tecnologia – Mercado;

III. Patrimônio – Formação Profissional – Direitos de

Autor
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.

Análogo ao conceito descrito acima, trazemos a proposição,
organizada por Alex Patez Galvão, de Cadeia de Valor Ramificada do

Audiovisual 
109

. Segundo o autor, ela é “ramificada porque, a partir de
um tronco principal (...) ramifica-se em encadeamentos próprios de
atividades, representados pelos segmentos do mercado audiovisual”
(2012, p. 44-45). Dessa maneira, podemos afirmar que o estudo
apresentado por Galvão é uma análise do desenvolvimento do
microcosmo Mercado, existente no espaço audiovisual descrito acima.

A partir destas duas conceituações, entendemos que O Bom
Manejo Audiovisual está na forma como os agentes econômicos atuam
no espaço audiovisual, como eles se relacionam e os laços que
estabelecem. A forma como essas empresas se relacionam também
determina a forma como o capital circula no mercado audiovisual. A
receita obtida com sua exibição será compartilhada entre as partes,
respeitando a lógica de cada segmento do mercado. O que acontece
contemporaneamente é uma expansão do número de segmentos e
consequentemente do mercado e dos espaços em que podemos
disponibilizar as obras produzidas. Como mencionamos anteriormente,



não podemos mais analisar o mercado cinematográfico, dissociado do
meio audiovisual, pois a multiplicação de janelas criou um ambiente
paradoxal, em que ao mesmo tempo temos maiores possibilidades de
exibição, logo de arrecadação de receitas, também compartilhamos um
ambiente de “disputa” desses potenciais espectadores.

Outro ponto que gostaríamos de destacar é que o conceito de
território está intrínseco à lógica do espaço audiovisual. A forma como
os agentes econômicos se relacionam acontece dentro de um território,
por esse motivo identificamos que os distintos países irão constituir
diferentes espaços audiovisuais. Com a abertura dos mercados e com a
intensificação da integração como efeito da globalização, essas
diferenças estão cada vez mais nuançadas, mas ainda existem.

Por esse motivo, identificamos na coprodução internacional uma
forma de ampliar o raio de integração e de atuação do espaço audiovisual
nacional. A realização audiovisual em parceria com empresas estrangeiras
desloca o centro do ambiente nacional, como se as mudanças tecnológicas
e político-econômicas causassem um movimento de alargamento dos
diversos espaços audiovisuais.

As atividades da empresa Taiga Filmes e Video110, das diretoras
Lúcia e Júlia Murat exemplificam na prática o conceito de Bom Manejo
Audiovisual através de suas últimas realizações. Constatamos que desde
o lançamento de Quase dois irmãos, no ano de 2004, a produtora
conseguiu aproveitar as oportunidades existentes no mercado brasileiro
e estruturou um planejamento de forma que suas produções recém
lançadas no mercado retroalimentassem novos filmes. Esse capital de
giro foi obtido através de premiações concedidas pela Ancine – Prêmio

Adicional de Renda111 (PAR) e Prêmio Adicional de Qualidade112 (PAQ),



conforme indicamos na tabela abaixo.

 

Filme
premiado

Prêmio Valor
Prêmio (R$)

Filme
comtemplado

Maré nossa
história de
amor

PAQ 100.000,00 A memória que me
contam

Quase dois
irmãos PAR 74.564,37 Maré nossa história

de amor

Quase dois
irmãos

PAQ 100.000,00 Histórias só existem
quando lembradas

Fonte: ANCINE
Elaboração: a autora

 

Assim, o bom manejo ou manejo audiovisual sustentável
aproxima-se do que conhecemos como planejamento estratégico
realizado para obra, que resulta de um plano de financiamento e de um
plano de difusão, com as alternativas de viabilização da obra e a
estimativa das possíveis receitas de retorno do filme.

Como a valoração do produto audiovisual não é exata, é
intangível, não respeita regras, baseia-se na expectativa de atingir um
determinado público, é de extrema importância antever todos os locais
ou janelas pelas quais a obra pode ser acessada, por isso a necessidade
de um melhor aproveitamento das possibilidades que a atividade
oferece, para ampliar o tempo de exploração do filme no mercado
produtivo.

Com essa pesquisa, deslocamos o conceito “manejo sustentável”
para o campo do audiovisual com o desejo de investigar e revisitar o
conceito de sustentabilidade, principalmente no que diz respeito à



produção e circulação de obras fílmicas independentes brasileiras. Ou
seja, nas economias criativas emergentes, o “bom manejo” relaciona-se
com o diálogo existente entre as fases da cadeia produtiva do cinema,
que remete à esperada autossustentabilidade do setor.

Para fins metodológicos, pensamos numa chave inicial, ou numa
primeira ramificação do setor, que influencia na valoração da obra
audiovisual, os Festivais e Mostras. Vemos esses eventos como uma
importante ferramenta para potencializar a visibilidade do trabalho.
Sua importância é incontestável, mas dentro da lógica industrial é uma
atividade bem paradoxal.

 

A empresa tem que fazer o filme, vendê-lo, entrar com o
dinheirinho dela e ir para os mercados nos festivais. É um passo
difícil, caro, mas importantíssimo (...) Estreá-los no exterior é
uma forma de eles serem levados em consideração, para que eu
seduza distribuidores nacionais e me imponha no meu próprio

país. 
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Atestamos esse fato por identificarmos que os Festivais
estabelecem com o setor duas relações, uma primária (direta e
horizontal) e uma secundária (indireta e multidirecional). A primeira
delas evoca o modo de comercialização de um filme (exibição numa
sala e retorno na receita através da bilheteria), essas exibições não
geram receitas expressivas para o filme, por esse motivo a exibição
nesses eventos praticamente não gera retorno financeiro para seus
produtores. A segunda estabelece uma relação mais instável por sua
imaterialidade, pois seu valor reside no campo simbólico. A chave do
sucesso está na qualificação da obra e o quanto de críticas boas ela
consegue acarretar, se ela gera "burburinho", ou seja quando

espontaneamente gera um buss marketing
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, sem custo. Esse fato faz
gerar interesse pela obra e impulsiona suas vendas, aumentando seu
valor de mercado, quando iniciar sua carreira comercial.



Esses espaços, apesar de não serem incluídos oficialmente, nas
aferições de bilheterias (ou do market share) das obras brasileiras,
proporcionam um maior aproveitamento de circulação dessas obras,
pois são fundamentais para expandir os horizontes de difusão e
comercialização do filme.

A exibição em algumas Mostras e Festivais possibilita uma espécie
de “passe” para que o filme seja aceito em outros circuitos,

principalmente naqueles que não exigem o ineditismo
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 da obra. Esses
eventos não possuem uma relação direta, mas existe uma afinidade, um
compartilhamento de ideias. Ao serem exibidos em certos circuitos,
possivelmente os filmes serão selecionados (ou convidados) para
exposição em outras localidades. Como esclarece Silveira ao mencionar
que “é interessantíssimo você passar pelos três Festivais europeus”, que
são Rotterdam (NL), San Sebastian (ES) e Locarno (IT), pois muito
possivelmente a obra será selecionada para Toronto. E a produtora
complementa: “Toronto, é o quê? Exposição para venda.”

Os festivais são um importante canal de incentivo à produção
independente, em especial a coprodução internacional, por esse motivo
propusemos para este trabalho um olhar diferenciado, que vai além de
sua importância como espaço de circulação de novas obras e
profissionais. Focamos na relevância de suas ações como agente
incentivador da produção/realização independente através do fomento
direto de diretores, renomados ou iniciantes. São espaços plurais de
difusão dos filmes, pois grande parte deles possuem eventos paralelos
como: seminários de formação, retrospectivas (que homenageiam um
cineasta ou uma nacionalidade rodadas de negócios (film industry
market), e residências para formação de novos realizadores (talent
campus).

Os principais espaços de interação e interlocução entre as



empresas produtoras são as Mostras e Festivais, pois atraem
empresários e investidores de diversos cantos do mundo. Eles
funcionam como um local de visibilidade para a obra (sua distribuição
poderá ser negociada para diversos territórios); para os artistas
envolvidos e, principalmente para produtores que estão expondo sua
capacidade de gerir uma produção.

Essas exibições proporcionam um meio de dar notabilidade às
competências dos realizadores, abrem espaço para o diálogo entre os
distintos produtores. São fatores importantes para a identificação de
proximidades no campo da realização audiovisual, ou seja, abrem
espaço para que esses profissionais identifiquem se compartilham as
mesmas crenças criativas e se elas podem se transformar em criações de
obras conjuntas.

Para melhor exemplificar a importância desses festivais, voltamos

nosso interesse para as ações desenvolvidas pelo Ciné Fondation
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vinculado ao Festival Internacional de Filmes de Cannes (FR). Por
questões metodológicas realizamos uma análise somente do programa
de residência francês, no entanto destacamos que esta é uma prática
constante de outros Festivais, como o Berlinale Talent Campus, do
Festival Internacional de Filmes de Berlim (DE), Morelia LAB, do
Festival Internacional de Cinema de Morelia (MX), o Cinemart, do
Festival Internacional de Filmes de Rotterdam (NL), o Cine en
Construción, do Festival Internacional de Cinema de San Sebastian
(ES), dentre outros.

Essas residências, ou campo de talentos, são ferramentas
estratégicas para a organização desses festivais, para que assim eles
possam se manter na vanguarda de descobrimentos de novos talentos
cinematográficos. A distinção e importância de um festival se estabelece
através das obras e dos diretores que “descobre”. Esta é sua marca,



como se o evento legitimasse a qualidade e relevância do filme, com
base nas crenças e convicções desse festival. E mais, o evento passa a ser
reconhecido como revelador dos novos nomes e tendências que estarão
no mercado comercial.

O Festival de Cannes (Cannes Film Festival) é um dos principais
espaços de revelação desses profissionais. No site de divulgação do
evento, há o registro de que sua missão é “revelar e valorizar obras para
servir a evolução do cinema, favorecer o desenvolvimento da indústria

do filme no mundo e celebrar a 7ª arte a nível internacional.”
117

Em entrevista, a produtora Sara Silveira expôs alguns detalhes do
funcionamento desses eventos e de como eles se organizam para
receber em seu espaço os novos talentos cinematográficos. Segundo ela
“Cannes é um festival com muito olhar para o primeiro filme e também
gosta de ser o descobridor desses talentos”. A produtora descreveu que
“emplacar o primeiro filme” é um trabalho árduo, que requer paciência
e um planejamento estratégico que pode durar cerca de dois, três anos.
Segundo Silveira o primeiro passo acontece quando o jovem cineasta
apresenta sua ideia, e a produtora avalia a consistência do projeto a
partir dos curtas-metragens que ele realizou.

Como o próprio nome indica, o Cinéfondation, é voltado para
formação de base, para os futuros profissionais. Ele possui três sessões
distintas de atuação e apoio à revelação desses novos cineastas, são eles:
La Séletion, La Résidance e L’Ateliér.

O primeiro criado em 1998, como mencionamos anteriormente
dedica-se à exibição de curtas e médias-metragens. São escolhidos entre
15 a 20 produções realizadas sob a tutela de escolas de cinema e
audiovisual de todo mundo. Esta seleção é parte integrante da Seleção
Oficial e são premiados as três melhores produções. Ao longo de 26

anos, cerca de 250 filmes de 90 escolas foram exibidos no evento.
118

 A



última participação de estudantes brasileiros ocorreu no 64ª Festival,
em 2011, com o curta-metragem “Duelo antes da noite”, de Alice
Furtado, realizado no curso de Cinema e vídeo da Universidade Federal

Fluminense (RJ)
119

.

O segundo, la résidence, que acontece desde outubro de 2000, é
um espaço dedicado à formação de diretores iniciantes, que estão
trabalhando em seu primeiro (ou segundo) projeto de longa-metragem.
A programação é organizadas de forma que os residentes tenham um
acompanhamento do processo de escrita do roteiro, em que o projeto é
assistido por profissionais que auxiliam no desenvolvimento do projeto
em questão. A residência acontece duas vezes no ano, durante quatro
meses. Desde sua criação há 14 anos o espaço recebeu mais de 70
cineastas de 40 países distintos. Além de participar desses encontros os
jovens recebem uma pequena ajuda financeira por mês (800 Euros),
têm passe livre em alguns cinemas de Paris e recebem aulas de francês

para melhor adaptação.
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 A cada ano são selecionados 12 candidatos,
seis para cada período de 4 meses. Para entrar na residência os

interessados submetem um dossiê de candidatura
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 para a comissão de
seleção (sempre presidido pelo Presidente do Festival de Cannes), ou
então o selecionado conquista o prêmio máximo do Cinéfondation – la
sélection, como foi o caso da premiação de Eduardo Valente no ano de
2002, com o curta-metragem Sol Alaranjado.

Valente participou da 10ª residência, no ano de 2005; durante a
estadia desenvolveu o roteiro de seu primeiro longa-metragem, a

coprodução Brasil/Portugal No meu Lugar
122

. Ao retornar para o Brasil o
filme foi produzido pelas empresas brasileiras Videofilmes, Duas
Mariolas e pela portuguesa Fado Filmes. A obra foi lançada
comercialmente no Brasil (2009) pela distribuidora Downtown Filmes.
O filme foi visto por 5.227 espectadores e arrecadou em bilheteria R$

31.520,86
123

. No exterior No meu lugar foi exibido nos Festivais
Internacionais de Cannes (França), Warsaw (Polônia), Chicago (USA),
Pusan (Coréia do Sul). O trabalho também foi lançado comercialmente
nas salas de cinema de Portugal, pela empresa Zon Lusomundo

http://www.imdb.com/company/co0279838?ref_=ttco_co_2


Audiovisuais, mas não tivemos acesso à aferição desses dados.

Antes de Eduardo Valente, apenas um brasileiro havia sido
selecionado para esse espaço de formação, o cineasta Karim Aïnouz,
que participou da 7ª edição (2003/2004) e trabalhou no roteiro Rifa-me,

lançado posteriormente no ano de 2006, com o título O céu de Sueli
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uma coprodução entre Brasil / Alemanha / França / Portugal. O filme
foi lançado comercialmente no Brasil dois anos após a residência e
conquistou cerca de 73 mil espectadores (aproximadamente R$ 605

mil)
125

. Interessante notarmos que assim como No meu lugar, O céu de
Sueli foi produzido pelas empresas Videofilmes (empresa produtora do

cineasta Walter Salles) e pela portuguesa Fado Filmes
126

. Este foi o
segundo longa-metragem de Aïnouz, o trabalho não teve tanto êxito

internacional quanto seu longa de estreia (Madame Satã
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), mas
chegou a ser lançado no Festival de Veneza (IT) e logo em seguida no

Festival de Toronto (CA)
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. Além disso, Karim ganhou o prêmio de

melhor diretor
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 nos Festivais de Havana, Rio de Janeiro, São Paulo e
como melhor filme no Festival Int. Filmes de Thessaloniki (Grécia).
Comercialmente, temos dados de que O céu de Sueli foi exibido em
salas de cinema da França, Japão e EUA. As coproduções internacionais
se repetem na carreira do diretor, isso porque, seu mais recente
trabalho a ser lançado comercialmente, em maio deste ano, (Praia do

Futuro
130

), foi realizado através da parceria entre produtora brasileira
Coração no Fogo e as alemãs, Hank Levine Film, Detailfilm e
Watchmen Productions e lançado na 64ª edição do Festival
Internacional de Cinema de Berlim. O filme foi rodado em ambos os
países, nas cidades de Fortaleza, Berlim e Hamburgo. A obra nos
apresenta a relação e o drama dos irmãos Donato (Wagner Moura) e
Ayrton (Jesuíta Barbosa). Donato é um “experiente salva-vidas, que
acaba conhecendo o alemão Konrad (Clemens Schick) e resolve
recomeçar a sua vida em Berlim. Anos mais tarde, seu irmão mais novo,

Ayrton embarca para a Europa à sua procura.”
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 Praia do futuro, ao
contrário das outras coproduções do diretor, concretiza em tela, através



do enredo e das relações que as personagens estabelecem a coprodução
internacional, conseguindo confluir os três benefícios da coprodução
que descrevemos no capítulo três: as soluções financeiras, artísticas e
narrativas.

Passaram-se 13 sessões até outro brasileiro ser selecionado, mas
desta vez foram três participações seguidas. A primeira em 2011 foi
Felipe Sholl, com o projeto do longa-metragem intitulado The other end
(Ao Lado). O roteiro foi desenvolvido em entre outubro de 2011 e
fevereiro de 2012, mas não se tem notícia de sua concretização. Na
sessão seguinte foi a vez de Juliana Rojas participar do Cinéfondation,
como descrevemos acima. E mais recentemente, entre outubro de 2012
a fevereiro de 2013, foi a vez de Marina Meliande, na 25 sessão, com o
projeto do filme Mormaço. Este último projeto ainda não foi rodado,
mas já se tem notícias de algumas premiações que conferiram subsídios
de auxílio à realização do longa. Como por exemplo, o prêmio
conquistado no 4th International Coproduction Meeting, que aconteceu
na Mostra CineBH, em outubro de 2013. O projeto ganhou o Troféu
Horizonte e com ele “materiais e serviços cinematográficos oferecidos
pelos parceiros do Brasil CineMundi”, além disso o projeto foi
selecionado para participar das rodadas de negócio no Torino Film
Festival (IT) e será representado pelo produtor Leonardo Mecchi.

O terceiro e mais recente organismo do Cinéfondation é L’Atelier
(criado em 2005) trata-se de mais uma ação para promover a realização
de novos trabalhos. A cada ano são selecionados cerca de 15 projetos de
longas-metragens, de qualquer nacionalidade, os diretores são
convidados para o Festival de Cannes para encontrar profissionais que
possam investir em suas realizações. Os cineastas são escolhidos a
partir da qualidade do projeto e de suas realizações prévias. Segundo a
organização, o programa proporcionará aos participantes um melhor



acesso ao financiamento internacional, acelerando o processo de
produção do filme. No entanto, até o momento nenhum projeto
brasileiro foi selecionado para participar do ateliê de criação.

O que podemos verificar é o fato de que há constante renovação
de obras e de realizadores que provavelmente participarão das próximas
edições do Festival. Assim, com este trabalho tentamos investigar como
esses programas irão se tornar um dos meios de se criar ações
sustentáveis, que estimulem a tanto a realização quanto a circulação de
filmes na contemporaneidade.
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Os Filmes do DOCTV e a Questão Estética
 

Karla Holand
 

 

Programa de fomento à produção de documentários do governo
federal, que realizou quatro edições nacionais entre 2003 e 2010, o
DocTV selecionou a cada edição, pelo menos um projeto por estado
para receber financiamento para produzir o documentário. Os filmes
produzidos foram exibidos em rede nacional pelas emissoras públicas
de televisão em programação semanal de uma hora – cada filme tem 52
minutos de duração. Além dos efeitos da descentralização da produção
e da exibição, é importante enfatizar que o regulamento exigia
anonimato do proponente, ou seja, não importava a experiência
anterior do candidato. Neste trabalho, irei me deter na forte
preocupação estética que o Programa assumiu.

Desde as constantes alterações do regulamento do DocTV nas
sucessivas edições, o Programa vinha buscando enfatizar a preocupação
com a forma a ser adotada pelo realizador na execução de seu filme,
chegando a eliminar a palavra “tema”, tão costumeiramente trazida à
frente quando se trata de projetos de documentários. Além disso, o
Programa também instituiu a oficina de desenvolvimento de projetos,
encontros onde os realizadores selecionados deveriam participar antes
de partirem para a feitura de seus filmes. Em tais encontros, os projetos
eram discutidos e orientados por documentaristas veteranos, com o



propósito de instigar os novos realizadores ao “como fazer”, evitando
modelos convencionais, geralmente empregados no telejornalismo.

O Balanço DocTV –2003-2006, relatório produzido pelos próprios
gestores do Programa, previa a realização, que não se efetivou, de uma
publicação que “consolidaria as experiências das ações de formação”.
Essa publicação seria chamada Cadernos DocTV.

Esta ação consistiria em transcrever e publicar os debates das
experiências da Oficina para formatação de projetos, da Oficina para
desenvolvimento de projetos e dos Seminários DocTV. O propósito
desses textos, segundo exposto no relatório, seria enquadrar “o debate
estético de hoje como legitimação teórica e/ou promoção de novos
grupos, no rearranjo de forças que determinarão o próprio debate
estético dessa década” (Balanço, p. 92 - grifo meu). Assim como nas
oficinas de formação, o propósito da publicação desse Caderno
demonstra a vontade do Programa em afirmar um pensamento estético
que consolide determinados valores e, consequentemente, promover
determinados realizadores.

É uma revelação marcante, afinal, é questionável qualquer
tentativa de legitimar teoricamente algum pensamento estético
promovido por instâncias públicas, o que pode ser acusado de
direcionamento por alguns. Evidentemente, seria um disparate sugerir
qualquer semelhança com o Realismo Socialista, uma vez que não se
comparam o contexto, os princípios e as consequências, mas vale trazê-
lo à tona, juntamente com outro momento –este relacionado ao Brasil
do período da ditadura – pela diferença de pesos entre conteúdo e
forma.

Eleito o oficial do regime stalinista a partir da década de 1930, o



estilo Realismo Socialista foi uma imposição no conteúdo das artes e
que deveria, ao glorificar o estado soviético, ser facilmente assimilável
pelo povo, sem se ater a questões formais refinadas ou a
experimentações (Furhmmar; Isaksson, 2001: 13-26). Em outro contexto
– Brasil, década de 1970 –, Jean Claude Bernardet questionava a censura
dos filmes exibidos nos cineclubes populares feita pelos programadores,
que temiam que o público não estivesse pronto para filmes
considerados “herméticos” ou “sofisticados”. Segundo Bernardet, o
objetivo imediato da “programação adequada” decidida pelos
programadores é “oferecer filmes que abordem aspectos da situação
social dos públicos que frequentam tais lugares de projeção e que
possibilitem discussões sobre essa situação. Uma função do tipo
pedagógica” (BERNARDET, 1982, p. 29-35).

De modo avesso em relação ao exemplo soviético de há 80 anos e
ao exemplo cineclubista brasileiro de há 35 anos, o DocTV não se
importa tanto com o conteúdo –contanto trate de assunto relacionado à
cultura local –, mas sim à forma. Enquanto a queixa de Bernardet recaía
na preocupação do teor pedagógico perseguido pelo programador; e, no
caso soviético, o cuidado do regime era impor determinados conteúdos,
o DocTV preocupa-se justamente em que os filmes não sejam didáticos
ou meramente transmissores de informação. No entanto, tanto lá
quanto cá, ao se controlar o que é exibido/produzido, age-se como se se
soubesse o que é adequado ao público. Por outro lado, a motivação do
DocTV em estimular o exercício estético parece muito mais de ordem
ideológica que tendência autoritária ou arbitrária.

A chegada, finalmente, de um partido de esquerda brasileiro ao
poder, em 2003, vitalizou o desejo de alguns gestores em construir algo
verdadeiramente novo num Brasil traumatizado por 20 anos de



ditadura militar seguidos por governos neoliberais. Na esfera da cultura,
especificamente do audiovisual, a equipe que levou adiante o DocTV
tinha forte entusiasmo em fomentar novas ideias que dialogassem com
o que era considerado mais inventivo naquele momento; seu objetivo
não era exaltar o governo no plano do discurso dos seus filmes, mas
buscar um aprofundamento no campo estético, através da reflexão e
pesquisas formais e sensoriais, procurando tirar o documentário
daquele lugar geralmente associado a estratégias enfadonhas de
abordagem, como entrevistas pouco originais ou a voz expositiva do
modelo jornalístico.

Com o resultado da primeira edição do DocTV, viu-se que boa
parte dos filmes parecia buscar “expressar a visão que as pessoas tinham
de programação de TV pública”, como avalia Paulo Alcoforado,
coordenador executivo das primeiras edições do DocTV. Assim,
sentiram necessidade de aproximar o “debate estético” das produções.
Naquela época, Alcoforado diz que estava completamente envolvido
com o estudo do documentário, desde quando fora aluno do Instituto
Dragão do Mar, em Fortaleza, entre 1998 e 2000, a quando, ao mesmo
tempo, passou a escrever na Revista Sinopse (USP), chegando a integrar
seu conselho editorial. A questão estética, portanto, era especialmente
relevante para ele quando assumiu a coordenação executiva do DocTV,
que o encontrou profundamente motivado a colocar em prática o que
acreditava. Assim, os regulamentos das edições seguintes do Programa
foram se adequando a uma nova maneira de formatar os projetos,
passando a exigir informações agora consideradas relevantes para a
explanação da forma, como “a visão original do realizador”. Com a
mesma intenção, foram também incorporadas as “oficinas de
desenvolvimento de projeto”, onde se discutiam os formatos dos



documentários (ALCOFORADO, 2012).

Alcoforado observou que os filmes da primeira edição pareciam
querer corresponder a uma expectativa do que deveria ser um
documentário para TV pública (salvo poucas exceções), o que o levou,
juntamente com sua equipe, a apresentar alterações no regulamento a
partir da segunda edição, que passou a exigir itens que estimulavam o
exercício de expressar ao máximo possível a forma como seria
executada a proposta. Além disso, foram implantadas oficinas de
desenvolvimento de projeto, ministradas por cineastas experientes com
o propósito de debater questões relacionadas ao pensamento
contemporâneo sobre documentário e que os realizadores deveriam,
obrigatoriamente, frequentar antes das filmagens. Logo na segunda
edição, diz Alcoforado, já se percebia reflexo das alterações através dos
filmes produzidos, destacando-se o cearense Vilas volantes - o verbo
contra o vento (Alexandre Veras, 2005) e o mineiro Acidente (Cao
Guimarães e Pablo Lobato, 2005).

Alcoforado estava naquele momento, particularmente, absorto em
reflexões estéticas sobre o documentário, tanto que: “você não vai
encontrar nos regulamentos do DocTV, da terceira ou quarta edição,
palavras como ‘tema’ e ‘roteiro’. O que interessava era a visão original a
respeito disso”, diz ele. Na terceira edição, “a gente quis forçar muito a
mão para o dispositivo”, continua, exemplificando com o piauiense Um
corpo subterrâneo (Douglas Machado, 2006), o pernambucano Uma
cruz, uma história e uma estrada (Wilson Freire, 2006) e o amapaense
Alô, alô Amazônia (Gavin Andrews, 2006), três espécies de road movies
que buscam o acontecimento no processo da filmagem: “a gente tinha
conseguido o que queria, que era a consciência do dispositivo, a
consciência da forma, da estratégia de abordagem”. Mas também



reconhece que “a gente forçou a mão no DocTV III. O resultado veio
como a gente queria, só que a gente viu também que havia, em alguns
casos, uma hipertrofia do dispositivo”. O risco era a aleatoriedade, que
variava de níveis de filme para filme: “precisa ser consistente, não pode
ser qualquer coisa aleatória, tem que ter alguma promessa de
revelação”. Para conter os níveis exagerados de aleatoriedade, o
regulamento da quarta edição, diz Alcoforado, é novamente alterado,
passou a solicitar a descrição da “ideia audiovisual” e “o tema de
importância”. Isso vinha como “uma ideia de recuo, não em relação ao
estímulo do dispositivo, ele continua ali, mas ele vinha como uma
espécie de ponderação ou de critério para usar o dispositivo”
(ALCOFORADO, 2012).

Nota-se, na fala do gestor, especial atenção ao recurso do
dispositivo, como algo que, por si, fosse uma conquista valorosa. Em
alguns momentos, entretanto, a busca experimental gerada por uma
demanda excessiva por criatividade, ocasiona artificialidades e conflitos
estéticos.

No recente documentário brasileiro ou pelo menos em parte da
produção que tem recebido atenção em análises de pesquisadores e
críticos, tem-se verificado a presença de narrativas diversificadas, ora
subjetivas ou reflexivas –centradas ou não na primeira pessoa–, ora
influenciadas pelo estilo direto ou orientadas por métodos e formatos
de outras artes. Em geral, há influxos da antirrepresentação
(distanciamento do saber documental, estabelecem novas formas de se
relacionar com o espectador; a mediação é o que interessa porque
explicita a natureza falsa de toda imagem), influxos da construção do
acontecimento (dispositivo), influxos da escala micro (sujeitos
singulares).



Alguns DocTVs III, edição a qual eu me detive especialmente,
correspondem a essa expectativas; outros não. Para o propósito deste
texto, destacarei dois filmes dessa edição produzida em 2006:
Handerson e as horas (Kiko Goifman, SP) e O crime da Ulen (Murilo
Santos, MA).

Mais do que se interessar em observar a realidade cotidiana
daquele universo ou cutucar um problema social, Handerson e as horas
promove um encontro em que ele próprio é personagem, talvez o
principal –busca uma estratégia de abordagem original, com olhar
subjetivo, ao tomar aquela experiência como sua também. Buscou-se,
mas as conversas e as imagens nada essenciais pouco encontraram. O
argumento inicial, fundamentado pelas informações dos tantos
letreiros, que parecia nos convidar a imergir no mundo violento,
inseguro e desconfortável do longo tempo passado no trânsito
paulistano, foi abandonado. Predominou a celebração de um grupo
feita por conta da filmagem – um dia especial para alguns. Em
Handerson e as horas, o argumento não se preocupou em se perder. O
método de risco, fundado em dispositivos rígidos, embora aleatórios,
não é incomum na filmografia do diretor, mas neste filme a aposta não
foi alta, não foram dadas condições austeras a serem cumpridas, o que
se largou foi o argumento.

Em O crime da Ulen são usados artifícios mais convencionais na
estrutura do documentário para apresentar a desconhecida história de
José Ribamar Mendonça que, em 1933, assassinou Harold Kennedy,
suposto herdeiro da famosa família estadunidense. Harold era contador
da empresa Ulen, empresa dos Estados Unidos contratada na década de
1920 pelo governo maranhense a prestar serviços de infraestrutura,
como energia, saneamento e transporte, recebendo um terço do



orçamento do estado. O serviço era mal feito e a empresa humilhava
seus empregados. O funcionário José Ribamar, ao reclamar por ter sido
demitido sem seus direitos trabalhistas assegurados e sem receber os
últimos três meses, desentendeu-se com o contador e acabou atirando
nele antes que ele próprio fosse almejado. A empresa, que continuou
atuando no estado até 1948, tentou por muitos meios condenar
Ribamar em sucessivos processos, mas Ribamar, elevado a mártir pela
população, que viu heroísmo em seu ato de enfrentamento, foi
absolvido em todos os três julgamentos do qual participou.

O uso de determinados artifícios estilísticos não é garantia de
melhores resultados e nos leva a pensar sobre a inevitabilidade de lidar
com as marcas próprias deixadas pelas diferenças e necessidades de
cada região e de cada realizador, que diferem em relação às
experiências. Quando Kiko Goifman discute a ineficiência do trânsito
em São Paulo, essa é uma história que todo brasileiro já conhece.
Murilo Santos, ao falar da insubmissão de José Ribamar Mendonça
apresenta um personagem e uma história desconhecidos.

O caos do trânsito em São Paulo é um fenômeno conhecido por
todos. Que o diretor se sinta motivado a levar esse argumento em
Handerson e as horas sob um dispositivo que vai levar a impressões ao
invés de usar uma narrativa convencional com dados pontuais, satisfaz
sua necessidade de experimentar formas e sensações num contexto
amplamente familiar a todos. Mas a história de um funcionário em São
Luís dos anos 1930 alçado a herói pela população por enfrentar a
arrogância imperialista, é desconhecida pelo país, até mesmo pelos
próprios maranhenses. A opção estilística do diretor por entrevistas e
encenações parece satisfazer melhor sua necessidade de apresentar o
fato pela primeira vez.



O DocTV foi um programa pensado, amadurecido ao longo das
edições, foi muito além da burocrática seleção de projetos; com apenas
quatro edições, seus resultados quantitativo e qualitativo ficarão como
exemplo de política pública das mais marcantes e acertadas realizadas
no país, sobretudo pela promoção da regionalização, cujos resultados
impactaram fortemente estados sem nenhuma tradição em produção.
Ao trazer esses dois breves exemplos que poderiam se multiplicar no
universo de filmes do DocTV, pretendi questionar a política de
regionalização que o Programa praticou, tanto por meio de oficinas
quanto pelo processo seletivo, concedendo autorização aos cineastas
“periféricos”, estimulando seu alinhamento à estética dominante do
momento, aquela que ressoa no centro do país, promovendo uma
espécie de regionalização colonizada.

A história tem demostrado que não se transportam modelos de
uma realidade a outra sem que sofram interferências. Basta pensar no
cinema direto/verdade dos anos 1960 que acontecia nos Estados Unidos
e na Europa, especialmente na França: a influência chegou ao Brasil
com contornos próprios, bem diferente do não intervencionismo do
cinema de Drew/Leacock e também da explicitação dos métodos de
Rouch/Morin.
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Cinemas Mercosulinos: políticas culturais,
desglobalização e identidades

 

Rosângela Fachel de Medeiros
 

 

Mercosul – integração regional e identidade nacional
 

Em 1991, inspirados pela experiência do Mercado Comum Europeu
e pelo aumento de intercâmbio regional no pós-ditaduras, Argentina,
Brasil, Paraguai e Uruguai criaram o Mercado Comum do Sul –
Mercosul, visando: a integração dos países através da livre circulação de
bens, serviços e fatores produtivos; o estabelecimento de uma Tarifa
Externa Comum (TEC) e a adoção de uma política comercial comum; a
coordenação de políticas macroeconômicas e setoriais e a
harmonização de legislações nas áreas pertinentes.

A conformação geopolítica do Mercosul se constrói na esteira de
outras configurações que igualmente partem de um contexto geográfico
como: Cone Sul, Unasul, dando visibilidade não apenas a uma unidade
geográfica (paisagem, ambiente, território, região e/ou lugar), mas
também a características políticas, histórias e culturais comuns. Criado
dentro de uma concepção neoliberal com a missão de realizar uma
integração econômica e comercial, o Mercosul, a princípio, não
desenvolveu políticas específicas para as Indústrias Culturais. As



questões relacionadas às produções audiovisuais estavam incluídas nas
disposições gerais para as questões culturais e apenas tornaram-se
objeto de discussão no final dos anos 1990. Como destaca Octavio
Getino:

 

En la mayoría de los esquemas subregionales de integración, la
dimensión cultural, aun que ella esté formalmente presente, se
halla lejos de ocupar un lugar destacado en las agendas de
negociación de los gobiernos, y las políticas culturales han
provocado jerarquizado tradicionalmente sólo algunas
expresiones artísticas o folklóricas (...) mientras han dejado casi
siempre de lado las manifestaciones relacionadas con los
medios de comunicación y las industrias culturales, es decir,
con aquellos campos de la cultura que más han contribuido a la
intercomunicación y al conocimiento de los diversos
imaginarios colectivos. (GETINO, 2005)

 

As questões referentes às Indústrias Culturais
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, à integração
cultural e artística da região e à produção e circulação de bens culturais
mercosulinos foram, gradativamente, ganhando espaço nas discussões
do grupo. Pois, como afirma Rodrigo Cañete, na contemporaneidade,
em um mundo cada vez mais globalizado:

 

la producción y consumo de bienes culturales nacionales
resultan claves fundamentales en el proceso dinámico y
permanente de construcción de nuestra identidad. Frente a ese
mundo, la cultura es lo que nos distingue y a la vez nos acerca.
(…) La identidad cultural nos da entidad y nos integra, nos hace
sentir parte de un todo, tener nuestro lugar en el mundo
(CAÑETE, 2002).

 

Em resposta a esse mundo que, apesar de cada vez mais conectado
e inter-relacionado, segue fragmentado e excludente, surgem processos

de afirmação do “local”, nos quais as Políticas Culturais
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 tentam



enfrentar a rigidez do mercado e da globalização, principalmente, em
relação às Indústrias Culturais. E o cinema enquanto constructo que
está no entrecruzamento entre o cultural e o comercial vem tornando-
se objeto de várias Políticas Culturais, uma vez que é um setor decisivo
para o projeto de integração regional, tendo em vista as dimensões:
econômica (a abertura de mercados) e cultural (a busca por promover
uma identidade regional) (Canclini; Moneta, 1999). Pois, como coloca
Getino:

 

Desde hace más de un siglo, el cine forma parte del amplio
campo de las Industrias Culturales (IC) donde convergen sus
dos principales dimensiones – tangible e intangible– que
posibilitan su existencia económico-industrial e ideológico-
cultural. En lo referente a su impacto sociocultural estas
industrias han constituido en el siglo XX el más poderoso
recurso que tuvieron las sociedades latinoamericanas para
automanifestarse en sus procesos identitarios y para
comunicarse, tanto en el plano local como a escala regional y
mundial (GETINO, 2007)

 

O cinema como ferramenta de integração – a criação da Reunión
Especializada de Autoridades Cinematográficas y Audiovisuales
del Mercosul (Recam)

 

O cinema de um país, de uma região ou de um continente
participa de sua autorrepresentação simbólica e da geração do
sentimento de pertencimento de seus cidadãos. Nesse sentido, em 2003,
o Grupo del Mercado Común criou uma entidade direcionada à
produção audiovisual, a Reunión Especializada de Autoridades
Cinematográficas y Audiovisuales del Mercosur (Recam). Com três
princípios norteadores: reciprocidade, complementaridade e



solidariedade, a Recam almeja: adotar medidas concretas para a
integração e complementação das indústrias cinematográficas e
audiovisuais da região; reduzir as assimetrias que afetam o setor;
harmonizar as políticas públicas e os aspectos legislativos do setor;
impulsionar a livre circulação de bens e serviços cinematográficos e
audiovisuais; implementar políticas para a defesa da diversidade e da
identidade cultural dos povos da região; trabalhar em favor da
redistribuição do mercado cinematográfico por condições de equidade
para as produções nacionais e seu acesso ao mercado; garantir o direito
do espectador a uma pluralidade de opções que incluam especialmente
expressões culturais e audiovisuais do Mercosul. Integram a Recam as
Autoridades Nacionais do cinema e audiovisual dos países membros do
Mercosul: Argentina, Brasil, Paraguai, Uruguai e Venezuela, bem como
dos países que participam como Estados Associados: Bolívia, Chile,

Colômbia, Equador e Peru.
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A produção cinematográfica mercosulina vive, atualmente, um
momento ímpar de produtividade decorrente das múltiplas políticas de
fomento, que parecem responder ao clamor de enfrentamento à

transnacionalização promovida pelas majors,
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 lançado por Geroge
Yúdice:

 

De ahí la necesidad de políticas culturales ya no sólo nacionales
sino también regionales y supranacionales, que faciliten la
creación de mercados en los que se intercambien los productos
de agentes culturales residentes en diversos países. Pero esta
integración cultural no puede limitarse a la lógica económica de
comercio que deriva de la globalización liderada por Estados
Unidos. Lo que se propone aquí es otro tipo de intercambio: de
valores y experiencias, que se comunican mejor en las artes y las
industrias culturales que en cualquier otro medio. (YÚDICE,
2002).



 

No entanto, apesar das várias ações de incentivo à produção
cinematográfica mercosulina, ainda há muita assimetria entre as
indústrias cinematográficas da região e a circulação intrarregional dos
filmes mercosulinos é quase insignificante. E mesmo no contexto dos
cinemas nacionais, estas obras, em sua maioria, estão relegadas às salas
marginais ao circuito comercial e a poucos espectadores.

 

Qual a identidade dos Cinemas Mercosulinos Contemporâneos?
 

Quando falamos em Cinemas Mercosulinos estamos agregando a
produção cinematográfica da região a partir de um recorte geopolítico.
Isso, no entanto, não significa uma classificação arbitrária, uma vez que
a congregação dos países para a formação do Mercosul resultou de
interesses, características e problemas compartidos. Desta forma, são
cinemas mercosulinos aqueles produzidos pelos países do Mercosul –
Estados Partes: Argentina, Brasil, Paraguai, Uruguai, Venezuela e
Bolívia (em processo de adesão); Estados Associados: Chile, Colômbia,
Equador, Peru, Guiana e Suriname, os quais, à exceção dos dois últimos,
integram a Recam. Os cinemas mercosulinos abarcam, então, os
cinemas nacionais e transnacionais da região e estão abarcados no
âmbito dos cinemas sul-americanos, latino-americanos e ibero-
americanos, articulando assim várias instâncias: políticas, sociais
econômicas, culturais e identitárias (nacionais, regionais e linguísticas).

Se geopolítica e economicamente é fácil classificarmos um filme
mercosulino, ao identificarmos que um de seus produtores pertence a
um país do Mercosul, culturalmente lidamos com questões mais
complexas, uma vez que a produção cinematográfica da região



congrega cinemas de países que, apesar de possuírem elementos
comuns, são culturalmente heterogêneos. Assim, mais do que questões
culturais, o que une os Cinemas Mercosulinos, e norteia os trabalhos da
Recam, é o fato destes cinemas não serem indústrias autossuficientes,
sendo dependentes de Políticas Culturais nacionais e/ou transnacionais,
principalmente, através de acordos de coprodução. A coprodução tem
sido a estratégia utilizada por quase todos os cinemas que tentam

existir fora do contexto hollywoodiano
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 e vem crescendo no contexto
ibero-americano desde a década de 1990 (SOLOT, 2011),
principalmente, como forma de amenizar o desnível existente entre as
indústrias cinematográficas dos países da região.

A ideia de coprodução abrange toda a forma de participação
financeira, criativa ou técnica envolvida na realização de um filme,
podendo ser entre os setores públicos e privados de um mesmo país, ou
entre produtoras de dois ou mais países. Quando um filme ou um
projeto é agraciado por um acordo de coprodução internacional em que
dois ou mais países cooperam e reúne recursos para promover suas
expressões culturais, ele passa a ser reconhecido como obra nacional
em todos os países que o coproduziram, estando assim credenciado a
usufruir de suas Políticas Públicas de fomento ao setor. Resultantes dos
processos de globalização econômica, fluxo de bens materiais
(equipamentos, técnicos, profissionais, artistas, dinheiro, etc.), e da
mundialização cultural, fluxo de bens simbólicos (cultura, estética etc.)
(Ortiz, 2003), as coproduções colocam em debate fronteiras geográficas,
políticas, econômicas, culturais, sociais e identitárias. E instauram-se,
por exemplo, questionamentos quanto ao investimento nacional na
realização de coproduções ao invés de centrar-se em projetos e obras
“exclusivamente” nacionais, retomando a discussão acerca da definição



de cinema nacional. Por outro lado, a coprodução como ação que
objetiva fortalecer a interação entre cinemas nacionais, ajudando o
desenvolvimento mútuo destas indústrias cinematográficas e
contemplando culturas e processos de interculturalidade marginais à
globalização hollywoodiana, se encaixa perfeitamente ao projeto
mercosulino tanto no âmbito econômico quanto no âmbito cultural.
Uma vez que as coproduções mercosulinas, além da união de forças
econômicas, buscam promover a integração cultural e identitária
regional, respeitando as heterogeneidades existentes entre os países,
culturas e povos da região.

Os filmes mercosulinos são então em sua maioria coproduções
entre dois ou mais países da região ou, também (e frequentemente),
entre um ou mais países da região e outro país de fora da região. Em
decorrência desta heterogeneidade, preferimos falar em Cinemas
Mercosulinos, utilizando o plural para sinalizar a multiplicidade e a
diversidade destes cinemas.

O evidente desenvolvimento dos Cinemas Mercosulinos ocorrido
nos últimos dez anos em decorrência das Políticas Culturais, que
incrementaram a produção cinematográfica, resultou na maior
participação e destaque dos filmes mercosulinos em festivais e
fomentou a criação de inúmeros eventos dedicados aos Cinemas Latino-
americanos. No entanto, apesar do reconhecimento de crítica, dos
vários prêmios e do prestígio internacional, os Cinemas Mercosulinos
ainda estão em grande desvantagem em relação às produções
hollywoodianas quando o assunto é bilheteria. A hegemonia das majors
revela-se duplamente perversa, pois além de dificultar a chegada dos
filmes às plateias, acostuma e treina os espectadores ao padrão
hollywoodiano, no que o cineasta argentino Fernando Solanas



denominou de “colonização do olhar”. Assim, não por acaso, os maiores
sucessos de bilheteria nacional dos Cinemas Mercosulinos são,
geralmente, alcançados por produções de apelo popular, cinema de
“entretenimento”, destinado, exclusivamente, ao mercado
cinematográfico nacional, que costumam repetir o modelo estético,
narrativo e comercial hollywoodiano.

O que nos leva à constatação de que as produções
cinematográficas mercosulinas estão, de maneira geral, divididas em
dois modelos: o cinema de “entretenimento” de cunho
comercial/popular e estética hollywoodiana, que visa o grande público e
o sucesso comercial; e o cinema de “arte” de cunho autoral/artístico e
esteticamente mais ousado, que se destinaria aos festivais; questão que
tem acirrado a discussão acerca do tipo de filme que se deseja como
representante do Cinema Nacional e/ou Mercosulino e, por
conseguinte, do tipo de filme que deve ser financiado pelas Políticas
Culturais, uma vez que - em todos os editais e acordos destinados ao
fomento do setor - as questões identitárias e culturais são consideradas
decisivas para a eleição de um projeto. Anseio que eclodiu na década de
1960 e que foi compartilhado por vários realizadores latino-americanos,
como Glauber Rocha (Brasil), Fernando Solanas e Fernando Birri
(Argentina), Miguel Littín (Chile), e Julio García Espinosa e Tomás
Gutiérrez Alea (Cuba). Esses e outros cineastas latino-americanos
ansiavam criar cinemas que, além de consolidarem identidades próprias
no panorama internacional, fossem esteticamente originais e
confrontassem o colonialismo cultural gerado pela hegemonia da
estética comercial/popular do cinema estadunidense (hollywoodiano).

Além disso, a própria condição de serem essas produções quase
em sua totalidade dependentes de Políticas Culturais e de incentivos



públicos é questionada, tomando o modelo da industrial autossuficiente
hollywoodiano como meta. No ataque e na defesa de cada um desses
modelos se articulam fatores econômicos, sociais, políticos, culturais,
artísticos e identitários. E as relações de aproximação e de
distanciamento ao modelo hollywoodiano (estético e comercial) em
processos de cópia ou de transculturação (Rama, 2008) estão no centro
da discussão e da definição das identidades desses cinemas que, assim
como as literaturas da região, estão “entre o sacrifício e o jogo, entre a
prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre
a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão” (Santiago,
1978: 25).

A natureza transnacional dos Cinemas Mercosulinos, além de
colocar em discussão a estrutura política e econômica das indústrias
cinematográficas (Nacionais, Regionais, Internacionais e
Transnacionais), sugere uma possibilidade real de integração cultural
regional, na qual além da união de forças financeiras aconteça o
diálogo, o imbricamento e o resgate de culturas e de identidades na
configuração de identidades mercosulinas híbridas e compósitas. O
que, no contexto dos cinemas nacionais que compõem os Cinemas
Mercosulinos, torna as questões de identidade (nacional e cultural)
ainda mais complexas e movediças, mas, ao mesmo tempo, mais
imperativas, instigando novas discussões sobre conceitos como:
Identidade, Nação, Região, Lugar, e, principalmente, sobre a ideia de
Cinema Nacional.

 

Políticas Culturais e a configuração dos Cinemas Mercosulinos
 

Muito antes da criação do Meercosul, já havia tentativas de



produzir um maior intercambio entre as indústrias cinematográficas da
América Latina. E, gradativamente, a percepção da importância da
atividade cinematográfica para o desenvolvimento cultural dos países e
de suas identidades no contexto latino e ibero-americano impulsionou
políticas regionais de fomento. Um momento importante no processo
de colaboração regional para o desenvolvimento do setor foi a criação,
em 1989, da Conferencia de Autoridades Cinematográficas de
Iberoamérica (Caci), posteriormente renomeada Conferencia de

Autoridades Audiovisuales y Cinematográficas de Iberoamérica (Caaci),
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que, já em sua primeira reunião, firmou o Acordo Latino-Americano de
Coprodução Cinematográfica com o objetivo de promover o
desenvolvimento cinematográfico da região e, principalmente, dos
países com infraestrutura insuficiente, contribuindo para o
desenvolvimento da comunidade cinematográfica dos Estados
Membros.

Já sob o contexto do Mercosul, em 1992, foi criada a Reunião
Especializada em Cultura para promover a difusão cultural dos Estados
Parte, a qual foi substituída, em 1995, pela Reunião de Ministros e
Responsáveis de Cultura. Neste mesmo ano na reunião de Buenos Aires
fez-se referencia pela primeira vez ao “Mercosul Cultural”, dando
visibilidade à dimensão cultural dos processos de integração. E, em
1996, foi criado o Parlamento Cultural do Mercosul (Parcum) com o
objetivo principal de compatibilizar as legislações culturais dos países
para promover: a livre circulação de bens e serviços culturais; a
proteção e difusão do patrimônio cultural; a promoção e consolidação
das Indústrias Culturais; e o envolvimento dos meios de comunicação
na difusão cultural da região. Ainda neste mesmo ano, foi criado o “Selo
Mercosul Cultural” e assinado o Protocolo de Integração Cultural do



Mercosul, com o intuito de transcender o âmbito comercial, criar
espaços culturais e priorizar coproduções de ações culturais. Pois, como
diz o Protocolo: la cultura constituye un elemento primordial de los
procesos de integración, y (…) la cooperación y el intercambio cultural
generan nuevos fenómenos y realidades (Protocolo de Integración
Cultura del Mercosur, 1996).

Um marco no desenvolvimento da produção cinematográfica
ibero-americana foi a criação do Fondo Iberoamericano de Ayuda

Ibermedia
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 pela Caaci, em 1997, com os objetivos de financiar a
coprodução de filmes ibero-americanos, reforçar e estimular a produção
e distribuição dos produtos audiovisuais nos países ibero-americanos,
fomentar a sua integração em redes supranacionais de empresas de
distribuição ibero-americanas e incrementar sua promoção. Em 1999
simpósio Cinema e Vídeo no Mercosul Cultural: a integração pela imagen
discutiu-se a necessidade de regulamentação da livre circulação de bens
e serviços voltados para o setor, a formação de um fundo para a
realização de coproduções, a criação de incentivos à distribuição e o
estímulo aos exibidores para a projeção desses filmes. Em 2000, foi
criada a Asociación de Productores Audiovisuales del Mercosur (Apam).
E, em 2003, o Grupo del Mercado Común originou a Recam, que em sua
terceira reunião, em 2004, criou o Observatório Mercosur Audiovisual
(OMA) com o intuito de obter, processar e disponibilizar dados e
informações do audiovisual e do cinema do Mercosul e contribuir com
o desenvolvimento da produção e com a integração da indústria e da
cultura audiovisual na região. Por fim, nesse mesmo ano, foi elaborada
uma proposta de colaboração técnica cinematográfica e audiovisual
entre o Mercosul e a União Europeia.

Na tentativa de amenizar a dificuldade de circulação



intrarregional das obras cinematográficas mercosulinas foi criado, em
2006, o “Certificado de Obra Cinematográfica Mercosul” para ser
outorgado a filmes nacionais de países da região, que passariam, assim,
a receber tratamento similar às obras nacionais nos demais Estados do
Mercosul. E, nesse mesmo ano, foi firmado o Acuerdo Latinoamericano
de Coproducción Cinematográfica.

Em 2007, foi criado pela Recam o Foro de Competitividad del
Sector Cinematográfico y Audiovisual del Mercosur com o objetivo de
buscar soluções para os problemas de produção, distribuição, exibição e
infraestrutura. No âmbito da produção, propõe incrementar as
coproduções regionais e estimular o intercâmbio de experiências. Em
relação à distribuição, objetiva promover a codistribuição através da
associação de distribuidores independentes e a formação de consórcios
regionais de distribuição para ampliar a difusão internacional. Quanto
às dificuldades de exibição, propõe facilitar o acesso aos diversos
mercados por meio do fomento à associação das cadeias de exibição
cinematográfica nacionais da região, ao enlace entre distribuidores
independentes e exibidores do Mercosul e a exibição televisiva de obras
cinematográficas e audiovisuais mercosulinas. Em relação aos
problemas de infraestrutura, pretende facilitar a circulação regional de
obras em processo, integrando as nuvens tecnológicas digitais aos
processos de produção distribuição e exibição cinematográfica na
região. Ainda em 2007, em reunião do Caaci, foi assinado o Acuerdo
Iberoamericano de Coproduccion Cinematográfica.

Em 2009, o Programa Mercosur Audiovisual iniciou a cooperação
entre o Mercosul e a União Européia. Entre seus objetivos estão a
harmonização das legislações, o fortalecimento do Observatório
Mercosul Audiovisual (OMA), a circulação interna de conteúdos



próprios, a conservação do patrimônio regional e a capacitação técnica,
artística e profissional. Também em 2009, um convênio entre o
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), da Argentina, e
Le Marché du Film, do Festival de Cannes, deu origem ao Ventana Sur,
evento que promove a comercialização de filmes latino-americanos e
luta contra a falta de distribuição comercial.

 

Qual o futuro dos Cinemas Mercosulinos?
 

O projeto dos Cinemas Mercosulino vem ganhando forma
principalmente através da Recam, que atua como mediadora nas
decisões cinematográficas e audiovisuais de cunho regional, na
configuração de normativas regionais e de acordos bilaterais de
coprodução e incentiva seus Estados Parte e Associados ao
desenvolvimento de Políticas Públicas para o setor. Além disso, a
Recam promove atividades e projetos direcionados a desenvolver e
aprimorar a área do audiovisual e cria e disponibiliza dados referentes à
produção cinematográfica da região. De maneira geral, as políticas
audiovisuais do Mercosul centram-se em três eixos principais de ação: a
criação de um mercado comum, a criação de um sistema de informação
sobre a produção audiovisual da região e a cooperação com a União
Europeia, principalmente, com os países ibéricos, Espanha e Portugal.

No entanto, poucos filmes mercosulinos atingem grandes
audiências nacionais; a circulação intrarregional e internacional destas
obras é quase insignificante e ainda há uma grande assimetria entre as
indústrias cinematográficas dos países da região, uma vez que
Argentina e Brasil juntos são responsáveis por mais de 80% da
produção. Neste contexto, a Recam fomenta duas propostas que ainda



não conseguiu implementar: a criação de fundos cooperativos para a
produção cinematográfica e a cota de tela regional.

O desejo de constituir um fundo regional para a produção
fundamenta-se na grande assimetria entre as indústrias, mercados e
políticas cinematográficas dos países da região. E parece responder à
proposta de Yúdice de que: El diseño de políticas culturales a escala
regional debe tener en cuenta las asimetrías entre los grandes países de la
región y los más pequeños (YÚDICE, 2002). Na visão do autor, os
acordos regionais (como o Mercosul) e os foros multilaterais devem
estabelecer políticas de “discriminação positiva”, que favoreçam os
países que não possuem as mesmas condições de produção nem
tampouco de distribuição e que sequer possuem um público interno
capaz de amortizar os custos da produção e da gestão cultural
(YÚDICE, 2002).

Já a cota de tela tem sido uma questão mais delicada, uma vez que
os empresários das áreas de distribuição e de exibição consideram
autoritárias as intervenções do estado nesse sentido. E, para muitos, a
cota de tela não resolveria o verdadeiro problema que é a falta de
interesse dos espectadores pelas obras nacionais e mercosulinas. Além
disso, os produtores não têm interesse em que as cotas de tela de seus
países contemplem também produções de outros países do Mercosul.
Conforme Líliana Mazure, presidente do Incaa, até 2013 um dos motivos
para os problemas de distribuição intrarregional é o fato de os países da
região se preocuparem apenas com a sua realidade; as decisões mais
importantes referentes ao setor (regulamentação, financiamento da
produção, cota de tela e as políticas para formação de público) são
tomadas por cada um dos países e tendem a ser restritas a sua indústria
nacional. Posicionamento que está arraigado à dificuldade de instalar



um espaço regional como destinatário de políticas públicas. Pois, como
assinala Alejandro Grimson: incluso entre quienes tienen una visión muy
positiva de la integración regional, los intereses y sentimientos
nacionales predominan sobre los regionales (GRIMSON, 2007, p. 585).

Nessa perspectiva, a distribuição e a exibição, que fazem o enlace
entre as produções cinematográficas e o público, são os elos mais
frágeis da cadeia que almeja consolidar e desenvolver os Cinemas
Mercosulinos. Há uma hegemonia do cinema hollywoodiano na oferta e
na demanda de filmes, decorrente do controle quase absoluto das
majors na distribuição e na programação das salas de cinema. A
dificuldade de distribuição e de exibição inibe o intercambio artístico e
faz com que a maioria do público mercosulino desconheça a produção
cinematográfica de seus vizinhos e de seu próprio país. Cria-se então
um círculo vicioso no qual a falta de distribuição/exibição resulta em
falta de público e a falta de público justifica a falta de
distribuição/exibição. Em decorrência dessa situação, criar público para
os cinemas mercosulinos, descolonizando o olhar do espectador
habituado ao modelo hollywoodiano, é uma pauta importante a ser
pensada pela Recam.

As Políticas Culturais para os Cinemas Mercosulinos perpassam
questões geográficas, culturais, econômicas, políticas, sociais e
identitárias na tentativa de fomentar o setor em todas as suas etapas. E
as propostas apresentadas pelos acordos e editais parecem contemplar
todas as necessidades desses Cinemas, estando notoriamente engajadas
na configuração e na reafirmação das identidades culturais dos países
envolvidos em suas produções. No entanto, apesar das importantes
discussões e das belas proposta delas decorrentes, sair do papel para
ação ainda é um caminho complicado. E se um dos maiores obstáculos



para a consolidação de políticas culturais regionais para o setor é
igualar, no pensar e no agir dos agentes públicos nacionais dos países
da região as instâncias regional e nacional; essa é uma questão delicada
e controversa, mas imperativa para o projeto de desenvolvimento dos
cinemas da região. Conforme análise de Hernán Galperín (1998), a
maneira como os tratados de integração regional lidam com a indústria
audiovisual e os resultados que obtêm estão condicionados a três
fatores: a estrutura industrial de cada país, as políticas domésticas sobre
o setor e as distâncias culturais existentes entre estes países. Dessa
forma, para compreendermos como funcionam (ou não) as ações
regionais, bem como para criarmos propostas regionais para o setor é
preciso entender a forma como funcionam (ou não) as indústrias
cinematográficas dos países envolvidos nessas possíveis ações de
integração.
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Curadoria e Programação nas Salas de
Repertório: Possíveis Abordagens

 

Mateus Nagime
 

 

O que é curadoria e como ela se aplica na programação de filmes?
Enquanto existem pouquíssimos trabalhos acadêmicos sobre o assunto,
as atividades de programação e curadoria, mesmo apresentando
características próprias, se confundem muitas vezes no dia a dia de
cinematecas e outras instituições. Afinal, são coisas diferentes ou mera
questão de nomenclatura?

Ficaremos aqui restritos às atividades de programação
cinematográfica em salas de repertório e como sua curadoria é
desenhada. Como afinal, então diferenciar um curador e um
programador? Ela é diferente numa cinemateca, em um centro cultural
ou em uma sala de cinema comercial? Existem pontos de contato,
objetivos similares ou se tratam de propostas diferentes de se lidar com
um corpo de trabalho? Ou são duas nomenclaturas para (basicamente)
a mesma função? Provavelmente, o senso comum diria que um curador
cumpre uma agenda, enquanto um programador apenas enche uma
agenda. Seria essa uma definição válida?

 

O que é uma curadoria?



 

Enquanto existem muitos trabalhos realizados sobre curadoria de
arte, sua transição para o meio cinematográfico não é feita de modo
suave, sendo necessário respeitar as diferenças intrínsecas ao cinema.
Assim, o lançamento de Film curatorship: archives, museums and the
digital marketplace (CHERCHI USAI, et al., 2008) foi marcante para a
área. Mais do que tentar criar uma definição fechada para o que seria a
curadoria cinematográfica – algo que eles acabam propondo no fim – ,
os veteranos arquivistas Paolo Cherchi Usai e David Francis batem papo
e trocam e-mails com os jovens colegas Alexander Horwath e Michael
Loebenstein, originando um material rico e vasto para análise. Outros
trabalhos se seguiram, geralmente em artigos para revistas
especializadas. A maioria das publicações lançadas abordando o tema
da curadoria nos arquivos de filmes se foca na programação,
descrevendo e debatendo escolhas curatoriais envolvidas, estudando
casos específicos ou grandes personalidades. Contam-se nos dedos os
trabalhos que fazem uma análise mais abrangente. Por outro lado, por
meio do conteúdo de seus sites, as principais salas de repertório,
incluindo aí as cinematecas, estabeleceram uma maior conexão com o
público e inspiraram programadores do mundo inteiro.

Cinematecas são arquivos fílmicos que possuem também uma sala
de exibição, exibindo filmes de repertório. É importante neste momento
definir salas de repertório como aquelas destinadas a mostrar filmes
que não se encontram necessariamente no circuito comercial, novos ou
antigos, e são um espaço para a exibição de títulos importantes e
esquecidos da história do cinema, além de outras atividades culturais,
tais como produção literária, reflexões, debates, cursos e análises – tudo
no sentido de pensar e compreender como o cinema se insere na



sociedade.

Curadoria é uma atividade que nasceu com as primeiras coleções
de arte, porém somente a partir da segunda metade do século XX a
figura de um curador começou a ser considerada essencial no mundo
das artes. A nomenclatura esconde uma questão muito mais ampla, pois
a curadoria se exerce não simplesmente através de um título ou uma
função e sim, a partir de uma prática.

Muitas vezes seu ofício é confundido com o de um programador
ou organizador. Porém, ao contrário deste, confia-se ao curador o
estabelecimento de "um fio condutor conceitual para organizar a
mostra nos seus mais diversos aspectos" (Santos, 2011: 4). Enquanto o
programador monta um programa sem levar em conta maiores
questões, de forma burocrática e rotineira, o curador deve ter em mente
vários fatores. Entre eles, a ordem dos produtos selecionados, o suporte,
o local em que eles serão exibidos, as condições ambientais e espaciais
envolvidas, a seleção e organização dos objetos, a descrição ou
comentários visuais, sonoros ou textuais, atividades e objetos
extraexibição, treinamento de funcionários responsáveis por tirar
dúvidas etc. Em suma, qualquer interferência que possa auxiliar na
assimilação e compreensão da obra e do tema pelo espectador e que
faça com que ele possa relacioná-los a um contexto mais amplo, seja ele
social, político, artístico, cultural, pessoal, profissional ou meramente
cinematográfico.

O trabalho de curadoria tem como principal função,
independentemente do perfil da instituição, servir como uma ponte
entre a arte e o público, como um filtro que ajude o espectador a
contextualizar a obra que está sendo apresentada, apontar caminhos,
seja de forma direta (através de palestras, debates ou textos) ou de



forma indireta, deixando suas escolhas de programação guiar o
espectador. A curadoria não deve ser restritiva, deve levar o público a
interpretar a obra por si só, através de pistas, sugestões, desafios. A
curadoria bem-sucedida é aquela que auxilia o público na avaliação do
material apresentado (e seu conteúdo), mas não impõe um gosto ou
exigência pré-concebidos.

A curadoria não precisa ser realizada por apenas um funcionário
ou mesmo um grupo. Toda a equipe da instituição pode propor ideias,
apontar caminhos. Ao mesmo tempo em que o curador deve estar
aberto a sugestões e tendências, seria bom tomar cuidado para não se
abrir demais e assim deixar escapar a direção e o rumo da instituição.
Ele deve tomar uma decisão consciente de todos os riscos, desafios e
armadilhas e defendê-la.

O trabalho de curadoria não tem fim, o que permite que,
naturalmente, instituições e profissionais mudem de ideias quanto a
práticas e visões de trabalho, alterem o percurso, tomem atitudes
completamente novas e por vezes contraditórias com relação a ações
anteriores. Tal mutação, a ser pensada cuidadosamente, reforça o papel
de agente de informação e conhecimento por parte da instituição
quando explicada de forma transparente ao público, mesmo que não
sejam necessários os detalhes ou pormenores de tais mudanças de
posição.

É seu dever, portanto, perceber os rumos e destinos da instituição
e do ambiente social no qual ela está inserida. Isso não se restringe ao
ambiente geográfico (o bairro, a cidade, o país etc.); hoje, num mundo
globalizado, informações e sensações são trocadas rapidamente e
fenômenos surgem constantemente. Uma boa curadoria é aquela que
consegue dialogar com este novo mundo que surge a cada dia, com



ousadia e cautela para não se afobar em tentar ser moderna e perder a
dimensão de seu trabalho.

Adam Sekuler, diretor de programação do Northwest Film Forum,
em Seattle, EUA, destaca que a maioria dos filmes de repertório ainda
está esperando ser (re)descoberta e que as cópias desses filmes podem
se perder com o tempo se nenhuma ação for tomada. Programar, para
ele,

 

sempre se trata de descobertas, evitar redundâncias,
colaborando e permanecendo ágil. (...) Para séries temáticas ou
que abordam um país eu programo títulos que são difíceis de se
encontrar e estão indisponíveis em DVD, geralmente trazendo
cópias do exterior. Quero que a audiência sempre encontre algo
inesperado. Ao exibir filmes canônicos, insisto em adicionar um
elemento na programação que a audiência não encontraria de
outra maneira, seja ao prover um amplo contexto na forma de
textos por escrito ou disponíveis no blog, seja por trazer um
crítico local, um estudioso ou alguém envolvido na produção
para apresentar a sessão. Nós acreditamos que é importante
trabalhar com outras organizações na cidade. Isso faz com que
novos espectadores venham e permite apresentações
relacionadas a fatores não-cinematográficos, como o contexto,
etc. (RAPFOGEL, 2010, p. 51)

 

As características específicas de um filme garantem que nem
sempre ele estará disponível para exibição do modo originalmente
concebido, seja por questões ligadas ao filme (material) ou à sala de
projeção. Diante de tantos materiais que praticamente se confundem
(uma cena a mais, um minuto a menos...) ou que possuem qualidades
divergentes, é o curador quem deve escolher qual versão exibir e como
explicar tal decisão ao público.

A curadoria deve propor que a programação de sua sala de cinema



consiga fazer dialogar as obras de um passado (recente ou não) com o
momento, a cultura e o cinema atual. Para Hernani Heffner,
conservador-chefe da Cinemateca do MAM e professor da PUC-Rio, a
programação regular de uma cinemateca deve propor uma conversa e
um debate para a atualidade, a fim que forme um público para ele
intervir num debate sociocultural maior. "Ou seja, o que o público
precisa ter como referência e como cultura para que ele possa de fato
intervir na sociedade de uma maneira mais ativa, mais produtiva? Essa
é a questão da curadoria" (HEFFNER, 2013).

 

Diferenças entre um programador e um curador
 

Antonio Rodrigues ao chamar João Bénard da Costa, uma figura
mítica da curadoria cinematográfica em Portugal, de programador
aponta que "programar cinema é, em parte, um jogo intelectual, em que
se joga com ideias e com objectos, que são os filmes. As cartas podem
sempre voltar a baralhadas e dadas, do mesmo modo ou de vários
outros modos". Ele lembra que "um jovem espectador não pode ter
acompanhado ciclos de cinema realizados dez ou quinze anos antes" e
que "o facto de determinados ciclos (...), filmes terem sidos exibidos não
mais implicava que não devessem voltar a sê-lo", completando que "o
edifício ideal da programação era forçosamente incompleto, infindável,
tinha de ser eternamente reconstruído, ampliado, retomado. Não era
apenas uma entidade abstracta, era também uma ação concreta"
(RODRIGUES, 2011, p. 109).

A diferença entre um programador e um curador faz mais sentido
em uma instituição com arquivos de filmes, na qual prioritariamente
são programados títulos da própria coleção. Traçando uma diferença,



David Francis relaciona o programador de filmes a alguém mais
antenado com as tendências mundiais do que com o seu próprio
arquivo, cujo maior conhecedor seria o curador. Ele argumenta que um
programador tenta antever o que o público deseja e, portanto, uma sala
lotada é o sinal evidente de uma programação bem feita. Já a curadoria
não busca um sucesso imediato, mas a formação de um público, que
pode ser grande ou não. O êxito de uma curadoria não pode ser medido
quantitativamente, pois depende de como o espectador vai absorver o
material apreendido (CHERCHI USAI, et al., 2008, p. 44-45).

É difícil, portanto, prever exatamente como se avalia uma boa
curadoria. É impossível deixar de lado um papel subjetivo. Henri
Langlois, fundador da Cinemateca Francesa, disse certa vez a Richard
Roud, primeiro diretor do New York Film Festival, sobre uma exibição
que promovia nesse festival e não foi muito bem recebida pelo público:
"nunca se esqueça que a programação é feita para 10% do público. Nada
importa, contanto que esta percentagem esteja contente" (ROUD apud
RODRIGUES, 2012, p. 84). O próprio Langlois só se tornou célebre
internacionalmente a medida que vários cineastas surgidos na França
revelavam a influência da Cinemateca Francesa em sua formação.

Para João Luiz Vieira, professor da UFF e ex-curador da
Cinemateca do MAM, a boa curadoria é aquela cuja programação ressoe
no momento atual, apresentando filmes pertinentes ao presente, não
importando a data de produção, utilizando o cinema para apresentar
questões e levantar temas presentes na sociedade. Ele indica que (para)
além de uma função educacional, os clássicos devem continuar sendo
exibidos para que as novas gerações o conheçam, mas sem uma
hierarquização, sem uma monumentalização. "O bom curador está
atento a buscar, descobrir coisas, do presente ou do passado. Colocar



essas coisas em contexto. Essa é a marca de um bom curador e uma boa
curadoria, esse colocar em contexto, é você estar falando para o seu
tempo” (VIEIRA, 2013).

Um programador, a priori, se limitaria a escolher os filmes que
serão exibidos e em que horário. Não importa muito se não existe uma
cópia em 35mm disponível, pois pode-se mostrar em um DVD
projetado sem maiores problemas. É alguém que talvez esteja mais
ligado à televisão e sua ideia de fluxo (qual filme passar antes e depois
deste), sem se preocupar com um respeito maior à obra, à sua
materialidade e condições técnico-artísticas ideais (tal como formato de
tela, gradação de cor etc.).

Já o curador é aquele que deve responder às seguintes perguntas:
"por que tais filmes foram escolhidos? Por que outros ficaram de fora?
Qual a relação de um filme com outro e com o tema da mostra em
geral?" (CORREA, 2011, p. 27). Um programador que atende a esses
requisitos pode ser considerado também um curador. Porém, ao fazer
uma mera programação, apresentando os filmes sem os contextualizar,
informar, propor um pensamento a partir daquela obra ao espectador,
se elimina qualquer aspecto curatorial.

 

Os diferentes estilos de programação – e de curadoria
 

As salas de repertório se norteiam por três tipos de programação.
O primeiro é o caminho "livre", apresentando filmes aleatórios ou com
alguma relação entre si, mas que não obedecem a uma articulação
formal ou explicitamente direta. Exatamente opostas a esta se
encontram as retrospectivas completas, nas quais a obra de um
profissional, estúdio, ou de qualquer recorte espaço-temporal específico



é apresentada de forma integral, ou o mais integral possível devido a
limitações. No meio termo, existem os recortes parciais, em que dentro
de um tema abrangente, é feita uma seleção de títulos a compor essa
programação. Qualquer que seja o modo empregado, a programação
por si só vira uma atividade artística, com a sequência de vários filmes,
até que novas ideias surjam ou se embaralhem a partir da relação
parcial ou total entre eles. Para Alexander Horwarth, diretor do Museu
do Cinema Austríaco,

 

O significado é criado a partir da comparação de duas coisas.
Colocar lado a lado dois filmes também produz algo novo e isso
é obviamente significativo em todo tipo de programação. Mas,
acredito que seria errado reduzir tal fato ao encontro de dois;
um encontro de dez ou vinte, seja ao montar um programa de
curtas ou mesmo em um programa que tenha uma duração
prolongada, pode ser igualmente produtivo, de maneiras
diferentes. (ARROBA, 2012, p. 13)

 

Mariann Lewinsky, responsável por programar filmes dos
primeiros anos do cinema no Festival Cinema Ritrovato de Bolonha,
lembra que eles não devem ser meramente atrelados a alguma missão
pragmática por parte de quem programa. Afinal, eles são antes de tudo
obras e materiais específicos: "acredito ser errado considerar estes
filmes apenas como um material que serve de base para a história do
cinema. É errado porque os explora e é errado porque perde-se a visão
da principal razão de existir destes filmes" (LEWINSKY, 2011, p. 31).

Ao montar uma programação diária, semanal ou mensal, os
programadores e curadores devem tanto pensar em espectadores que só
assistem a uma sessão (e quem sabe, não ficam para a próxima?) quanto
naqueles frequentadores assíduos, que vão fazer o máximo para assistir



a programação completa. É necessário ter em mente que existem
inúmeras combinações que serão feitas pelos espectadores, através da
seleção vista durante tal ciclo. Eles também podem procurar para ver
em casa alguns filmes que perderam no cinema ou buscar mais obras do
mesmo diretor, país ou da mesma temática de um trabalho que tenham
gostado em particular. Ou seja, a mostra não só será diferente para cada
espectador, como pode se estender para além da sala de cinema. Essa
programação deve ser somente o primeiro passo e não se esforçar em
esgotar algum assunto por completo.

É perigoso quando as salas de repertório se direcionam a apenas
um tipo de cinéfilo. Hoos Blotkamp, antiga diretora do Museu do
cinema holandês, crê que especialmente as cinematecas, por possuírem
acervos, devam estar atentas aos variados grupos de cinéfilos ao
apresentar programas que possam estimular todos estes grupos. Seu
estilo de programação demonstra largo conhecimento de quem é o
público assíduo à cinemateca ou poderia passar a frequentá-la e merece,
portanto, receber um estímulo inicial, que pode durar meses ou anos,
exigindo de tal atividade uma continuidade sem a necessidade de
prazos. Em sua declaração, fica claro que o interesse não é
necessariamente alcançar um grande público, mas educar o público
para que este consiga criar uma conexão com uma programação feita à
altura da função social e política da cinemateca.

 

Nós oferecemos programas diários que fazem a cabeça do
cinéfilo um tanto antiquado. Nós chamamos de “repertório” e
escolhemos parte dos filmes de acordo com os desejos da
universidade, para combinar com o programa educativo deles.
Nós oferecemos temas que chamam a atenção dos loucos por
cinema, como cult e horror mas também temas que vão
interessar a um público mais amplo (filmes coloniais, filmes que



tratam de música, expedições etc.), séries de filmes e vídeos
experimentais, sejam eles velhos ou novos que também trazem
um público artístico, nós mostramos aqui e ali filmes de arquivo
para aqueles curiosos etc. etc. E também nós temos exibições
especiais para adultos todos os dias no início da noite e para as
crianças, nas tardes de fim de semana. Quando são filmes
silenciosos eles são cuidadosamente preparados com música ao
vivo, elementos teatrais e outros acompanhamentos. Dentro do
contexto de uma exibição especial, vez ou outra, tentamos
oferecer retrospectivas de autores, vivos ou mortos. É
especialmente com esses tipos de exibições especiais que nós
tentamos criar um novo grupo de cinéfilo em nossas
dependências para juntar forças com aquele que já existe. Nós
tivemos sucesso nessa ambição? Difícil dizer. Você tem que ter
um fôlego grande, mas tivemos um primeiro crescimento
substancial de audiência cerca de dez anos atrás quando
começamos a exibir filmes todos os dias e depois de números
constantes, depois do último verão começamos a ter casa cheia
não importando o que mostramos. Então quem sabe?
(BLOTKAMP, 1998, p. 4)

 

A própria Blotkamp afirma que é impossível saber o quanto de
sucesso uma instituição pode ter com o seu público. De números
pequenos e regulares pode surgir um evento que não só promova o
crescimento de frequentadores por um mês, mas de forma fixa e
constante. Talvez seja mais interessante ter uma lotação de 20% da sala
que sempre volta do que ter uma sala quase cheia para sessões
esporádicas.

 

Disponibilidade de cópias, o mundo digital e o fora-da-sala
 

Fora das megalópoles do primeiro mundo, a vida para o
programador e curador audiovisual continua difícil se ele quer passar
filmes em película. Os filmes não são encontrados facilmente no Brasil,
e os envios estão cada vez mais escassos pelos altos preços de



transporte e caráter cada vez mais raro da película cinematográfica. Por
outro lado, a projeção digital permite a um programador ou curador a
inclusão de filmes cuja exibição não seriam possíveis. É necessário
então, para um bom curador, refletir se é mais importante que o filme
seja exibido em qualquer formato ou escolher um outro título para
compor a mostra e impor um alto padrão de qualidade na exibição.
Seria o papel das salas de repertório prezar por uma exibição similar a
original ou se concentrar na escolha de títulos tidos como
fundamentais?

Cada vez está mais fácil ver um filme em casa, seja pela televisão,
mídias externas tradicionais (blu-ray, dvd, vhs etc.), compras e
downloads via streaming pela internet, gratuitos ou não. Com tantas
opções, por que ainda ir ao cinema? O fato é que as salas continuam a
ser um centro de diversões, onde as pessoas geralmente estão mais
preocupadas pela qualidade narrativa dos filmes do que pela qualidade
de imagem e som quanto maior, mais explosivo, mais impactante,
melhor.

Assim, as salas de repertório devem buscar este público, tentando
exibir os filmes da melhor maneira possível, se questionando da
validade de exibir um DVD em baixa resolução ou uma cópia em 16mm
sem a cor original e cheia de riscos, por exemplo. Em alguns casos vale a
pena e em outros não. Boas exibições podem fazer a instituição se
tornar um ponto nevrálgico na programação cultural –e social– da
região. Alguns espectadores têm acesso mais fácil aos filmes em
formato doméstico e outros não, seja por conhecimentos de informática
ou condições financeiras para possuir uma televisão. É pensando em
todo o público que a sala de repertório deve agir.

Gwen Deglise da American Cinematheque argumenta que



"Mostrar um filme não é suficiente". Jesper Andersen, da Cinemateca
Dinamarquesa, explica que "muitas cinematecas consideram reduzir o
número de filmes exibidos em troca de uma maior contextualização dos
filmes, criando assim uma imagem diferenciada para elas em relação
aos cinemas comerciais" (ANDERSEN, 2009, p. 9).

O corte em filmes pode significar para as salas que não possuem
acervos um menor custo de transporte e empréstimo, mas isso não é o
essencial. As salas de repertório não devem servir como um local para
ver o maior número de filmes possíveis. Para isso já existem as
locadoras e internet. O papel que essas salas devam exercer é o de uma
alternativa não somente aos cinemas comerciais mas também às novas
técnicas de fruição, que trazem muitos benefícios, mas ocasionais. Se
um espectador vai buscar um filme na internet, ele pode
ocasionalmente entrar em um rico fórum de discussões ou em um site
que só lhe ajude com a questão de download ou streaming, enquanto
idealmente se ele vai ver o filme numa sala de repertório, terá acesso a
uma gama de informações correlatas que o ajudem na compreensão da
obra, se assim desejar. As salas também podem capitalizar em prestígio,
dinheiro e público lançando dvds e livros ou contando em seu espaço
outras atrações, como bar, restaurante, livraria etc.

Cada vez mais as salas de repertório têm saído das salas de cinema
e apresentado os seus filmes em outras plataformas. Especialmente
aquelas que possuem um arquivo (as cinematecas) ou que sejam ligadas
a distribuidoras e grandes redes, estão cada vez mais usando a internet
para se comunicar com o público e potenciais compradores de
materiais, postando vídeos e assim revelando parte de suas coleções.
Uma das cinematecas que melhor usa esses portais é o Thai Film
Archive, cujas páginas no facebook funcionam como sua porta de



entrada com todo o mundo, especialmente o ocidental, tão distante do
dia a dia de Bangcoc. Apesar disso, o arquivo não verificou um aumento
no público presente na sala de cinema (UABUMRUNGJIT, 2013),
prenunciando a criação de dois estilos completamente paralelos de
recepção por parte dos espectadores com as salas de cinema: a real e a
virtual. A rede segue como uma espécie de segunda sala exibindo filmes
que talvez façam mais sentido serem vistos na tela pequena no dia a dia,
do que na tela grande em uma ocasião especial, como são os filmes que
mostram a família real que o Arquivo de Filmes Tailandês disponibiliza
diariamente em sua página do Youtube.

 

Considerações Finais
 

Após tanta discussão, afinal, o que podemos finalmente definir
como um curador e um programador? O programador é quem monta a
programação e o curador é alguém que elabora um programa seja
artístico, cultural, político ou social. Mas obviamente são definições
difíceis de serem aplicadas na prática. Além de participar, em maior ou
menor grau, na criação da programação, a curadoria envolve todo um
cuidado em escolher precisamente quais obras serão apresentadas ao
público e de qual maneira. Os outros elementos relacionados a
exibição, tais como livros, peças gráficas, catálogos e folhetos impressos,
textos, palestras e debates, a decoração do espaço, também ficam sob a
responsabilidade do curador e de sua equipe.

A curadoria pode surgir após uma programação já fechada, na
atividade de contextualizar aquele conjunto de obras, mas geralmente é
ela que inicia os trabalhos da instituição ou do evento. Ao se encontrar
um eixo temático para trabalhar a curadoria, a programação começa a



surgir mais harmoniosamente.

Os curadores cinematográficos devem se mirar em seus colegas de
artes plásticas e tentar se impor como participantes da produção
cinematográfica, regional e nacional. Eles devem criar um feedback ao
artista, seja este positivo ou negativo e estimular novas produções que
consigam dialogar de maneira convincente com a sociedade, sugerindo
novos caminhos e novas formas.

A programação de uma mostra completa em homenagem a um
ator ou diretor, por exemplo, faz todo o sentido quando cópias boas em
película podem ser projetadas, mas há algo de errado quando a
programação de um espaço é feita a partir da colagem desenfreada de
tais retrospectivas e mostras, sem ligação precisa entre elas, criando
uma exibição que visa somente um número máximo de público,
repetindo e esgotando fórmulas já testadas.

As salas de repertório devem, a partir de sua programação, exercer
um ofício de curadoria que permita uma relação entre o
contemporâneo e potencialmente efêmero e posições paralelas ou
divergentes, quando não são necessariamente opostas. Como apontou o
conservador-chefe da Cinemateca do MAM sobre atribuições que
podem dizer a todas salas de repertório, a elas "cumpre fazer relações
com o passado para dizer que determinadas questões não nasceram
hoje. Cumpre encontrar determinadas referências no passado e projetar
um eventual desenvolvimento no futuro. Cumpre encontrar novos
caminhos” (HEFFNER, 2013).

Peculiaridades locais devem sempre ser levadas em conta. Se é
programada uma grande mostra completa do Howard Hawks em
35mm, por exemplo, um bom curador vai se perguntar: mas é realmente



necessário exibir todos os filmes dele? É possível diminuir e exibir
alguns trabalhos? Se sim, quais? Se não, vale a pena exibir somente
"meia obra" e talvez acrescentar alguns filmes com os quais possa se
estabelecer uma relação? Ou não seria melhor então exibir uma obra
completa de um cineasta brasileiro? A função de curadoria é uma série
ininterrupta de perguntas, pelas quais algumas não terão respostas e de
outras surgirão novas questões.

O curador não deve ter medo de testar, assim como deve estar
atento à resposta do público, mas sem se intimidar por ele. Tais
questionamentos e conhecimentos, inclusive, trariam aos curadores e às
salas de repertório uma maior conscientização do complicado assunto
de acesso às cópias no Brasil, criando consequencias diretas, como uma
educação da classe cinematográfica e da sociedade sobre esse tema,
além de uma ação ativa para que as cópias e matrizes brasileiras,
patrimônios audiovisuais, culturais e históricos nacionais, sobrevivam e
não se deteriorem. A curadoria "é sempre um olhar, um recorte, uma
perspectiva, um debate, uma discussão, um conceito. O que a curadoria
vai testar é se aquilo [que está sendo exibido] realmente tem uma
conversa para a atualidade" (HEFFNER, 2013). Ele segue defendendo
que as mostras informativas devam continuar, mas cabem como parte
de um programa educativo, o que inclusive passa ao largo da maior
parte das salas de repertório do mundo.

A curadoria, portanto, não é simplesmente uma programação
bem-feita, mas passa por ela. O bom curador é aquele que consegue
arriscar com precisão qual filme dialoga com qual, ou qual filme é
melhor para ser exibido numa quinta à tarde e qual encaixa num sábado
à noite. Em um exercício de adivinhação, especulação, o curador tenta
também costurar a agenda de possíveis espectadores durante o



calendário. A programação da mostra Caravana Cigana, por exemplo,
foi "um exercício meio doido, você pensar quem vai ver o que e qual
dia" (BUTRUCE, 2013).

Vários modelos reconhecidos na Europa e Estados Unidos não
conseguiriam ser implementados no Brasil, por questões logísticas,
estruturais, culturais e de ordem financeira, mas isso não significa que
devemos fechar os olhos para o que existe lá fora. Ainda assim, é
importante analisar o que de melhor funciona e como podemos aplicar
esses ensinamentos em uma produção local. O curador possui hoje um
grande desafio: o de trazer para as salas de repertório dois tipos de
público: aquele que somente vai às salas comerciais de cinema,
mostrando que existe uma alternativa ao convencional, e o que prefere
assistir filmes em casa e não vê motivos para ir a uma sala de cinema.
Soma-se a essa equação manter o público que já frequenta o espaço. É
um desafio que não tem fim, mas dele muito depende o futuro do
cinema e de seu papel na sociedade.
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IV POLÍTICA E ENGAJAMENTO
 



 

El Cine-Acto: Estrategia de Acción Política y
Resistencia Cinematográfica

 

Ignacio Del Valle Dávila
 

 

Este texto analiza el concepto de Cine-Acto desarrollado por el
grupo argentino Cine Liberación en el documental La hora de los
hornos (1968) y teorizado en el manifiesto Hacia un tercer cine (1969).
El Cine-Acto concebía las proyecciones cinematográficas como una
acción de resistencia política, en la cual los films servían como
detonantes de un debate del público que se esperaba derivase en un
compromiso práctico con la “liberación”. Estudiaremos la evolución de
esta práctica durante la dictadura autodenominada Revolución
Argentina y esbozaremos sus características teóricas.

 

La hora de los hornos, Cine Liberación, Cine-Acto, Revolución,
Peronismo

 

La hora de los hornos y la dictadura de Onganía: del escándalo a la
censura

 

En junio de 1968 los periódicos argentinos publicaban una noticia
escandalosa: La hora de los hornos, un misterioso documental del que
ninguna institución cinematográfica nacional sabía nada hasta



entonces, acababa de ganar el primer premio del Festival del Nouvo
Cinema de Pesaro, Italia. El film era obra de un colectivo
autodenominado Grupo Cine Liberación (GCL)
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, abiertamente

peronista, revolucionario y tricontinental. La primera parte del
documental terminaba con una foto del cadáver del Che y había sido
ovacionada por el público. Tras la sesión, algunos de los asistentes
habían salido a manifestarse a las calles de Pesaro y había acabado
enfrentándose con los carabinieri.

Evidentemente, la dictadura de Juan Carlos Onganía no vio con
agrado la existencia del documental. Sin embargo, al regresar a
Argentina, en julio de ese año, el director de la La hora…, Fernando
Solanas, acudió al Instituto Nacional de Cinematografía para solicitar el
certificado de nacionalidad del film –un requisito obligatorio para que
fuese exhibido comercialmente en el país. Como era de presumir, el
certificado le fue negado, pero la maniobra de Solanas estaba orientada
a generar un nuevo escándalo: antes de acudir al Instituto el director
había convocado a la prensa, de tal manera que el rechazo se convirtió
en noticia (PRÉDAL, 2001, p. 28).

Cinco meses después, en diciembre de 1968, la dictadura
promulgó el decreto–ley 18019 que creó el Ente de Calificación
Cinematográfica y endureció el sistema de censura ya de por sí
altamente represivo. En su primer artículo permitía la restricción de la
libertad de expresión cinematográfica “cuando razones educacionales, o
el resguardo de la moral pública, las buenas costumbres o la seguridad
nacional así lo requieran, en cuyo caso el organismo de aplicación
podrá disponer prohibiciones y cortes de películas y colas” (apud
OUBIÑA, 2004, p. 77). Las razones para justificar el corte y la
prohibición de películas eran lo suficientemente amplias como para



otorgarle un enorme poder al censor, que se mantendría hasta la
derogación de la ley en 1984. La dictadura ya contaba con herramientas
para censurar films, gracias al decreto 8205 de 1963. La decisión de
reforzar la censura parece ser una forma de mostrar públicamente
firmeza y determinación frente a la eventualidad de que nuevos films
intentaran seguir el ejemplo de La hora…

En enero de 1969 GCL publicó el artículo La hora de la censura en
el periódico de la Confederación General del Trabajo de los Argentinos
(CGT de los Argentinos). El título sugiere la tesis principal del texto: a
La hora de los hornos la dictadura había respondido con la hora de la
censura. En otras palabras, la radicalización de ciertas manifestaciones
artísticas –citan los Cineinformes de la CGT de los Argentinos, el
proyecto artístico Tucumán Arde, el largometraje de Cine Liberación
etc.– había suscitado una ofensiva represiva. Sin embargo, para GCL el
refuerzo de la censura era un síntoma del debilitamiento del régimen y
de su falta de control sobre intelectuales y artistas cada vez más críticos:

 

La ley 18019 sale a revelar hoy que también dentro del cine y de
la cultura, aunque con gran retraso, se están produciendo
hechos que afectan quizás por primera vez la cultura y la
política del sistema. ¿No será acaso esta ley nuestra partida de
nacimiento? (GETINO; SOLANAS, 1972, p. 23).

 

En el mismo artículo, como lo harían también en otros textos de la
época – entre ellos Hacia un tercer cine (1969) –, los autores llamaban a
incentivar la producción de obras de “liberación”, destinadas a combatir
la dictadura. También ponían de relieve la necesidad de buscar
mecanismos de difusión alternativos, fuera del circuito de salas
comerciales.



 

La distribución subterránea
 

GCL parece haber trabajado desde un comienzo con la hipótesis
de que el film sería prohibido en Argentina. Su estructura estaba
pensada para una exhibición en circuitos clandestinos, a cargo de
organizaciones militantes. Cabe destacar que la realización había sido
llevada a cabo de manera soterrada, tras el golpe de Estado de 1966, y
que su finalización y copia cero se hizo en Italia –en la productora de
los hermanos Taviani– lejos de la censura de la dictadura.

Antes de que fuese dictado el decreto–ley 18019, GCL concibió una
distribución del film, descentralizada y fuera de las salas comerciales.
Entre su estreno en Pesaro y el regreso de Perón al poder, en 1973, la
exhibición de La hora… estuvo a cargo de un amplio número de
organizaciones militantes vinculadas al peronismo revolucionario o
cercanas a este, conocidos generalmente como Grupos de Cine
Liberación (en plural), cuyos integrantes no eran propiamente el grupo

que había realizado el film
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. La misma estructura se utilizó para la
distribución y exhibición de otros cortometrajes del grupo como Olla
popular (GERARDO VALLEJO, 1968). También se acudió a este
mecanismo – aunque circunscribiéndolo exclusivamente al peronismo–
en el caso de los documentales Perón, actualización política y
doctrinaria para la toma del poder y La revolución justicialista, que GCL
realizó a partir de una larga entrevista que les concedió Perón, en
Madrid, en 1971.

En sus distintos textos el grupo propuso algunas recomendaciones
para la elaboración de este tipo de proyecciones, que ellos



denominaban como “Actos” o “Cine-Actos” y teorizó sobre sus alcances,
particularmente en el manifiesto Hacia un tercer cine (GETINO;

SOLANAS, 1969)
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. Sus principales inquietudes respecto de la
organización práctica de los Cine-Actos son de dos tipos: por un lado,
garantizar la seguridad de las proyecciones y del material, frente al
peligro de una intervención policial; por otro, facilitar que se crease un
espacio propicio para el debate y la discusión política a partir del film.
Con todo, se le otorgaba una amplia autonomía a los grupos encargados
de la organización de los actos que eran concebidos como autenticas
acciones de protesta contra la dictadura.Según Getino:

 

Sabíamos, por experiencia, que las proyecciones debían ser de
pocas personas. El que iba ahí se estaba comprometiendo.
Además llevar a cabo las exhibiciones era un gran compromiso
para la gente que tenía que transportar las latas y los equipos de
proyección. El otro día vi uno de esos equipos […]. ¡Son
pesadísimos! Había que llegar con ellos a lugares que variaban
según los sectores, según los territorios. Desde lugares de clase
media alta que querían conocer la cultura, lo que se premiaba
en Europa hasta un trabajo en barrios donde a veces no había
luz, y resultaba difícil encontrar las condiciones para hacer
proyecciones en una casa o en un pequeño galpón. Quienes se
encargaban de este trabajo ya no era el grupo original […], sino
que la existencia del material fílmico convocó a una serie de
gente que venía del cine o no y que arribó a la política a través
de la difusión de La hora de los hornos (2011, p. 60).

 

Los Cine-Actos podían incluir otros films con un discurso
ideológicamente cercano a La hora… Además de las tres obras de GCL
que ya han sido mencionadas, cabría citar films como Ya es tiempo de
violencia (1969) de Enrique Juárez (asesinado por la dictadura de
Videla) o algunos episodios de Argentina: mayo de 1969, un film
compuesto por doce cortometrajes sobre los levantamientos de 1969



contra la dictadura, que había sido producido por el grupo Realizadores
de Mayo, entre cuyos integrantes se encontraban miembros de GCL
(GETINO, 2005, p. 60). Por lo general, La hora... no era exhibida
integralmente, sino que se seleccionaban los trechos que se ajustaban
mejor al tipo de público congregado –obreros de una fábrica,
intelectuales, estudiantes etc.– y al tipo de discusión que se pretendía
promover (MESTMAN, 2009). Lo anterior, unido a la inclusión de otros
films hizo que el programa variase mucho de una proyección a otra.

Durante los años de exhibición clandestina, GCL adaptó
reiteradamente las copias del film de acuerdo con los objetivos de los
Cine-Actos y de las organizaciones que los realizaban. La experiencia
del público de La hora… en Argentina fue marcadamente distinta de la
que tuvieron los asistentes a las proyecciones internacionales del film
en festivales como Pesaro (1968), Mérida (1968) o Cannes (1969), pues el
público de los certámenes no asistió al film en condiciones de

clandestinidad
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. Con todo, las versiones del film variaron también de
un festival a otro. Las copias que circulan hoy corresponden en mayor
medida a lo que se pudo apreciar en esas instancias que al tipo de
exhibición propio de los Cine-Actos.

 

La obra abierta y el público-actor
 

Sería un error buscar una versión canónica de La hora…, pues GCL
lo concibió como una obra abierta. El modelo de un film con una
narrativa cerrada y un montaje “transparente”, adecuado al modo de
representación dominante era rechazado por GCL, que lo consideraba
como burgués y alienante: “el hombre sólo es admitido como objeto



consumidor y pasivo; antes que serle reconocida su capacidad para
construir la historia, solo se le admite leerla, contemplarla, escucharla:

padecerla” (GETINO; SOLANAS, 1969, p. 120)
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.

Por otro lado, para el grupo el arte no podía ser un fin en sí mismo
–rechazaban drásticamente la idea de l’art pour l’art– ni tampoco
limitarse al entretenimiento masivo, sino que adquiría validez en
función de sus consecuencias políticas y sociales. De ello se deriva que a
la teoría del conflicto central, circunscrito a los límites de la diégesis
fílmica, antepusiesen la de una obra abierta.

La hora… pretendía ser un testimonio del proceso de liberación e
incidir sobre él. Ese proceso en el documental incluye tres ámbitos
“concéntricos”: el nacional, el latinoamericano y el tricontinental. El
carácter inconcluso de las luchas por la liberación llevaba a que el film
se autoproclamase también como inconcluso. Ya que nuevas luchas
deberían sumarse a las descritas en el largometraje, nuevas “notas y
testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación”
podrían añadirse a La hora… El film estaba, pues, concebido para
evolucionar junto con el desarrollo del proceso revolucionario. Ahora
bien, los agentes encargados de prolongar la lucha se encontraban entre
el público de las exhibiciones clandestinas. A ellos exhortaba el
narrador, al final de Violencia y Liberación, la tercera parte del film:

 

Los protagonistas de esta búsqueda somos todos nosotros, son
fundamentalmente ustedes, ustedes quienes tienen la
posibilidad de continuar este film-acto a través del debate que
ahora se abra y sobre todo a través de la praxis cotidiana, única
forma de desarrollar este tema inconcluso. El film y el espacio
del acto quedan entonces abiertos para agregarle nuevas notas
testimonios y cartas de combatientes sobre la violencia y la
liberación (LA HORA DE LOS HORNOS, 1968).



 

Frente a la “pasividad” del público del cine del “sistema” GCL
anteponía un público “activo”, que dejaba ser un espectador para
volverse un actor político. De ahí que La hora… incluyese un inter-título
provocador, con la cita de Frantz Fanon: “Todo espectador es un
cobarde o un traidor”. Cita que el grupo desplegó, en pancartas, durante
algunas proyecciones, como Pesaro (1968) y Viña del Mar (1969). La
referencia se cargaba de un significado fílmico y extra-fílmico: tanto el
espectador del cine y como el espectador de la política manifestaban
una pasividad que por omisión terminaba siendo propicia para el
sistema. En el campo cinematográfico, GCL consideraba al Cine-Acto
como la forma de romper con el rol tradicional del espectador, y esa
ruptura tenía consecuencias políticas. Para Getino y Solanas el hecho de
acudir a una proyección clandestina, ya era señal de compromiso
militante:

 

Descubríamos también que el compañero que asistía a las
proyecciones lo hacía con plena conciencia de estar
infringiendo las leyes del Sistema y exponía su seguridad
personal a eventuales represiones. Este hombre no era ya un
espectador, por el contrario, desde el momento que decidía
concurrir a la proyección, desde que se ponía de este lado
arriesgándose y aportando su experiencia viva a la reunión,
pasaba a ser un actor, un protagonista más importante que los
que habían aparecido en los filmes (GETINO; SOLANAS, 1969,
p. 120).

 

En el Cine-Acto el film era una herramienta para suscitar el
debate, por ello, las opiniones de los asistentes eran tanto o más
importantes que la propia película. Esta era solo un elemento de la
triada constitutiva del Cine-Acto, que estaba compuesta por el



individuo que asistía a la sesión, el espacio del debate y el film. Ese
espacio de la proyección-debate era concebido como “libre” y
“descolonizado”. Los debates podían tener lugar no solo al final del film
o del trecho seleccionado, sino que también durante la proyección. Más
o menos cada cincuenta minutos era necesario cambiar las bobinas del
film, ese intervalo era aprovechado por los encargados de guiar las
sesiones para el desarrollo de discusiones, que evidentemente podían
alargarse. Es más, la segunda y la tercera parte del film están
estructuradas en bloques temáticos de unos 40 ó 50 minutos, lo que
facilitaba desde un punto de vista narrativo este tipo de acciones

(PRÉDAL, 2001, p. 28)
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. En la segunda parte del film, hay un inter-
título sobre fondo negro, con las palabras “espacio para intervención del
compañero relator”, al que previamente una voz over había introducido:
“para finalizar cedemos la palabra al compañero relator, que desde la
sala actualizará a las circunstancias presentes el carácter de este acto”
(LA HORA DE LOS HORNOS, 1968). Evidentemente, el Cine-Acto tiene
como antecedente directo los debates, encuentros y rondas de
preguntas realizados habitualmente en los cine-clubs. Sin embargo,
como advierte Guy Gauthier: “en el marco del cine-club el animador no
ha participado del film, el film no es una obra explícitamente abierta
(puede serlo retóricamente, pero eso es otro asunto) y el entreacto no
está destinado a la glosa” (2001, p. 76).

 

El sustento teórico: Mao y el dispositivo
cinematográfico

 

Getino y Solanas utilizaron como sostén teórico para el Cine-Acto



el pensamiento dialéctico expuesto por Mao Tse-Tung en De la
práctica. Según el líder chino existen tres etapas del conocimiento. Era
necesario partir de la primera (el conocimiento sensible) para elevarse a
la segunda (conocimiento racional) y desde allí dirigirse activamente a
la tercera: la práctica revolucionaria (MAO, 1973, p. 135). Según GCL, en
el Cine-Acto la primera etapa la constituían las imágenes y el sonido
ambiente del film; la segunda correspondía al discurso del narrador, los
inter-títulos, los testimonios incorporados al film y las orientaciones del
“compañero relator”. Por último, la tercera etapa nacía de las
discusiones y proposiciones desarrolladas durante la sesión de Cine-
Acto (GETINO; SOLANAS, 1969).

Para GCL el modo de representación del cine hegemónico y su
exhibición en las salas comerciales conducían a una “fascinación” por la
imagen que el grupo consideraba alienante y acorde con los intereses
del “sistema”. En este sentido, la propuesta del Cine-Acto presenta
algunos puntos en común con la teoría del “dispositivo”
cinematográfico desarrollada (bajo distintas ópticas y matices no
exentos de polémicas) por las revistas francesas Cahiers du cinéma y
Cinéthique y por autores como Jean Louis Baudry y Christian Metz, a
finales de los años sesenta y durante los años setenta.

Partiendo de una crítica al sistema de perspectiva, que el cine
había adaptado de la pintura, Baudry consideraba que el séptimo arte
había desarrollado un sistema de representación monocular en función
del cual se organizaba el espacio filmado y que, a la vez, determinaba
unívocamente el lugar y posición del espectador, caracterizado por una
sub-motricidad y una súper-percepción (XAVIER, 2005, p. 152-154). Esta
crítica venía complementada por un análisis del espacio de exhibición y
de la forma en que operaban los mecanismos de identificación entre el



espectador y los personajes y entre el primero y la mirada de la cámara.
El análisis se nutría de conceptos del psicoanálisis de Lacan.

 

A disposição dos diversos elementos –projetor, sala escura,
tela–, além de reproducir de modo bastante impressionante o
espaço da caverna, cenário exemplar de qualquer
transcendência e modelo topológico do idealismo, reproduz o
dispositivo necessário para que tenha início a fase do espelho
descoberta por Lacan (BAUDRY, apud XAVIER, 2005, p. 153).

 

El resultado de ello era un espectador físicamente limitado y
orientado a la identificación con el ojo de la cámara y con los
personajes, con una consecuente pérdida de capacidad crítica. El
montaje “invisible” reforzaba este tipo de identificación pues impedía la
distanciación del espectador. GCL, si bien no parte del psicoanálisis ni
tampoco de la crítica a las técnicas de la perspectiva, compartía el
diagnóstico sobre las consecuencias alienantes del dispositivo del cine
dominante.

El Cine-Acto está destinado justamente a romper con el “espacio
de la caverna” y sacar al espectador de la “semi-motricidad” y de la
identificación. Asimismo, en La hora... hay múltiples recursos que
buscaban alejarse del efecto de transparencia del montaje, potenciando
el distanciamiento del público. Cabría citar las numerosas
interpelaciones de los narradores dirigidas al espectador; los
comentarios auto-reflexivos sobre las condiciones del rodaje; algunos
inter-títulos –como el citado de Fanon– y la presencia en cámara de
elementos del equipo de filmación –micrófonos, palmadas señalando el
inicio de una toma etc.

 



La evolución del Cine-Acto
 

En un comienzo los Cine-Actos se llevaban a cabo de preferencia
en lugares de dimensiones limitadas, con pocos participantes, invitados
directamente por los organizadores (GETINO, 1981, p. 45). Sin embargo,
en 1969 los violentos levantamientos populares conocidos como
Cordobazo y Rosariazo llevaron a un debilitamiento de la dictadura y
terminaron con el reemplazo del general Juan Carlos Onganía a la
cabeza del Estado por el general Roberto Marcelo Levingston, en junio
de 1970. La crisis del régimen de facto y el auge de las protestas
estudiantiles y sindicales llevaron a que las estrictas medidas de
seguridad de los primeros Cine-Actos fueran revisadas. Como ha
constatado Mariano Mestman (2009), a partir de 1970 la difusión de La
hora… logra una sistematicidad que le permite ampliar su alcance. Esto
va de la mano con un aumento del número de participantes de los Cine-
Actos. Cabe destacar, por ejemplo, que el film fue proyectado ante
varios centenares de personas en diversas universidades en huelga.

Vale la pena detenerse en dos de estas sesiones masivas, ocurridas
en Buenos Aires, pues muestran bien las dimensiones políticas y
policiales que llegaron a alcanzar. El 17 de septiembre de 1971, El Clarín
publicó una noticia sobre la proyección a las 20 h 30 del día anterior de
La hora… y de una de las entrevistas a Perón, en el aula magna de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La
facultad se encontraba en huelga y unos dos mil estudiantes acudieron
a la sesión que prosiguió a las 22 h con un debate. Solo la intervención
del decano logró impedir que la policía ingresara al recinto para
incautarse de los films. En las páginas de La opinión se consignó, dos
días después, la asistencia de unas quinientas personas a una



proyección de La hora… en la facultad de ingeniería de la misma
universidad. El decano de ese centro sí autorizó el ingreso de la policía,
lo que produjo altercados con unos 200 estudiantes que se negaron a
abandonar el lugar. La policía, desplegó un potente dispositivo –seis
carros de asalto, dos hidrantes, patrulleros, vehículos para el traslado de
detenidos etc.– y consiguió incautarse de uno de los tres rollos del film.
Los otros dos fueron escondidos por los universitarios (La Opinión, 19
de septiembre de 1971).

Ambos episodios son reveladores de, al menos, tres aspectos
importantes de la difusión del film: primero, el carácter masivo y cada
vez más notorio que habían adquirido algunos Cine-Actos a finales de
la dictadura; segundo, el fuerte interés del régimen por reprimirlos, lo
que se tradujo en una gran movilización de medios policiales; tercero, el
interés de la prensa por este tipo de eventos. Esta última característica
es particularmente interesante. Entre los medios de comunicación y los
llamados Grupos de Cine Liberación se estableció una dialéctica basada
en una tensión entre lo clandestino y lo público. Si bien los Cine-Actos
se asumían como espacios clandestinos de exhibición y debate, gozaron
de cierta repercusión en la prensa, al igual que La hora… Al cubrir
algunos de esos actos recalcando su carácter ilegal, los medios de
comunicación contribuyeron a despertar la curiosidad por lo prohibido.
Aunque la prensa debilitaba la seguridad de estos eventos, contribuía a
ampliar su difusión y reforzaba su carácter de acto de oposición al
régimen, todo lo cual fortalecía los efectos políticos del film.

Lo mismo puede decirse de las noticias sobre la difusión del film
en el extranjero. El anuncio de su estreno en Montevideo, en 1969, con
apoyo del diario uruguayo Marcha, facilitó la asistencia de público
argentino y a la vez mostró la relevancia de la película en América



Latina (Platea, 17 de junio de 1969). Lo mismo ocurriría con la cobertura
de los festivales de Viña del Mar y Mérida. La prensa destacó
particularmente la selección del film en la Semana de la Crítica del
Festival de Cannes de 1969. En esa ocasión también se dio importancia
a la protesta formal del gobierno argentino por la selección de un film
que “da una imagen distorsionada de nuestro país” y su petición de que
en su lugar se mostrara la película Invasión (Hugo Santiago, 1969),
basada en un texto de Borges (La Razón, 16 de mayo de 1969).

Todos estos episodios potenciaron el interés en Argentina por La
hora… y contribuyeron a hacer de la organización de los Cine-Actos un
fenómeno de protesta contra la dictadura, en sí mismo. La progresiva
masividad y publicidad de los actos, indican que muchos de ellos con el
tiempo pasaron a concebirse como una acción política de oposición
donde la organización misma de la sesión pareció más importante que
un eventual debate en torno a las ideas del film –debate prácticamente
inviable en sesiones con centenares de participantes. Al respecto, hay
que destacar que a fines de la dictadura la convocatoria de algunos
Cine-Actos llegó a anunciarse en la prensa: “En uno de los salones de la
Facultad de Buenos Aires de la Universidad Tecnológica Nacional,
Medrano 951, hoy a las 19,15 el FEN (Frente Estudiantil Nacional)
exhibirá ‘La hora de los hornos’. Posteriormente se realizará un debate
libre”. (Clarín, 29 de octubre de 1971).

GCL realizó diversos cambios en el film –que afectaban su
discurso– de acuerdo con la coyuntura política del momento y los
diferentes públicos a los que pretendían llegar. Así, por ejemplo, en una
amplia entrevista a Solanas aparecida en Cahiers du Cinéma, en 1969,
Louis Marcorelles explica que la versión que se presentaría en Cannes
era diferente de la que había ganado Pesaro el año anterior. Los autores



habían “decapitado” al film de los pasajes más abiertamente peronistas
(MARCORELLES, 1969, p. 37). Sin embargo, existió también otra
versión destinada al público argentino en la que se añadió una
entrevista a Perón, realizada en Madrid por Carlos Mazar.

El 1 de noviembre de 1973, con Perón de regreso a la presidencia
de Argentina, La hora… fue estrenada en salas. La versión que llegó a los
cines es bastante diferente de las anteriores. GCL solo exhibió
comercialmente la primera parte, Neocolonialismo y Violencia –la
misma que había difundido preferencialmente en el exterior– y
modificó sustancialmente el final. En las versiones anteriores, esa parte
termina con una serie de tomas del cadáver del Che Guevara y de sus
hombres en la lavandería de Vallegrande. La última imagen del film era
una foto encuadrada en primerísimo primer plano del rostro muerto de
Guevara. Ese plano se prolongaba durante cuatro minutos y era
acompañado de la misma música de tambores con la que se inicia el
film. Las palabras del narrador que acompañaban la secuencia eran un
llamado a la lucha armada y al sacrificio siguiendo el ejemplo del Che.
El guerrillero argentino-cubano era presentado como un mártir, cuyo
sacrificio tenía consecuencias escatológicas:

 

¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir
con su rebelión su propia vida, su propia muerte. Cuando se
inscribe en la lucha por la liberación, la muerte deja de ser la
instancia final, se convierte en un acto liberador, una conquista.
El hombre que elige su muerte está eligiendo también una vida.
Él es ya la vida y la liberación misma totales. En su rebelión el
latinoamericano recupera su existencia (LA HORA DE LOS
HORNOS, 1968).

 

En la versión estrenada en salas comerciales, el plano del Che fue



reducido a algunos segundos y se añadieron imágenes de Juan Domingo
Perón, Evita, la vicepresidente Isabel Martínez y Salvador Allende, entre
otros (MAZZEO, 2013, p. 110). Con ello se hacía confluir la vía armada,
encarnada por el Che, y la vía electoral seguida por Perón y la Unidad
Popular chilena. La teoría del foco guerrillero defendida por el film
hasta entonces, quedaba reducida a una estrategia más entre otras, al
tiempo que la democracia representativa volvía a considerarse como un
camino legitimo para efectuar los cambios políticos que llevasen a la

revolución
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.

Este cambio de discurso se explica por el regreso de Perón a la
presidencia, que conllevó un distanciamiento cada vez más acusado
entre la dirigencia del partido y grupos como Montoneros, que
continuaban defendiendo la necesidad de la lucha armada. En la
disyuntiva entre ambos, GCL optó –al menos en 1973– por una
revalorización de la vía electoral lo que le valió serias críticas de algunos
militantes. En realidad, el grupo adaptó el film “abierto” a las nuevas
circunstancias, como había venido haciendo desde 1968.

Sin embargo, la decisión de estrenar comercialmente solo la
primera parte del film supuso concluir con la experiencia del Cine-Acto.
La segunda y la tercera partes, concebidas para ser discutidas y
eventualmente interrumpidas por los asistentes y el “compañero
relator”, no llegaron a las salas. Al salir de la clandestinidad, GCL optó
por regresar a una concepción tradicional de las sesiones de cine.
Cabría preguntarse, entonces, si la concepción del Cine-Acto había
surgido como una forma de superar a las estructuras tradicionales del
cine o si, en realidad, fue un paliativo frente a la exclusión de las salas
comerciales. Curiosamente, un film que en 1968 llamaba a los
espectadores cobardes y traidores se había reinsertado, en 1973, en una



dinámica de exhibición que limitaba el rol activo del público. Al igual
que la figura guerrillera de Che Guevara había sido “atenuada” o
“matizada” con otros referentes políticos; la estructura rupturista y
deconstructiva del dispositivo fílmico había sido “atenuada” y
“matizada” para ingresarla al circuito de salas comerciales.
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Risco e Exploração no filme peruano Altiplano
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Sociedade de Risco
 

O modelo econômico operante no mundo globalizado demarca
certa distribuição de recursos, mas também o acirramento de
desigualdades e explorações em contextos de países “subdesenvolvidos”
ou “em desenvolvimento”. Nações consideradas de “primeiro mundo”,
para se manter nessa categoria, ainda exploram recursos naturais e
humanos em locais onde os direitos e a soberania nacionais são
negociados como produtos. A Sociedade de Risco difundida pelos
estudos do sociólogo Ulrich Beck (1999) revela algumas faces dessa
relação desequilibrada. Por meio de decisões político-econômicas, o
progresso trouxe para as sociedades industrializadas modernas um
enfrentamento quanto aos riscos ambientais e tecnológicos. O
desenvolvimento caracterizado principalmente pela ciência e tecnologia
(BECK; GIDDENS; LASH, 1997), além do modelo econômico capitalista
vigente, é considerado como o principal fator de autodestruição
planetária por conta da produção de novos riscos de caráter global não
diferenciando fronteiras ou nacionalidades, como a radioatividade,



ecotoxidade, desertificação, o aquecimento global, a poluição dos
recursos hídricos, contaminação de alimentos, AIDS, buraco na camada
de ozônio, entre outros.

Beck classifica os riscos como riscos ecológicos, químicos,
nucleares e genéticos, produzidos industrialmente, externalizados
economicamente, individualizados juridicamente, legitimados
cientificamente e minimizados politicamente. E mais recente,
incorporou também os riscos econômicos, como as quedas nos
mercados financeiros internacionais. Este conjunto de riscos geraria
“uma nova forma de capitalismo, uma nova forma de economia, uma
nova forma de ordem global, uma nova forma de sociedade e uma nova
forma de vida pessoal” (BECK, 1999, p. 7 apud GUIVANT, 2013).

Não obstante, sabe-se que a distribuição desses riscos é desigual e
também reforça o esquema de classes na medida em que a segurança é
ainda para poucos e os riscos para muitos. A segurança pode ser
comprada ou ser direcionada com privilégios no enfrentamento de
situações ameaçadoras. Nesse caso, a capacidade que os grupos
atingidos possuem de resiliência deve ser considerada quanto às suas
resistências e compensações aos danos possíveis e provenientes de
riscos diversos. Assim, o obscuro nessa reflexão está no fato da
permanência e acentuação das hierarquias mesmo diante da
distribuição indistinta dos riscos na qual os mais pobres, as classes
subalternas são as que mais sofrem com a vulnerabilidade (BECK, 1999).
Quem detém maior poder aquisitivo e informação pode negociar
melhor sua exposição aos riscos. Como exemplo, podemos citar o caso
dos alimentos orgânicos que são mais saudáveis por não apresentarem
pesticidas, agrotóxicos, mas também são mais caros tornando-se
produtos de grife de difícil acesso populacional.



Outra faceta do regime do risco é sua regulação pelos mecanismos
de mercado de forma desigual, conforme estudos sobre Risco e Cultura
desenvolvidos pela antropóloga britânica Mary Douglas junto com o
cientista político Aaron Wildavsky (1983), na qual o debate sobre risco é
restrito e excludente ficando somente no âmbito privado, com endosso
político e científico e com pouca participação popular. As indústrias
fazem a gestão dos riscos e seus possíveis impactos sociais, mas não
participam as comunidades como deveriam. Ao contrário, omitem
informações promovendo a imagem institucional de controle e
segurança. O resultado é uma espécie de comercialização
indiscriminada de riscos sociais. Isso fica evidente no filme analisado
neste artigo, cuja história revela a ausência de participação popular nas
decisões sobre a instalação de uma empresa mineira, ou mesmo
ausência de informações sobre os riscos ao qual seriam expostos.

As representações estéticas da Sociedade de Risco são inúmeras
começando pela Comunicação de Risco (IGLESIA; COMA, 2011,
LUHMANN, 1993) como modo de informar as populações sobre
potenciais danos ou efeitos que podem ocorrer diante de determinados
comportamentos, instalações de indústrias, entre outros. Ela opera
basicamente em quatro eixos: influência e efeitos, conteúdo, persuasão
e atores envolvidos. Outra representação se dá pela Estética da
Catástrofe (ARADAU; MUNSTER, 2011), e também pelas artes em geral,
como o cinema, artes visuais, a fotografia, teatro, dança e literatura que
contam histórias de riscos e danos poetizando ou apresentando novas
leituras de mundo a respeito de temas corrompidos ou silenciados pelos
meios de comunicação de massa. A mídia, por outro lado, é lugar de
evidência dos riscos através da representação do medo, na qual as
catástrofes, os desastres, crimes, tragédias são midiatizados para



obtenção de audiência por meio de sensacionalismo e exploração da
imagem intensa (RODRIGUES, 2014). Assim, em vez de empoderar,
paralisam.

Particularmente, abordar-se-á como o cinema, por meio de
referenciais estéticos próprios, apresenta, questiona, discute, oferece
informações ou mesmo poetiza as temáticas da Sociedade de Risco,
revelando diferentes geografias, ritmos, temporalidades distantes do
convencional global midiático e configurando-se numa estética do
risco, ou mesmo numa estética da exploração na medida em que alguns
desses espaços estão desolados, carregados de injustiças e usurpação.

Convém destacar também que muitos filmes tratam das questões
de risco desde a perspectiva institucional, passando pela instrumental,
ficcional ou poética. Na história do cinema consta a representação do
desastre por meio do Cinema-catástrofe e ainda o que denominamos

outrora de Documentário de Risco
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.

O cinema de ficção costuma ser um lugar onde essas temáticas são
exploradas devido ao seu modo narrativo e conexões borradas com a
“realidade”. Não obstante, os “efeitos de realidade” (RANCIÈRE, 2010)
coexistem com os efeitos de ficção, mas ambos fazem sentido num
espaço virtual, um fora de campo não visível e presente na mente do
espectador. Desse modo, o cinema não funciona completamente sobre
a absoluta visibilidade, sobre a evidência da imagem (FECÉ, 1998).
Diante da constituição da "sociedade da imagem", (BAZIN apud FECÉ,
1998) sentencia que o ato de filmar, na medida em que é uma atividade
humana, supõe uma subjetividade, uma interpretação (por exemplo,
através do enquadramento) da realidade. Nesse sentido, a escolha do
filme Altiplano se deu pelas evidências do ficcional-real na própria
temática que aborda (questões inerentes à sociedade de risco e à



imagem e som), e no que está fora de campo, nas possibilidades que se
completam durante as apropriações de cada espectador.

 

As narrativas de Altiplano
 

Altiplano é uma história de ficção com referência a amplos
elementos das realidades vividas por comunidades dos Andes peruanos
em relação às minas de extração, seus riscos, danos, e efeitos
desastrosos. Conta uma história comum ao mundo globalizado na qual
um povoado é vítima da contaminação por mercúrio fruto do saque
transnacional e exploração de recursos naturais. De certo modo, o filme
recupera um passado colonizador que ainda opera no presente por
meio do neocolonialismo econômico na América Latina, e seus modos
transfronteiriços de aproveitamento de matérias-primas em territórios
onde os direitos civis são constantemente negligenciados. O estandarte
é uma reivindicação de direito à vida numa tragédia lírica de sacrifício e
redenção nas montanhas do Peru.

O filme faz parte de uma trilogia sobre a relação conturbada entre

o homem e a natureza dirigida
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 pelo casal Peter Brosens, antropólogo
e documentarista, e Jessica Woodworth, documentarista. Os dois outros
filmes são Khadak (2006) e The Fifth Season (La Cinquième Saison,
2012). Ambos começaram suas carreiras como documentaristas, Brosens
fez State of Dogs (1998), parte de uma trilogia sobre a Mongólia, e
Woodworth filmou em Marrocos The Virgin Diaries (2002) sobre
sexualidade e virgindade. Talvez como resultado, Altiplano, segunda
incursão da parceria em dupla no cinema, opera com sensibilidades
inerentes ao cinema documental. O derramamento de mercúrio do
filme é baseado em um derramamento semelhante em Choropampa,
Peru, em 2000. E esse foi o tema do documentário Choropampa – El
precio del oro (2002), dirigido por Ernesto “Tito” Cabellos e Stephanie



Boyd que relata a enorme intoxicação provocada pela empresa Ransa na
região de Cajamarca (Peru). Devido à sua pertinência aos temas
contemporâneos, tais como a globalização, a extração de recursos,
desenvolvimento "sustentável", direitos indígenas, e por causa da
riqueza simbólica e estética do filme, Altiplano pode ser considerado
um filme referência aos atuais debates científicos e cinematográficos.
Inclusive, foi selecionado para participar da Semana da Crítica do
Festival de Cannes de 2009 no qual obteve aclamação do público.

A história ficcional se passa em uma comunidade remota peruana
chamada Turubamba, afetada por uma empresa de mineração
transnacional interessada em extrair as ricas jazidas de ouro ao redor.
Típica configuração da desigualdade na exposição aos riscos própria da
Sociedade de Risco (BECK, 1999). Essa mesma empresa também poluiu
o abastecimento de água da cidade por irresponsabilidade ao descartar
latas de mercúrio usadas na extração de ouro. Os moradores de
Turubamba, inicialmente, não sabem que o mercúrio é venenoso e
tratam a substância como algo divino. É a sacralização do risco que em
princípio conquista, encanta, depois vira maldição e por último desvia
culpas (DOUGLAS; WILDAVSKY, 1983). Assim, no filme, muitos
moradores ficam doentes e morrem depois de beber a água
contaminada.

Altiplano como título e temática do filme diz muito sobre a
geografia, o espaço andino, uma reflexão sobre os impactos da extração
colonialista de recursos em terras indígenas. O filme é muito mais do
que uma declaração política, é também uma reflexão lírica sobre as
relações globalizadas que conectam vítimas em todos os continentes, as
vítimas da usurpação, da tragédia, mas também do ritual e da cura em
diferentes contextos culturais.

Dos simbolismos realistas floresce a história de Saturnina,



protagonizada por Magaly Solier, famosa atriz e cantora peruana
conhecida por trabalhos com a diretora Claudia Llosa como Madeinusa
(2005) e La teta asustada (2009). A história de Saturnina será uma das
duas principais linhas narrativas. Ela é uma jovem destinada a cuidar da
Virgem Maria da aldeia e está se preparando com entusiasmo para casar
com seu amor Ignacio. Tragicamente, Ignacio adoece de intoxicação por
mercúrio e morre. Saturnina, empoderada pela dor da perda e também
pela revolta, organiza um protesto contra a empresa de mineração que,
em princípio, não dá resultados devido ao poder esmagador desse setor
muito vigente no país. Como resposta, ela resolve se converter em
mártir de seu povo envenenando-se com mercúrio e registrando em
imagens seu protesto final, um manifesto. Diz Saturnina, na cena do
suicídio: “Não morrerei em silêncio, nem invisível. Seu veneno não me
matará lentamente. Sem imagem, não há história. A mãe terra nunca
perdoará sua avareza. Nas pedras, meu sangue correrá para sempre
como uma guerreira. E nas águas, minha sombra correrá para sempre
como uma guerreira” (tradução livre).

Em entrevistas e comentários promocionais sobre o filme, Brosens
afirma que estudou os “protestos suicidas” entre povos indígenas em
viagem pela América do Sul. Nesse sentido, emerge sua vertente
antropológica como elemento incorporado à ficção.

A outra narrativa paralela é também de luto. Grace, interpretada
pela atriz alemã-iraniana Jasmin Tabatai, é uma fotógrafa de guerra que
no Iraque foi obrigada a fotografar o momento do assassinato de seu
companheiro de trabalho, um tradutor iraquiano. A fotografia ganhou o
Prêmio Pulitzer de reportagem de guerra, mas também trouxe uma
profunda depressão na fotógrafa que passa a viver pensando somente
na cena da foto e seu contexto. Sobre esse tema, o filme sugere a



fotografia independente como alternativa potente diante da
estandardização e banalização da imagem.

O esposo de Grace, o oftalmologista belga Max, se afasta para
trabalhar numa clínica de catarata nos Andes peruanos e é vítima de
um protesto contra as minas, onde é morto por uma pedra atirada por
um morador. Em dado momento da atividade profissional de Max, o
filme explora como são os atendimentos à comunidade e a ausência de
soluções para um povo que não tem assistência médica no local, tendo
que se deslocar por horas para conseguir uma consulta diante de um
problema gerado por terceiros. O trabalho de Max reflete situações de
saúde pública recorrentes em muitos países com atendimentos
superficiais considerando somente os sintomas sem levar em questão as
causas e os problemas socioambientais sofridos por comunidades
mundo afora. No filme, essa superficialidade médica é condenada com a
revolta da comunidade que os entende como aliados das empresas
mineiras. Mesmo numa dinâmica de capitalismo global, onde a
hegemonia exploratória do lucro persiste, a gestão de riscos sociais deve
prover o entendimento do problema de maneira ampla, e não somente
da possibilidade de algo acontecer, ou seu dano. As origens, as causas,
os envolvidos são identificados e chamados em suas responsabilidades
legais, éticas e sociais, o que não acontece no filme, assim como na vida
real.

Diante da morte do esposo, novo trauma em sua vida, Grace
resolve sair do estado de depressão e clausura para iniciar um ciclo
interminável de sofrimento em busca de respostas por meio da
peregrinação pelo altiplano e pela vivência na comunidade afetada.

Insinuações às conexões dessas duas histórias e culturas começam
a ser enfatizadas já no prólogo do filme, onde uma estátua da Virgem



Maria cai no chão e é quebrada em pedaços durante uma procissão
religiosa, indiretamente apontando para a desestabilização da aldeia
por conta do mercúrio. No mesmo momento, mas em outra parte do
mundo, o guia iraquiano de Grace é assassinado. A ligação desses dois
momentos também se reflete na música quando o cantor francês
marroquino canta Stabat Mater em árabe sobre a queda da virgem.

Além da proposta multicultural nessas conexões, com falas de
cada região respeitada (quechua, espanhol, francês e inglês), o filme
possui a vigência de um simbolismo genérico (proveniente do olhar
ocidental e eurocêntrico) com forças da natureza e religião, em relação
às fotos das vítimas na água, uma cama na metade do deserto e um cego
talhando a imagem da Virgem Maria. Seu estilo narrativo é lento,
ponderado, mescla realismo, simbolismo e poesia sobrenatural com
possíveis referências à Montanha Sagrada (JODOROWSKY, 1973).

Por meio de recursos visuais como flashback em preto e branco,
imagens de vídeo, panorâmicas, direção de arte e cenários decorados
majestosamente, e uma fotografia onírica de Francisco Gózon, o filme,
em sua estética barroca da paisagem andina, não tem medo de correr
riscos na proposta de articulação dos elementos visuais e sonoros, e não
busca entendimentos imediatos da narrativa fragmentada, repleta de
alegorias. O altiplano é uma explanada desértica que atravessa os Andes
e comove por sua imensidade e beleza. Suas cores, texturas e sons nos
remontam a um lugar simbólico e onírico que possivelmente nunca
estaremos, e politicamente, um lugar solitário, esquecido.

São distanciamentos e aproximações que o filme opera para tentar
garantir o efeito de realidade e fantasia no espectador, contudo, para
isso, a câmera, mesmo com lente grande angular, necessita realizar
travellings e panorâmicas para poder abarcar esse imenso território e



capturar as sensações do estar lá, presente, observando, registrando. O
filme aposta ainda em sequencias com harmonia não-linear e
combinações desconcertantes como as cenas de um ritual
religioso/pagão andino com música árabe ou as cenas fantásticas no
meio do deserto altiplanico ao som de uma orquestra sinfônica.

 

Estética sonora – Uma visão eclética para um drama musical
 

O filme conta com o trabalho do compositor e sound designer
holandês Michel Schöpping, quem colaborou com o mesmo diretor em
filmes anteriores. A trilha musical pode se resumir numa palavra:
eclética. Ela percorre sonoridades barrocas bem recriadas a partir de
performances instrumentais e estéticas composicionais que evidenciam
claramente a escolha por essa opção. Por outro lado, há inserções quase
eletroacústicas como as de Ignatz (alter-ego do músico belga Bram
Devens) e outras que referem ao mundo árabe, como as de Aïcha
Redouane e Habib Yammine.

Boa parte do filme transcorre com uma proposta intimista, que
ressalta o papel do som como valor agregado (CHION, 1994, p. 5) tanto
como catalisador de emoções e veiculo dramático coadjuvante ao clima
descrito audio-visualmente.

Schöpping assina boa parte das composições e cujos títulos
referem-se aos momentos em que o som se anexa, não diegeticamente à
cena, por exemplo: Turubamba, Altiplano, Blind Man, Irak-Belgium,
Satu's Dream, Low Clarin Harp, Nilo's Speech, Grace's Train, Nilo's Bach,
Krunk Altiplano, Blind Man 2, Nilo's Speech 2, Ignacio's Death, Stone Of
Sorrow, Grace To Turubamba, Low Clarin Slow.



Há cenas mais precisas para essa análise. Começamos com uma
das breves “mise-en-scènes” etnomusicológicas do filme: quando a
noiva é proclamada após um breve rito de passagem em que aceita o
noivo. Os camponeses "repentinamente" dançam e entoam uma música
para esta ocasião e a cantam em quechua (com tradução): "esta moça
turubambina/ vamos dançar com ela/ vamos assar um porco" (tradução
livre). Provavelmente, esta se trate da única vez em que ouviremos
aquilo que algumas críticas cobraram do filme: sua falta de veracidade
documental enquanto a uma cultura local retratada.

Outro aspecto é protagonizado pelo som dos caminhões pesados
trabalhando nas minas, entrando e saindo do povoado de Turubamba,
som que é descrito quase como um leitmotiv, toda vez que os motores
contrastam evidentemente com a paisagem sonora andina: aquela
massa sonora composta pelo som dos moradores andando com seus
chinelos no chão de terra, os animais dessa região, as portas de madeira
das casas, o eventual sino da igreja, a textura das falas em quechua e o
onipotente e onipresente vento atravessando-o tudo.

Aproximadamente aos trinta minutos de filme, chama a atenção
um som diegético vindo de um órgão de tubos, instrumento que os
locais aprenderam a construir (na sua traumática relação com as
autoridades eclesiásticas e sua evangelização "civilizadora"), e como sob
o pretexto de consertá-lo (o irmão da protagonista, Nilo, tenta afiná-lo)
transforma-se numa inusual música atonal que pressagia o ponto
central do filme, representado no momento em que Saturnina derrama
mercúrio em lugar de água benta num vaso aos pés da imagem da
virgem.

Um dos temas compostos por Schöpping também se presta para
dar uma continuidade no plano sonoro que enlaça um continuum



narrativo: num primeiro momento, temos uma ambiência sonora de
fundo enquanto Max mostra o voo de um condor e comenta um dos
vídeos caseiros que costuma enviar para confortar a saudade de Grace.
A cena apresenta seus colegas de trabalho e a música de fundo
continua. Posteriormente aquele vídeo caseiro, que estava num
primeiro plano reaparece desta vez na tela da televisão de Grace, quem
subitamente recebe um telefonema da sua irmã. Ambas conversam e o
som de fundo, que vinha desde Turubamba agora está num outro
ambiente, na Bélgica. A câmera se afasta da conversa telefônica até
chegar à foto que Grace tirou forçada, no Iraque. Aqui o som de fundo e
a câmera combinam uma transição que mistura a aproximação à foto
em questão e o surgimento de outro tema musical. Esta se enlaça
novamente com Turubamba e acaba na igreja desse povoado, que Nilo
cuida celosamente. Aqui, a música, a locação e a fala do personagem se
juntam numa espécie de sincrese – neologismo criado a partir das
palavras síntese e sincronização (CHION, 1994, p. 63) –não
caricaturesca e sim diegética. Como exemplo: numa igreja barroca no
povoado da região altiplanica se escuta uma peça executada por um
naipe de cordas "a Paixão segundo São Mateus de Bach" enquanto, em
tom de prece, suplicante, Nilo pede a Deus que sare sua mãe e cuide
Saturnina. Em troca, ele mesmo promete aprender uma peça de Bach e,
assim entende-se, que a executará no órgão da própria igreja. Esta
espécie de “música-plano sequência” acaba logo num outro momento
do filme, em que Saturnina leva sua mãe para o posto de saúde.

Função semelhante - a música como elemento expressivo que
encadeia uma sequência narrativa e temporal – pode ser atribuída ao
tema novamente de cordas, que lembra o estilo renascentista do alaúde
de John Dowland, executado entre a cena em que queimam as roupas



do noivo de Saturnina e quando Grace recebe a notícia da morte do seu
marido.

Na cena em que Saturnina se suicida bebendo mercúrio e o
registra em vídeo para publicizar sua imolação, surge um dos
momentos que mais abruptamente quebram a coesão da proposta de
Schöpping nos temas anteriores: o lirismo minimalista versus a tragédia
wagneriana.

Por um lado, temos diversos diálogos com o imaginário religioso
próprio da cultura andina, a mesma que possui grande riqueza na sua
paisagem sonora, que retrata as tensões do sincretismo religioso de ares
barrocos tão peculiares dos povos dessa região. Neste sentido,
Schöpping parece em algum um momento "casar" as escolhas
surrealistas do diretor com as escolhas estético-musicais que mais
ressoam e povoam o referido imaginário andino: as sonoridades
barrocas. Contudo, trabalhos como os do compositor norte-americano,
Richard Einhorn, cujo tema The Fire of the Dove, Epilog, da
opera/oratório Voices of Light, aparecem como escolhas mais associadas
a temas medievais que, pela sua dramaticidade e apoteosidade,
quebram a proposta intimista do filme, tão cheia de som-descrições,
som-ambiências, som-estados de ânimo. O coral orquestrado é sem
dúvida o momento de maior pressão sonora do filme, em termos
acústicos. Surge a pergunta: é um ponto de quebra proposital?

 

Discussão e Considerações Finais
 

Altiplano faz emergir indiretamente os efeitos do capitalismo
global e da sociedade de risco, evidenciados com a Guerra do Iraque e
as Minas de exploração. Em suas aproximações estéticas com o



documentário
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, evidencia certo desejo antropológico de "veracidade"
enquanto “retrato” de uma cultura local, principalmente no sincretismo
entre ritos, celebrações e músicas locais permeadas por visualidades e
sonoridades onipotentes que atravessam aquele povo. Contudo, as
conexões visuais e, principalmente, sonoras dos mundos de Grace e
Saturnina são exploradas por uma estética barroca que garante o caráter
ficcional do filme e sua vocação à dramaticidade onírica.

Há críticas inseridas na narrativa que passam desconexas em
princípio, mas que cumprem a outra vocação do filme que é reivindicar.
Referências ao poder da imagem estão presentes, por exemplo: em Max
e seus persistentes registros domésticos para a esposa; está no homem
cego que reconstitui a imagem da Virgem Maria quebrada em inúmeros
pedaços e ao ser indagado por Saturnina sobre como consegue tal
façanha já que não enxerga, ele profere reflexões tais como: “a superfície
se vê de dentro”; está também em Grace e seu registro fotográfico de
guerra, um registro político e espetacular da morte como evidência da
revolta, do desequilíbrio global; e por fim, está em Saturnina na cena de
seu suicídio proferida especificamente pela frase: “sem imagem, não há
história”.

A imagem em todas estas situações reclama o registro enquanto
modo de anunciar a dor e a exploração. É por ela que se vê o mundo, é
por ela que os silenciados poderão ser vistos e ouvidos. E a trilha sonora
vai ao encontro disso, cumpre uma atividade de reforço, mas também
de protagonismo.

Para Gilles Deleuze (apud FECÉ, 2008), a imagem e o estado de
lugar-comum são relacionais. A imagem se insere nos “encadeamentos
sensoriomotores” e, ela mesma, organiza ou induz estes
encadeamentos. Para ele, nunca percebemos tudo o que há na imagem,
porque ela está feita para isso (para que percebamos tudo, para que o



tópico nos oculte a imagem...). “Civilização da imagem? De fato se trata
de civilização do lugar-comum”. Nessa civilização, todos os poderes têm
interesse em nos ocultar as imagens, não forçosamente em nos ocultar a
mesma coisa e sim em nos ocultar algo na imagem.

E conforme reflexões de Fecè (2008, p. 41), “no discurso mediático
a realidade só pode ser visível. Para conhecer, melhor dito, reconhecer o
fato, este tem de ser visível”. O visível é regulado pelas instituições,
governos e poderes regulam. “Recordemos que enquanto as televisões
de todo o mundo retransmitiam a suposta revolução romena, os
Estados Unidos invadiam o Panamá. Não houve imagens, tampouco
invasão”.

A inscrição se dá no fato e o filme Altiplano, apesar de ficcional,
acumula muito de sua intenção em “registrar o real” e torná-lo público,
saído das entranhas das comunidades, da dor dos sujeitos, das injustiças
de uma economia global onde os desequilíbrios são notórios e os riscos
distribuídos de forma desigual. Desse modo, os diretores permanecem
fiéis ao compromisso social e ecológico que abasteceu seus projetos
fílmicos precedentes.

Mas não se pode generalizar, já que o filme também vai além da
racionalidade quanto oferece elementos fantásticos, realizando uma
luta não somente política e espiritual, mas também estética. Assim, com
fronteiras borradas entre o ficcional e documental, Altiplano vai além e
questiona o valor da imagem e da consciência.
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A ideia central deste artigo é mostrar de que modo o livro de
Enrique Lafourcade e o filme homónimo de Raul Ruiz, Palomita Blanca,
tornam-se materiais exemplares para iluminar os modos de aparição do
imaginário político do Chile, relativos ao período que compreende 1970-
1973. A escolha dessas obras se dá por dois motivos principais: o
primeiro refere-se a que são obras de ficção, lugar que permite analisar
o imaginário de modo específico; a segunda refere-se ao fato de que o
filme é adaptação do livro, o que nos permite alargar o conceito de
imaginário, pensando-o como algo movente e como lugar ativo de
leitura e interpretação.

Considerando isso, pretendemos concentrar nossos esforços na
decifração das representações que as obras oferecem, não sem antes
compreendê-las como possíveis “cartografías de um contexto”,
buscando para além do que está dito ou mostrado – isto é, nas
ausências ou nas fronteiras do representado– pistas para compreender o
imaginário de uma época. Conforme nos aponta Rancière (2010, s.p.):



 

[Na criação artística], a questão não é a de representar o mais
fielmente possível a realidade, mas a de representar uma certa
cartografia do real que não o reproduza. Ou seja, passar de um
regime de percepção para outro.

 

Palomita Blanca é uma novela chilena de Enrique Lafourcade,
publicada em 1971 e levada ao cinema, em 1973, por Raul Ruiz. Apesar
de serem obras homônimas, ambas têm vida própria, sendo específicas
suas escolhas quanto ao tratamento dos personagens, da narrativa e,
especialmente, o modo de marcar o tom da obra que muito indica o
posicionamento político de ambos autores. Contudo, há algo que
parece ser comum a ambas e isto se deve a que livro e filme têm como
elemento estruturante a musicalidade.

Essa musicalidade que aparece tanto na forma de falar dos
personagens, nos poemas-canções mencionados, no festival de rock que
ambienta o início do relato e até mesmo na composição de uma trilha
sonora específica, para o caso do filme, leva-nos a crer que este seja o
elemento propulsor que conduz ao imaginário político da época. Uma
investigação a respeito de como foi cartografada essa musicalidade no
filme e no livro, permitirá o acesso a uma subjetividade social e cultural.
Por meio das escolhas de procedimentos estilísticos em ambos autores,
será possível, então, discutir as indagações que se colocavam a respeito
do contexto político da época, isto é, predominantemente o
desconhecimento sobre as classes populares e sobre a cultura juvenil.

Em linhas gerais, podemos resumir Palomita… como o relato em
primeira pessoa da adolescente Maria, de família operária, que se
apaixona repentinamente por Juan Carlos, um jovem rico. A partir das
descrições sobre o relacionamento do casal, registradas pela



protagonista em seu diário, adentramos na realidade chilena de 1970,
momento em que Salvador Allende estava chegando ao poder na pele
de um candidato socialista respaldado pela Unidad Popular.

Palomita, de Enrique Lafourcade, foi publicada pela primeira vez
em 1971, superando a venda de 100 mil cópias a pouco mais de 10 dias de

sua aparição. Considerada uma “novela rosa”
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, tornou-se best seller
entre os chilenos e hoje já superou a marca de 35 edições, sendo
literatura obrigatória para os estudantes de ensino médio naquele país.
O interesse do público pela obra não se relaciona tanto com seu valor
literário, dado ser esse um livro de pouco mais de 100 páginas, de leitura
fácil, tom meloso e que segundo o próprio autor foi feito como um
“teste”:

 

(…) Nesses tempos de imaginária revolução Allendista, meu
segundo filho Octavio me afirmou que eu não entendia a
juventude de cabelo comprido, calça boca de sino, drogas e
gurús. E eu respondi que algo intuía. E para provar isso, escrevi
esta novela. Doce e efêmera. Foi assim que pensei. Jamais
imaginei que iria perdurar por tanto tempo. O tema central é o
amor. O amor de dois adolescentes que vivem para além da
política, da história (…) A trama é simples e mínima, as
situações – novela rosa–, e mesmo assim, tocou o coração da
juventude desses tempos de “Nueva Ola” (…) Esta é uma novela
encantadora à qual não dou nenhuma importância literária. Eu
a escrevi em 18 dias para meu filho que era um hippie que
estava estudando música. Escrevia um capítulo por dia e nos
reuníamos, eu e ele, para ler os capítulos. Depois meu filho me
confessou que eu “saquei” alguma coisa (LAFOURCADE, 2001,
p. 20).

 

O que parece mais chamar a atenção nos comentários de
Lafourcade é o fato de ele deixar implíticita sua visão: o romance era
uma história de amor entre dois personagens de classes sociais



distintas, porém “suspensos” e “apartados” (pelo menos aparentemente)
de qualquer envolvimento político, apesar do cenário que tanto a
narrativa quanto o contexto de produção da obra ofereciam. De fato, o
romance entre a pobre Maria e o rico Juan Carlos acontece justamente
no período que compreende as eleições em que Allende disputava o
poder com Alessandri e com Tomic e a posterior vitória de Allende no
conturbado clima político. Em termos de forças políticas, havia a
Unidad Popular, de esquerda e da qual fazia parte Allende, o Partido
Nacional, de direita e do qual fazia parte Alessandri e, finalmente, a
Democracia Cristiana, neste momento mais alinhada à esquerda e
representada por Tomic. Era um momento em que havia muitas
manifestações nas ruas, e que os candidatos realizavam grandes atos de
massas, reunindo milhares de pessoas. No caso de nossos protagonistas,
é possível acompanhar suas andanças pelas manifestações, suas
conversas sobre política e compreender que, de forma implícita, eles
ansiavam por encontrar um posicionamento, ainda que esse não fosse o
enfoque da novela. No entanto, grande parte do relato nos é
proporcionado pelo ponto de vista de Maria que era leitora de Corín
Tellado (famosa escritora espanhola de novelas-rosa) e espectadora de
telenovelas, de modo que sua própria compreensão dos acontecimentos
políticos era confusa e superficial, assim como sua interpretação das
escolhas políticas dos demais personagens, conforme podemos ver em
alguns trechos da obra:

 

(…) yo me puse a mirar y todo Santiago estaba lleno de letreros
y la cosa era entre Alessandri y Allende, y otros decían que
Tomic iba a arrasar, y yo, un poco por llevarle la contra a mi
madrina y otro porque la Mirta Soto, que era una de mis
mejores amigas, me puse más allendista y pasábamos
discutiendo con otras compañeras del Cuarto B, y un día fuimos



con la Mirta a la Población La Pirámide a ver a la mamá que me
había mandado llamar porque decía que estaba enferma y vimos
que toda la población estaba llena de letreros y banderas y que
todos eran allendistas y hasta mi mamá que nunca se ha metido
en política y don Beno andaba de lo más raro y hacía como
quince días que no tomaba porque estaba metido en un

sindicato (…) (LAFOURCADE, 1971, s.p.).
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En la tarde comenzaron a dar los resultados y en la noche mi
madrina le prendió cinco velas a la virgencita que teníamos en
el dormitorio y se puso a rezarle y me dijo, reza conmigo para
que no salga Allende. Pero, a mí, como que gustaba Allende...
Total, nosotras éramos harto pobres y si podía hacer algo por
nosotras…(ídem ibdem)

 

Por outro lado, o posicionamento político de Juan Carlos é mais
ambíguo: ele não concorda com a sua familia allesandrista, mas
também não se julga um allendista. Seu envolvimento com o SILO,
movimiento espiritual, espécie de seita que teve grande impacto nessa
época dá pistas para pensar que talvez ele pendesse para os democratas
cristãos, já que segundo a literatura especializada, as relações entre
SILO e o partido humanista no Chile eram bastante próximas. No
entanto, no livro há apenas evidências de que tal movimiento tivesse a
ver com política, ainda que isso transparecesse em algunas passagens
do livro:

 

Estaba nervioso y más delgado.
- ¡Se armó la grande! - me dijo
- ¿Por qué, Juan Carlos?
- Allende no llega al poder.
- ¿No llega?
- ¡No! ¡Vienen los militares!
Y me contó que su viejo estaba de nuevo en New York. Que dos
tíos ya se habían escapado del país. Que la mamá estaba
vendiendo todo. Que había un enredo horrible. Que el dólar
estaba a sesenta (…)
- Pero ... tú... ¿tú no eras alessandrista?



- ¡No! ¡No era nada! ¡No soy nada, sino Silo! Y, actuaremos...
¿entiendes? Vamos a hacer algo... Bruno está reuniendo a la
gente, ¿cachai? Todos son unos corrompidos, Alessandri,
Allende, Tomic, Frei, el viejo mío, todos... (LAFOURCADE, 1971,
s.p.).

 

Outro dado importante é a menção feita ao desaparecimento de
Juan Carlos logo após Salvador Allende ter vencido as eleições e estar
prestes a assumir o poder. Havia revolta de uma parte da população que
pedia ao Exército para que pudesse intervir. Ao que tudo indica, Juan
Carlos teria sido (ficcionalmente) um dos responsáveis pela morte do
General Schneider, quem defendia o não envolvimento das forças
armadas em asuntos políticos.

Com esses trechos já podemos perceber que embora o livro tenha
em Maria o foco narrativo, sendo o relato levado pela protagonista por
meio de seus registros de “sentimentos” e “impressões” sobre o amor, a
narrativa se dinamiza pela inserção de diálogos entre os personagens,
revelando não apenas sua riqueza psicológica senão sua linguagem,
expressada, sobretudo, na forma de falar. Palomita…representa assim,
ao mesmo tempo, um retrato e um diagnóstico de uma época,
concentrando-se no desvelar e na compreensão da cultura juvenil
popular.

Esse interesse pela cultura juvenil encontrou lugar de expressão
nas terminologías chilenas empregadas em quase todas as páginas do
livro: cachai, gallo, chiquilla, harto, ni ahí, la pura, entre outros são
gírias e expressões que até hoje se mantêm em vigor porque o Chile é
um país que conserva bastante suas formas coloquiais de falar.
Seguramente, esta característica da novela repercutiu no interesse do
público, pois lhe deu o frescor necessário para ser lida por qualquer um



e não apenas por jovens, nem mesmo jovens da camada popular.

Além disso, o mote para o desenvolvimento do relato consiste na
ida dos personagens centrais ao concerto de Piedra Roja (festival
musical realizado no Chile em 1970 ao estilo de Woodstock),
importante manifestação da cultura juvenil de uma época, influenciada
pelos hippies norte-americanos e europeus. A musicalidade,
anteriormente mencionada e que vem com Piedra Roja é o ambiente
cultural de uma época que justifica, inclusive, uma oralidade comum
entre os jovens de clase mais elevada, com uma hegemonía que impõe
também gírias e modos de falar que, em principio eliminariam as
diferenças de classe ou de posicionamento político. Com efeito, na obra
de Lafourcade, o imaginário político parece ser atravessado por uma
“cultura de massa alternativa” trazida pelos jovens das classes altas que
buscavam novas religiões, novas formas de diversão e sobretudo
importavam o estilo “rebelde” dos norte-americanos e europeus com
suas bandas de rock progressivo apimentadas com drogas.

Por último, ainda seria importante mencionar o formato da
novela. Este corresponde a 12 capítulos nomeados pelos versos de um
poema de Idea Vilariño e, posteriormente, transformado em uma
canção de protesto, muito conhecida do uruguayo Daniel Viglieti. Os
versos de A la paloma, vai pouco a pouco revelando a transformação de
uma pombinha tímida e triste em um falcão, o que sugere certa
analogía em relação ao que se poderia esperar da personagem principal,
ainda que ela não pareça mudar. Apesar desses versos desempenharem
o papel de um comentário que poderia sugerir o ponto de vista do
autor, não é possível afirmar que em Palomita Blanca, Lafourcade emita
qualquer opinião, sentença ou juízo que nos deixe explícito seu
posicionamento acerca da incorporação dos jovens na política do país,



assim como uma avaliação de como as camadas populares se sentiam
ou não representadas pela esquerda.

Consideramos o filme de Ruiz emblemático para pensar o período:
não apenas porque pareceu aprofundar as questões colocadas por
Lafourcade acerca da juventude e de seu papel na política, mas
igualmente porque ao provocar uma mudança de ênfase no relato,
ampliando a multiplicididade dos pontos de vista, o diretor escrutina
não apenas as clases populares e seu gosto e juízo moral, mas também
as demais classes, de um modo críticamente irônico e que não era usual
no cinema novo chileno.

Todas as críticas tecidas pelo autor em forma de ironia são
traduzidas, a nosso ver, como diagnóstico da evanescida Unidad
Popular, isto é, parecía importante naquele momento, pré-golpe, avaliar
o desempenho do Governo de Allende e, sobretudo, a participação das
camadas populares, e a adesão dos jovens.

Mas Ruiz vai buscar pistas no período anterior às eleições e aí
chega na obra de Lafourcade. Não lhe interessou nunca o que dizia a
obra, mas sim compreender por que era um livro tão lido, por todos,
indistintamente. Segundo seus próprios relatos, os personagens não
eram para ser levados à sério, pois o que lhe interessava era criar
“tipologías” a partir das impressões que coletou dos leitores de
Palomita.

Quando decidiu adaptar a obra, não quis trabalhar com atores
profissionais, mas criou um anúncio em que convocava “palomitas” de
todas as regiões para interpretar Maria, assim como convocou jovens da
classe média alta para interpretar Juan Carlos. Ele não queria atores já
viciados, mas encontrar personagens “reais” para serem “estereótipos”.



Toda essa etapa de produção do filme, rendeu um documentário
chamado “Palomita Brava” que retrata o imaginário das adolescentes da
época penetrados por toda uma cultura de massas.

Além disso, há outros dois fatores importantes que merecem ser
mencionados. Apesar de filmado em 1973, o filme de Ruiz só foi exibido
para o público em 1992, devido a sua proibição pelo Golpe Militar e a
consequente fuga do diretor para França, onde viveu exilado toda a sua
vida. A cópia que permaneceu perdida durante quase duas décadas só
foi editada 19 anos depois quando então o filme foi finalizado e exibido
ao público.

Palomita Blanca é o último filme que Ruiz realizou dentro do
Chile; tem como particularidade ser uma obra de “transição” da
cinematografia nacional chilena, geralmente dividida entre o cinema de
dentro e aquele do exílio. Palomita Blanca é um caso paradigmático
para a historiografia dos filmes do Nuevo Cine Latinoamericano. Por
causa da traumática ruptura causada na sociedade chilena com a
derrubada de Salvador Allende, há uma singularidade na historiografia
do cinema chileno que não encontramos em nenhuma outra. Conforme
Mouesca (1992), neste período que vai de 1973 a 1991, o cinema chileno
se divide em dois: o “Cinema Chileno de dentro” e o “Cinema Chileno
no exílio”, o que é lido por alguns autores como uma estratégia
metodológica não isenta de um caráter nacionalista e ideológico. No
caso específico de Raul Ruiz, podemos considerar que quando realiza
Palomita... o faz como um cineasta “de dentro”, muito embora o filme já
revele o tom dissidente de seus filmes em relação aos demais cineastas
comprometidos com o cinema militante:

 

…digamos de inmediato que Ruiz no es un realizador “popular”;



es, por el contrario, un cineasta “difícil”, que no sólo elige, a
menudo, temas complejos, sino que desarrolla un estilo
narrativo que rehúye los caminos rectilíneos: las pistas están
siempre cruzadas, sus historias plagadas de claves (o de
trampas) y la emoción aplastada por el juego
predominantemente intelectual. Nuestro autor ama la paradoja
y la ironía, practica un humor irreverente y corrosivo: se ríe de
todos; incluso de sí mismo, y de todo (o de casi todo).
Entusiasta de la travesura experimental, está constantemente
improvisando, inventando imágenes visuales y verbales,
tratando de descubrir cien maneras diferentes de contar una
misma historia (MOESCA, 1992, p. 122).

 

O Ruiz que mais conhecemos é o aclamado diretor que ocupou as
páginas dos Cahiers du Cinèma e que pouco a pouco passou de um
cineasta do exílio para um cineasta “europeu”. Como muitos diretores
latino-americanos, conhece-se muito pouco de sua obra internamente,
especialmente acerca do filme em questão. Característica sui generis de
Palomita Blanca reside no fato de que o público para quem Ruiz
dedicou o filme em 1973 não foi o mesmo que o assistiu em 1992.

O filme não segue exatamente o enredo do livro. Há maior
densidade nos personagens secundários, a exemplo das amigas de
Maria, dos pensionistas da casa onde mora e até mesmo do professor da
escola onde estuda. Conhecemos mais deles, mas não necesariamente
existe uma trama narrativa que os envolve. Mediante a desordem
narrativa (típica do realizador) que misturava os hippies criollos, a
incubação do fascismo e a carência de projetos sociais, Ruiz construiu
personagens “tipos” que poderiam permanecer raros, distantes ou
desconfortáveis para quem o cineasta dedicava o filme. Em 1973, o
público estava à espera de um cinema militante e por isso não
compreenderia, talvez, a soturna crítica ao “povo” que encontramos
neste filme. No entanto, anos depois e fora do imaginário



cinematográfico apoiado pelo governo de Allende, o novo espectador
(pós-No!) já estava “liberto” (ou “alienado”) de certas convenções
próprias de um cinema político. Por conseguinte, este “novo”
espectador poderia tanto confundir as ironias de Ruiz com comicidade
quanto poderia se propor desvendar sua postura não menos crítica: a de
um “cinema de indagação antropológica”. Ao invés de glorificar o
“povo”, o diretor propôs-se a avaliar a presença da cultura popular que
sendo perceptível, sobretudo, na linguagem dos personagens, resulta
em um trabalho paródico acerca dos estereótipos discursivos dos
chilenos.

O filme de Ruiz, tal como o livro, também reproduz o Festival de
Piedra Roja, mas aproveita o fato de que Los Jaivas, grupo de música
folclórica experimental, havia estado no festival e os convida para
compor uma trilha sonora para o filme, que aconteceu
concomitantemente às gravações. As canções de Los Jaivas não estão
nas obras apenas como ilustração das cenas. Elas aparecem na forma de
comentário, tecendo uma espécie de crítica ao período mediante um
dignóstico que mostrava, por um lado, a despolitização juvenil e, por
outro, o desconhecimento de cineastas e intelectuais não apenas sobre
o cotidiano das camadas populares – ema que o “cinema novo” tanto se
esforçou por mostrar–, mas também o da elite. A musicalidade, nesse
sentido, aparece de diferentes formas, mas é como comentário que
ajuda a cartografar o imaginário de uma época.

Um dos elementos centrais discutidos na historiografía sobre os
movimentos de luta e emancipação no continente americano é a
participação da juventude. As culturais juvenis ocuparam lugar de
destaque nesses movimentos, quer por sua gana de liberdade e
autonomia, quer por outras características, mais subjetivas. No caso



chileno, podemos pensar, por exemplo, na criação de um novo
imaginário simbólico anti-imperialista por parte das culturais juvenis
revolucionárias. Estas apelavam e resgatavam a cultura local (latino-
americana e nacional) como algo que alimentaria a especificidade do
socialismo que ali se implantava.

A música, nesse sentido, ocupa lugar especial como viés de
expressão dessas ideologías em exemplos muito emblemáticos de uma
época. É o caso dos grupos Quilapayún e Intillimani e de Victor Jara,
representantes da chamada Nueva Canción Chilena. Esses músicos e
cantores criticavam todo tipo de música e canções que imitavam o
estilo norte-americano conhecidos como Nueva Ola e até mesmo os
novos grupos nacionais que se autdenominaram de neofolclore ou

psicodélicos, entre eles, Los Jaivas
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.

Considerando todas essas questões iniciais, pretendemos então
mostrar em que medida o filme de Ruiz é paradigmático para dar
sentido ao imaginário de uma época. Extrapola as questões colocadas
pelo autor literário, sem abandonar a temática proposta, mas em vez de
priorizar o relato, enfatiza a descrição por meio de procedimentos
estilísticos que valorizam, sobretudo, a oralidade e a música no cinema.

Quanto à oralidade, esta não está apenas na incorporação de
modismos e gírias, mas correspondem a toda uma cartografia do modo
“chilensis” de usar a palavra oralizada: a canção “Miguelito” entoada
pelo menino que já não quer mais os cantos de trabalho, mas prefere o
rock and roll, os boleros da telenovela que acompanha Maria, mas
também as irmãs de Juan Pablo, o profesor que monocordicamente faz
uma espécie de palestra solitária sobre o conhecimento útil e inútil e
que pouco a pouco se transforma em solilóquio psicanalítico sobre suas



relações com a sua mãe e assim por diante. Toda essa gama de vozes
não apenas revelam a multiplicidade dos pontos de vista, mas
complexificam a compreensão do relato, uma vez que não estão lá para
significar o avanço da narração. De fato, em muitos momentos as vozes
se confundem ou muito pouco informam, revelando a
incomunicabilidade dos sujeitos pela palavra, pelo discurso.

Interessante é notar como as telenovelas aparecerem nesta obra
como um fio condutor do relato, avançando sua ficção ao mesmo
tempo que avança a historia de Maria e Juan Pablo, marcando uma
outra temporalidade, talvez mais relevante que aquela da história.
Tanto nas casas populares quanto nas das classes mais abastadas, todo
um imaginário de época é evocado por meio de referências ao mundo
de atores e atrizes famosos, composições musicais típicas deste produto
midiático, moda e costumes que influenciavam tanto ricos quanto
pobres. Raul Ruiz, inclusive, pediu que Los Jaivas compusessem uma
canção usada especialmente para a telenovela que Maria acompanhava,
envidenciando a plasticidade dos músicos que também encontraram
nos boleros – considerados música de massa e, portanto, de segunda
categoría –uma fonte para compreensão daquilo que era considerado
latino-americano.

As anacronias tão bem trabalhadas por Ruiz, convertem esse filme
naquilo que Huberman diz a respeito de Walburg quando este último
observa a existência de dois tipos de artistas: aquele “artista de seu
tempo”, denominado eu-crônico e o “artista contra seu tempo”, o
anacrônico. Este trabalha com uma visualidade e com uma memória de
tempos complexos, revelando a insuficiência do passado para se dizer
algo sobre a história.

E é essa forma de compreender o tempo que pode fazer com que



determinadas mensagens sejam interpretadas de distintas maneiras.
Isso implica que a própria noção de história seja colocada à prova,
permitindo então que se veja a multiplicidade de temporalidades como
algo que impede antigas noções:

 

Então, há temporalidades de classes, sem fundamentalismos,
sem mecanizações para opô-las como se fossem
metafisicamente distintas, mas são histórica e socialmente
distintas das temporalidades das raças, das fêmeas, dos sexos,
das gerações. Aqui aparece, então, uma nova maneira de
introduzir a dimensão histórica nos processos de comunicação,
não mais como aquela história do progresso, como aquela
história unificada de desenvolvimento, mas como essa
heterogênea pluralidade articulada em cada país, em cada
região (BARBERO, 2009, p. 44)

 

Por meio dessa heterogeneidade de temporalidades (ou
anacronias), tão próprias da América Latina, pode-se verificar como
convivem formações culturais arcaicas, residuais e emergentes, o que
auxiliará na compreensão da circulação e dos sentidos do filme em
questão, uma vez que o sentido político que assume também parece ser
resignificado:

 

A los que no vivieron esa época les parecera un platillo volador,
algo de otro planeta. Los otros la sentiran más cercana. La cinta
no es militante y refleja la complejidad de esa época, en que

nada estaba muy claro (RUIZ IN RODRIGUEZ, 1992, s.p.).
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Frantz Fanon e o cinema de descolonização nos
manifestos Estética da Fome e Hacia un tercer

cine
 

Cristina Alvares Beskow
 

 

“Todo espectador é um covarde ou um
traidor.” (Fanon, 2005, p. 229)

 

 

O cinema latino-americano surge de um olhar colonizado. Ao
longo da primeira metade do século XX, as tentativas de desenvolver
indústrias cinematográficas na América Latina tinham como meta

alcançar os padrões estadunidenses ou europeus153. No entanto, as
condições econômicas sempre foram muito distintas: faltavam
profissionais, técnicos, equipamentos e know-how. Essa conjuntura

marcada por “trajetórias no subdesenvolvimento”154 causava um
sentimento de inferioridade em relação aos "padrões de qualidade" do
cinema hegemônico. Ao mesmo tempo, ofereceu um outro caminho à
nossa história cinematográfica. Entre o final da década de 1950 e início
de 1960, surgiram cineastas questionando este paradigma, fortemente

inspirados pelo Neorrealismo italiano155. A ideia era produzir filmes que
representassem as especificidades culturais e históricas de cada país, a



partir do que se tinha como tecnologia, a partir de um olhar
descolonizador: a estética viria não só como resultado de uma condição
econômica, mas de uma opção política.

Neste mesmo período, o pensamento terceiro-mundista
impactava as produções de intelectuais e artistas de esquerda,

contagiados pelas bandeiras do anti-imperialismo156, da descolonização
cultural e da libertação nacional dos países de “tereiro mundo”. Um dos
expoentes deste pensamento foi Frantz Fanon, cuja obra também
reflete sua condição de negro e colonizado. O autor que nasceu na
Martinica, ex-colônia francesa, tornou-se psiquiatra na França, sob os
olhares de alteridade dos franceses (para os quais, ele era visto como
“um negro”). Seu primeiro livro é uma dissertação de mestrado rejeitada
pela academia francesa e foi publicado sob o título de Pele negra,
máscaras brancas (1952). No final da década de 1950, foi convidado a
trabalhar em hospitais da Argélia, durante a guerra anti-colonial contra

a França157, quando resolveu integrar a Frente de Libertação Nacional
(FLN) junto aos argelinos. Foi neste período, sofrendo perseguição do
Estado francês, que escreveu sua principal obra, Os condenados da

terra, lançado em 1961158. O livro escancara as feridas do colonialismo e
aponta a violência como única alternativa de libertação do colonizado.
Para o autor, “o colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um
corpo dotado de razão. Ele é a violência em estado natural, e só pode se
inclinar diante de uma violência maior” (FANON, 2005, p. 79).

A violência de que fala Fanon é uma resposta à violência do
colonizador, não apenas à repressão policial, que é mais objetiva, mas
também a que massacra a subjetividade do colonizado, o
desumanizando. A atribuição de estigmas ao colonizado é um dos
mecanismos de inferiorização, inclusive amparados por “argumentos



científicos” que contrapõem o colonizado “selvagem”, “bárbaro”, e
“primitivo” ao colonizador “racional”, “civilizado” e “universal”. Diante
da barbárie da colonização, Fanon defende que a única maneira de
emancipação cultural é a transformação radical da sociedade, a partir
da qual os sistemas de referências do colonizado serão destruídos e
ressignificados. Para Fanon:

 

(...) a luta organizada e consciente empreendida por um povo
colonizado para restabelecer a soberania da nação constitui a
manifestação mais plenamente cultural que existe. Não é
unicamente o sucesso da luta que dá, posteriormente, validade
e vigor à cultura, não há hibernação da cultura durante o
combate. A própria luta, no seu desenrolar, no seu processo
interno, desenvolve as diferentes direções da cultura e esboça
novas orientações. A luta de libertação não restitui à cultura
nacional o seu valor e os seus contornos antigos. Essa luta, que
visa uma redistribuição fundamental das relações entre os
homens, não pode deixar intatos nem as formas nem os
conteúdos culturais desse povo. Depois da luta, não há somente
desaparecimento do colonialismo, mas também
desaparecimento do colonizado (FANON, 2005, p. 280-281).

 

Estas ideias exerceram profunda influência sobre estes novos
cineastas latino-americanos, que também discutiam a produção de
filmes com “novas formas e novos conteúdos”. Atrelado a isso, a
perspectiva política de uma revolução socialista iminente nos países
latino-americanos, fortalecida após o triunfo da Revolução Cubana
(1959), e a atmosfera de articulação entre os cineastas dessa nova

geração
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, estimulava a produção de manifestos que convocavam para a
construção de um cinema revolucionário. Dentre estes manifestos,
destacarei dois que desenvolvem um diálogo direto com o pensamento
de Fanon: “Estética da Fome” (Brasil, 1965), de Glauber Rocha (Rocha,
2004), e “Hacia un Tercer Cine: apuntes y experiencias para el desarrollo
de un cine de liberación en el Tercer Mundo” (Argentina, 1969), de
Octavio Getino e Fernando Solanas (SOLANAS; GETINO, 1973).



Estes dois textos transformaram-se em referências do Nuevo Cine
Latinoamericano, movimento cinematográfico surgido na década de

1960
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 e que tinha no pensamento terceiro-mundista sua principal
referência política. Formado por cineastas de distintas nacionalidades e
linhas políticas de esquerda, o movimento também se mobilizava em
torno da seguinte plataforma comum: a construção de mecanismos de
produção, exibição e distribuição de filmes que refletissem e agissem
sobre os problemas políticos, econômicos e sociais da América Latina.
Os manifestos a serem analisados refletem estas questões, com

referências diretas e indiretas ao pensamento fanoniano
161

.
 

Por uma estética da fome e da violência
 

 

“O homem colonizado se liberta na e pela
violência. Essa práxis ilumina o agente,

porque lhe indica os meios e o fim” (Fanon,
2005, p. 104).

 

O manifesto “Estética da Fome”, de Glauber Rocha, foi
apresentado pela primeira vez em janeiro de 1965, em Gênova, Itália,
durante a V Resenha do Cinema Latino-Americano, num debate sobre o
Cinema Novo, organizado pelo Instituto Columbianum (PEREIRA,
2007). O lugar de fala neste caso é fundamental: é um texto que se

dirige ao público estrangeiro162, denuncia sutilmente o golpe militar163

brasileiro de 1964164 e afirma as especificidades deste novo cinema
brasileiro, caracterizado pela metáfora da fome. A fome, neste caso, não
é o tema dos filmes sociais e políticos, mas uma característica inerente à
forma desta nova cinematografia, que se produz na “política da fome”,
com poucos recursos. Como já apontou Ismail Xavier, a preposição “da”



ao invés de “sobre” não é mero detalhe, faz toda a diferença.

 

Da fome. A estética. A preposição ‘da’, ao contrário da
preposição ‘sobre’, marca a diferença: a fome não se define
como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na própria
forma do dizer, na própria textura das obras. (...) A carência
deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida como fator
constituinte da obra, elemento que informa a estrutura e do
qual se extrai a força de expressão (XAVIER, 2007, p. 13).

 

Podemos atribuir outra semântica à palavra fome: a de vontade, a
de avidez, a do desejo intenso destes cineastas em produzir cinema nas
condições existentes. Assim, a condição de faminto aliada à vontade de
produzir resulta na produção de uma nova linguagem. Afinal, se “os
povos subdesenvolvidos têm um comportamento de pessoas famintas”,
como escreveu Fanon (2005, p. 247), sua criação virá imbuída desta
condição, já que, nas palavras de Glauber, “o esfomeado fala uma outra
linguagem” (ROCHA, 2015).

A máxima “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” é a nova
palavra de ordem deste cinema que se constrói de inovações formais,
originalidade estética e que recusa o filme como espetáculo industrial.
A nova forma fílmica é marcada por “filmes sujos”, resultado da
condição subdesenvolvida do cinema latino-americano. Para Glauber

Rocha, neste contexto de fome, sequela direta do colonialismo
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 e da
dependência, a violência das imagens seria a “mais nobre manifestação
cultural”. A estética da fome, assim, pede uma estética da violência,
ideia que alude diretamente ao pensamento de Fanon, que não é citado
nominalmente, mas é claramente uma das principais referências do

manifesto
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. Para o psiquiatra martinicano, “o colonizado descobre o
real e o transforma no movimento da sua práxis, no exercício da
violência, no seu projeto de libertação” (FANON, 2005, p. 75) e sua luta
organizada e consciente é a “manifestação mais plenamente cultural



que existe” (2005, p. 280).

Tanto Rocha quanto Fanon criticam a relação paternalista da
Europa com os países de terceiro mundo. Neste sentido, é importante
lembrar novamente o primeiro lugar de fala do manifesto “Estética da
Fome”, assim como da primeira edição do livro de Fanon, lançado na

França com prefácio de Sartre
167

. Nas palavras de Fanon (2005, p. 122):
“não aceitaremos que a ajuda aos países subdesenvolvidos seja um
programa de ‘irmãs de caridade’”, defendendo uma justa reparação aos
países colonizados, enquanto Glauber critica o paternalismo europeu e
o mundo dito “civilizado”, que “não compreende a miséria do latino”.
Segundo o manifesto, “a diplomacia pede, os economistas pedem, a
política pede: o Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu:
impôs-se pela violência de suas imagens em vinte e dois festivais
internacionais.” O primeiro lugar de fala de ambos latino-americanos é
a Europa, com um discurso de violência perante a visão eurocêntrica,
discriminatória e paternalista sobre os povos de terceiro mundo.

O apontamento da violência como única alternativa de libertação
do colonizado é questão central da obra Os condenados da terra. Fanon
fala em “violência do colonizado contra o colonizador”, Glauber fala em
“violência das imagens” contra um modelo estrangeiro (e colonizador)
de cinema. A estética da violência seria a autenticidade deste novo
cinema, que se afirma na criação de um novo modelo, combativo, e na
recusa a padrões cinematográficos tidos como “universais”. Escreveu
Glauber Rocha:

 

uma estética da violência antes de ser primitiva é
revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador
compreenda a existência do colonizado: somente
conscientizando sua possibilidade única, a violência, o



colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura
que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é
um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que o
francês percebesse um argelino (ROCHA, 2004, p. 66).

 

Neste trecho, o autor cita diretamente a luta do povo argelino,
mais um elemento que reforça a referência às ideias de Fanon. Para
ambos os autores, o colonizado se faz sujeito histórico por meio da
violência contra o colonizador, por todos os meios possíveis, seja pela
arma de fogo ou pelas imagens.

Mas, como poderíamos caracterizar esta “estética da violência”?
Poderíamos dizer que imagens que chocam o espectador é uma forma
de violência das imagens? Não me refiro ao choque provocado por
imagens que banalizam a violência, de maneira sensacionalista, mas ao
choque propiciado pela montagem de imagens que desnaturalizam o
status quo e sugerem sua ruptura, propondo novas maneiras de
interpretar criticamente a realidade. Desta maneira, imagens que abrem
possibilidades de reflexão: que incomodam e causam distanciamento,
que profanam o sagrado da ordem estabelecida, propondo um novo

jogo cinematográfico.
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 A estética da violência, portanto, viria de uma
ruptura: romper com a estética hegemônica e criar uma estilística que
se “engendra no confronto” e que tem “um quê de agressão inevitável”
(XAVIER, 2004, p. 22). Os filmes desta nova etapa são marcados por
inovações formais e pela afirmação de uma “cultura nacional”, ideia que
tem muitas similaridades com Fanon, que defende o seguinte:

 

A reivindicação de uma cultura nacional passada não reabilita
apenas, não justifica apenas uma cultura nacional futura. No
plano do equilíbrio psicoafetivo, ela provoca no colonizado uma
mutação de importância fundamental. Talvez ainda não se
tenha mostrado suficientemente que o colonialismo não se
contenta em impor a sua lei ao presente e ao futuro do país
dominado. O colonialismo não se satisfaz em prender o povo
nas suas redes, em esvaziar o cérebro colonizado de toda forma
e de todo conteúdo. Por uma espécie de perversão da lógica, ele



se orienta para o passado do povo oprimido e o distorce,
desfigura, aniquila. Esse empreendimento de desvalorização da
história pré-colonização assume hoje a sua significação dialética
(FANON, 2005, p. 244).

 

Os filmes de Rocha também nos fazem pensar sobre uma história
brasileira desfigurada. Os dois filmes de ficção que antecedem o
manifesto “Estética da fome” tratam de questões ligadas à realidade
brasileira e até então praticamente apagadas da cinematografia
nacional. A vida dura dos pescadores de Barravento (1962), sua
religiosidade versus alienação; e o latifúndio, a luta pela terra, o cangaço

e os movimentos messiânicos Canudos e Caldeirão
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 de Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964): ambos os filmes são representações da história e
da cultura popular brasileira. No entanto, na busca por uma nova
estética. Podemos dizer que é em Deus e o Diabo que a violência das
imagens vem à tona, em sua forma, não apenas no conteúdo.

Esta nova estética pode ser caracterizada pelo uso intenso e
“nervoso” da câmera na mão; na descontinuidade da montagem e
independência entre imagem e trilha sonora; na estética anti-
ilusionista; na representação e na ressignificação de elementos da
religiosidade e da cultura popular brasileira; em citações diretas e

indiretas a fatos históricos nacionais; e no uso de alegorias
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. O
resultado é uma estética de adesão e distanciamento: provoca
identificação com as histórias e personagens ao mesmo tempo que
quebra o ilusionismo da representação, jogando questões para o
público, assim como ocorre no teatro brechtiano. Algumas cenas em
que os personagens de Deus e o Diabo olham para a câmera são
emblemáticas nesse sentido. Numas das sequências finais do filme,
Corisco, em plano médio, olha para a objetiva e fala: “homem nessa



terra só tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino. Não
é com rosário, não, satanás! É no rifle, no punhal”. Corisco olha
diretamente para o espectador, olho no olho, e propõe a via das armas
para mudar o destino. Neste caso, a violência da imagem anti-
ilusionista também vem carregada de uma mensagem muito fanoniana:
a violência como alternativa para transformar o mundo. Neste sentido,
também cabe apontar o contexto que alimentava o imaginário desta
poética da violência e da fome, marcado pelas lutas guerrilheiras da
América Latina, que também impactavam as ideias de Glauber. Em 1961,
o cineasta escreveu uma carta a Alfredo Guevara, saudando a Revolução
Cubana, em que diz:

 

A nossa situação é muito diferente da cubana, pois o
nordeste é um vasto território seco (cabem dez Itálias
dentro), onde milhões de pessoas morrem de fome.
Somente o banditismo (cangaceiros) e o messianismo
(canudos e Antonio Conselheiro) foram manifestações
de protesto social mas sem doutrina, sem preparação e
antes desviados pelo crime, o marginalismo e a
barbárie. Agora é que, em Pernambuco, um líder
inspirado por Castro, Francisco Julião (esteve em Cuba
há pouco tempo), está levantando os camponeses em
ligas revolucionárias (ROCHA apud BENTES, 1997, p.

152-153).
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Neste trecho, Glauber faz um paralelo entre a Revolução Cubana e
a luta das ligas camponesas, liderada por Francisco Julião, o que
demonstra uma expectativa incidental de Glauber de que as ligas
avançassem no sentido da luta armada. O próprio Julião era conhecido
pela palavra de ordem “reforma agrária na Lei ou na Marra”. No



entanto, a ditadura militar de 1964 aniquilou o movimento camponês e
Julião foi preso ainda no primeiro ano do regime. Deus e o Diabo
também reflete essa história de aniquilamento das revoltas populares: o
movimento messiânico é massacrado, assim como o cangaço.

Na sequência final, Antônio das Mortes olha para a câmera e grita:
“se entrega, Corisco!” Esta imagem pode ser tanto a subjetiva de
Corisco, olhando para Antônio das Mortes, que o mata logo depois;
como pode ser também um grito direcionado ao espectador, que passa
a sentir-se na pele de Corisco. Assim, o alvejado pelo rifle torna-se o
próprio espectador, que, se nada fizer, acabará morto, como Corisco.
Esta cena pode dialogar com a famosa frase de Fanon: “todo espectador
é um covarde ou traidor”, que será analisada adiante, e que aponta a
necessidade da ação deste que apenas assiste o mundo e não faz nada.

As duas cenas descritas, em que Corisco e Antônio das Mortes
olham para a objetiva, estabelecem uma relação dialógica com o
espectador, quebrando o ilusionismo e rompendo a quarta parede do
cinema. Esta nova estética defendida por Glauber Rocha tinha como um
dos pressupostos a destruição dos parâmetros do cinema clássico para a
construção de um novo cinema nacional. Este debate também teve
lugar entre Glauber Rocha e Jean-Luc Godard, no final da década de
1960. O paradigma de um cinema que fosse a destruição das formas
existentes ou um cinema ainda por se construir? Em torno dessa
questão, os dois cineastas iniciaram um debate sobre os caminhos do
cinema revolucionário. Para o cineasta francês, era necessário demolir
as formas já existentes, rompendo com a estética hegemônica burguesa.
Já, Glauber Rocha respondia que no Brasil, antes de tudo, era necessário
contribuir para a edificação de um cinema de terceiro mundo (Araújo,
2009). Na época, escreveu: “nós estamos em uma fase de liberação



nacional que passa também pelo cinema, e o relacionamento com o
público popular é fundamental. Nós não temos o que destruir, mas
construir. Cinemas, Casas, Estradas, Escolas etc.” (ROCHA, 2004, p. 151-

152)
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. Também podemos inserir Fanon neste debate, que defendia que
o esfacelamento das velhas sedimentações culturais em prol da
renovação da expressão e do renascimento da imaginação viria do
combate pela libertação nacional (FANON, 2005, p. 280), pensamento
que também inclui a ideia de destruição e construção.

A urgência do terceiro mundo pedia um cinema de resistência, um
cinema de (re)criação a partir das condições técnicas existentes. Pode-
se dizer que havia uma sintonia intercontinental, talvez um “espírito de
época” que contagiava os cineastas insatisfeitos com os modelos
hollywoodianos e europeus. Neste sentido, podemos apontar
semelhanças deste manifesto com o do cineasta cubano Julio Garcia
Espinosa “Por un cine imperfecto”, de 1969 (Espinosa, 2002), que
certamente foi influenciado pelo texto de Glauber, e que defende a
produção de um cinema “imperfeito”, este que também se faz a partir
da condições técnicas existentes, por meio de uma nova poética, “antes
de tudo e sobretudo, uma poética interessada, uma arte interessada, um
cinema consciente e consequentemente interessado” (Espinosa, 2002, p.
22). O manifesto aponta um horizonte ideal em que a barreira entre
autores e espectadores não exista mais, um futuro em que todos sejam
artistas e produtores. Esta questão foi muito discutida por cineastas
engajados do período, que viam o espectador como parte fundamental
do processo fílmico: não meros consumidores, mas sujeitos políticos e
produtores de história. Essa discussão, travada entre cineastas do Nuevo
Cine Latinoamericano, teve ressonância principalmente depois da
apresentação do manifesto “Hacia un tercer cine”, de Octavio Getino e



Fernando Solanas, que rendeu acalorados debates sobre o papel do
cinema militante.

 

Hacia un tercer cine: o espectador como sujeito político
 

“Hay que descobrir, hay que inventar...”
(Fanon, 2005, p. 365)

 

Em 1968, três anos após o manifesto “Estética da Fome”, é lançado
o documentário militante La hora de los hornos (Fernando Solanas e
Octavio Getino), do Grupo Cine Liberación. Considerado o primeiro
filme de intervenção política na história do cinema argentino (GETINO;

VELLEGGIA, 2002), o ensaio-cinematográfico173 defende o peronismo
revolucionário. O filme foi realizado entre 1966 e 1968, período em que

a Argentina vivia sob uma ditadura militar174, o que obrigou sua
produção e exibição na clandestinidade. Como reflexão deste processo,
os dois diretores escreveram o manifesto “Hacia un Tercer Cine: apuntes
y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el Tercer
Mundo”, que foi distribuído em cópia mimeografada no II Encontro de
Cineastas Latino-americanos, durante o VI Festival de Viña del Mar, em
1969, no Chile.

Este manifesto, com referências diretas a Fanon, teve profunda
repercussão entre cineastas latino-americanos e também europeus,
como Godard, provocando o debate sobre o papel do cinema militante
neste contexto histórico. Para Solanas e Getino, em consonância com
Glauber e Fanon, era necessário um cinema de “destruição e
construção”: “destruição da imagem que o neocolonialismo tem feito de
si mesmo e de nós mesmos. Construção de uma realidade palpitante e



viva, resgate da verdade nacional em qualquer uma de suas

expressões”
175

 (SOLANAS; GETINO, 1973: 128). A ideia de construção de
um novo cinema já aparece na epígrafe do manifesto, que cita Fanon:

“hay que descobrir, hay que inventar...”
176

. Esta ideia está muito
presente no manifesto, que enfatiza a necessidade da experimentação
permanente no cinema revolucionário, este que lança mão da
criatividade e da invenção, como forma até de contornar as limitações
técnicas.

O manifesto discorre sobre os seguintes pontos: 1. As concepções
de cultura num país neocolonizado; 2. O papel do intelectual e do
artista; 3. A definição de três tipos de cinema; 4. Os objetivos do cinema
revolucionário (tercer cine); 5. A função do espectador; 6. A construção
de mecanismos alternativos de produção, exibição e distribuição.

De maneira resumida, o manifesto caracteriza três tipos de
cinema: o “primeiro cinema”, o hollywoodiano, “feito para satisfazer as
necessidades culturais e econômicas de um único grupo social: o capital
financeiro americano” (SOLANAS; GETINO, 1973, p. 66); o “segundo”, o
cinema de autor, que representa um avanço, por imprimir as marcas
artísticas do diretor, mas considerado um cinema psicologizante, que só
trata dos “efeitos” e que se mantêm preso às estruturas industriais; e o
“terceiro”, o cinema militante e revolucionário, “de causas e não de
efeitos”, este que intervêm na realidade e “não é simplesmente cinema
testemunho, nem cinema comunicação, mas antes de tudo cinema-
ação” (SOLANAS; GETINO, 1973, p. 76). O terceiro cinema é visto como
uma arma política, uma ferramenta da luta revolucionária, em que “a
câmera é uma inesgotável expropriadora de imagens-munições e o
projetor é uma arma capaz de disparar 24 fotogramas por segundo”
(SOLANAS; GETINO, 1973, p. 78).



O tercer cine não teria um fim em si mesmo, mas se constituiria
como um meio para um fim que o transcende: a luta revolucionária.
Interpelado por este fim, o cinema incorporaria uma série de formas: o
“cinema de guerrilha”, produzido por cineastas vinculados a
organizações revolucionárias com exibições clandestinas (em diferentes
espaços, como universidades e sindicatos); o “cinema-ato”, produzido
para fins de debate; e o “cinema-ação”, destinado à agitação e
mobilização política. Estas formas se mesclam em torno do conceito de
terceiro cinema: aquele que reconhece na luta anti-imperialista “a mais
gigantesca manifestação cultural, científica e artística de nosso tempo, a
grande possibilidade de construir a partir de cada povo uma
personalidade liberada: a descolonização da cultura” (SOLANAS;
GETINO, 1973, p. 60). A definição de terceiro cinema de Solanas e
Getino é claramente inspirada na seguinte frase de Fanon, já citada: “a
luta organizada e consciente (...) constitui a manifestação mais
plenamente cultural que existe”.

Além das definições que o texto desenvolve, uma das questões

mais interessantes deste manifesto diz respeito ao espectador
177

, que é
visto como sujeito que interfere na história do filme, fora do campo
cinematográfico, a “desenvolver-se no proceso histórico de libertação”
(SOLANAS; GETINO, 1973, p. 87). Para além de espectadores, sujeitos
políticos que agem sobre a realidade. A frase “todo espectador é um
covarde ou um traidor”, de Fanon, é emblemática nesse sentido: é uma
citação que está presente tanto no filme La hora de los hornos quanto
no manifesto, e expressa o teor deste cinema antiespetáculo. A frase é
uma citação direta de Fanon, extraída do seguinte trecho de Os
condenados da terra:

 



Ninguém pode tirar o corpo fora. Todos serão mortos ou
torturados e no quadro da nação independente todos passarão
fome e participarão do marasmo. O combate coletivo pressupõe
uma responsabilidade coletiva na base e uma responsabilidade
colegiada na cúpula. Sim, é necessário comprometer a todos no
combate pela salvação comum. Não há mãos limpas. Não há
inocentes nem espectadores. Estamos todos sujando as mãos
nos pântanos de nosso solo e no vácuo terrível de nosso
cérebro. Todo espectador é um covarde ou um traidor. Não
se deve enfeitiçar o povo, dissolvê-lo na emoção e na confusão.
Só países subdesenvolvidos dirigidos por elites revolucionárias
surgidas do povo podem hoje permitir o acesso das massas ao
palco da história (FANON, 2005, p. 229).

 

O espectador de Fanon é o colonizado argelino, que não pode
ficar passivo diante da luta anticolonialista. No caso do filme e
manifesto de Solanas e Getino, a palavra “espectador” ganha uma
ambiguidade: pode ser utilizada tanto para denominar o sujeito que
apenas observa e não intervém no processo histórico, mas também
pode se referir ao público que aceita as condições estabelecidas pelo
cinema de espetáculo, este em que o “homem só é admitido como
objeto consumidor e passivo, antes que seja reconhecida sua capacidade
para construir a história, só se admite lê-la, contemplá-la, escutá-la,
padecê-la” (SOLANAS; GETINO, 1973, p. 65). O que o manifesto propõe
vai na contracorrente deste cinema comercial, já que convoca o público
a intervir no processo do filme, que funciona como obra aberta. Ao fim
das projeções, o filme se prolonga por meio de debates, transformando-
se em cinema-ato: o público é visto como ator e protagonista do filme,
sujeito histórico e político que pode (ou deve) intervir na realidade
projetada.

Como já dito anteriormente, o manifesto surge das reflexões em
torno de La hora de los hornos. É uma teoria que dialoga com a prática



de produção e exibição deste filme. O documentário é uma colagem de
diferentes materiais de arquivo (como publicidade televisiva;
fotografias; ilustrações; e trechos de filmes, como Tire Dié (1960), de
Birri; Faena (1961), de Humberto Ríos; Maioria Absoluta (1964), de Leon
Hirzsman) com depoimentos e filmagens documentais de diferentes
modos (reflexivo, expositivo, observacional e interativo (NICHOLS,
2005), todos presentes num ensaio cinematográfico-político. O filme
causa distanciamento, por meio de intertítulos e citações textuais; de
falas direcionadas ao espectador; e do recurso à sátira, à paródia e à
ironia. No entanto, o filme também possui um forte apelo dramático,
levando o espectador a se identificar com o discurso fílmico: por meio
da voz over, que funciona como guia narrativo, num tom didático-
político; da trilha sonora não-diegética; e da fotografia realista. Estas
características dão ao filme um papel didático-político, ao contrário dos
filmes de Glauber, mais alegóricos e abertos à interpretação. La hora de
los hornos foi concebido para ser um instrumento de formação política,
em defesa do peronismo revolucionário. A divisão em capítulos é
proposital, já que estes também funcionam como curtas-metragens
temáticos que podem ser discutidos separadamente. Ao final das
exibições, a proposta é que o filme seja debatido com o público, fazendo
do filme uma obra aberta. O final da segunda parte é muito explícito
nesse sentido, já que se dirige diretamente ao espectador, com a
seguinte narração:

 

O que importa agora são as conclusões que vocês podem extrair
como autores reais e protagonistas desta história. As
experiências reunidas por nós, as conclusões, têm um valor
relativo. Servem na medida que são úteis ao presente e ao
futuro da libertação. (....) O filme encerra-se aqui. Está aberto
para que vocês o continuem.



 

O documentário, assim como o manifesto, tem Fanon como uma
das principais referências: a narrativa do filme inclui diversas citações
textuais da obra Os condenados da terra, além de capítulos inteiros
baseados no pensamento fanoniano, em especial os da primeira parte
(Neocolonialismo e Violência), como brevemente analisamos a seguir.

No capítulo 5, La oligarquia, a aristocracia argentina é
representada de maneira caricatural e grotesca, numa montagem que
compara os bois gordos e enfeitados de um leilão de gado à burguesia.
O depoimento de uma senhora se gabando por pertencer a uma
aristocracia quase europeia remete ao que diz Fanon sobre a burguesia
nacional dos países neocolonizados.

 

Nos países subdesenvolvidos, vimos que não existia verdadeira
burguesia, mas uma espécie de pequena casta ambiciosa, ávida
e voraz, dominada pelo espírito do ‘pé de meia’ e que se
contenta com os dividendos que lhe garante a antiga potência
colonial. Essa burguesia estreita se revela incapaz de grandes
ideias, de inventividade. Ela se lembra do que leu nos manuais
ocidentais e, imperceptivelmente, transforma-se não mais na
réplica da Europa, mas na sua caricatura (FANON, 2005, p.
204).

 

Neste capítulo, a burguesia nacional argentina é caracterizada
exatamente assim: como uma “cópia mal feita” da burguesia europeia.
Os depoimentos dos representantes da oligarquia, se gabando de sua
origem europeia já funcionam como caricaturas delas mesmas, numa
sequência dotada de sarcasmo e ironia.

Os capítulos seguintes discorrem sobre o imperialismo, a violência
policial, o neorracismo, a dependência e a desintegração cultural nos
países neocolonizados. Há uma descrição do “homem



subdesenvolvido”, este que tem sua humanidade destituída pelo
neocolonialismo, que o transforma num “selvagem”, como descreveu
Fanon. A metáfora mais forte desta desumanização encontra-se em
sequência que mostra bois no abate, num frigorífico, em planos longos

e violentos de bois pendurados e jorrando sangue. 178

O último capítulo, A opção, inicia com imagens de um enterro
numa comunidade boliviana. Pessoas com roupas tradicionais velam
um corpo, imersas numa paisagem de terra, entre flores no caixão e um
canto de despedida. Em seguida, entram as célebres imagens de Che
Guevara morto, em Valle Grande, Bolívia, cercado por agentes do
exército e população local, que circundam seu corpo e comprovam sua
morte. Durante toda a sequência, o réquiem do canto boliviano na
comunidade tradicional e do silêncio em torno de Che se mesclam com
uma voz over, que se dirige ao espectador:

 

Os povos latino-americanos são povos condenados. O
neocolonialismo não permite eleger nem vida, nem morte
próprias. Vida e morte estão marcadas pela violência cotidiana.
Esta é a nossa guerra de fome, de doenças incuráveis, de velhice
prematura... Morrem hoje na América Latina quatro pessoas por
minuto, cinco mil e quinhentas por dia, dois milhões por ano.
Esta é a nossa guerra, um genocídio que em quinze anos custou
duas vezes mais mortes que a I Guerra Mundial. Qual é a única
opção que resta ao latino-americano? Escolher a rebelião, com
sua própria vida, sua própria morte. Quando se inscreve na luta
por libertação, a morte deixa de ser a instância final. Se converte
em um ato libertador, uma conquista. O homem que escolhe
sua morte está escolhendo também uma vida (...). Na sua
rebelião, o latino-americano recupera a sua existência.

 

Os três minutos finais do filme mostram um único plano: um
close de Che Guevara morto. Seus olhos abertos miram o espectador em
minutos intermináveis, ao som de uma trilha percussiva que tensiona o



espectador. O olhar firme que ainda parece vivo reforça a voz over,
como um apelo. A foto de Che é como a imagem do passado descrita

por Benjamin179, que relampeja irreversivelmente, a contrapelo da
história.

 

A violência que desperta o espectador
 

Os olhos do guerrilheiro Che Guevara morto e os do cangaceiro
Corisco antes de sua morte são imagens de ruptura, rompem com a
quarta parede do ilusionismo e se dirigem ao espectador, tratando-o
como sujeito histórico e político. Ambas as cenas convocam o
espectador a pegar em armas como única alternativa de transformação
de seus destinos. Che Guevara, Corisco e os espectadores latino-
americanos possuem uma história em comum: a violência da
colonização em nome do progresso. Benjamin utiliza um quadro de
Klee (Angelus Novus) como metáfora da história do progresso. Na
pintura, um anjo de olhos escancarados e asas abertas, a quem
Benjamin chamou de “anjo da história”. Ele olha para um passado de
catástrofes e ruínas, empurrado em direção ao futuro pela tempestade
do progresso. Fanon encerra Os condenados da terra retomando os
massacres praticados pela colonização em nome deste suposto
progresso. Para o autor, é necessário recomeçar essa história.

 

Trata-se para o Terceiro Mundo, de recomeçar uma história do
homem que leve em conta, ao mesmo tempo, teses algumas
vezes prodigiosas, defendidas pela Europa, mas também crimes
da Europa, dos quais o mais odioso terá sido, no seio do
homem, o dilaceramento patológico de suas funções e a
fragmentação de sua unidade; no quadro de uma coletividade, a
quebra, a estratificação, as tensões sangrentas alimentadas por



classes; enfim, na escala sangrenta da humanidade, os ódios
raciais, a escravidão, a exploração e principalmente o genocídio
exangue que é a exclusão de um bilhão e meio de homens
(FANON, 2005, p. 365).

 

Os manifestos “Estética da fome” e “Hacia un tercer cine” também
defendem a importância de recontarmos essa história, a partir de um
outro olhar, não colonizado. Parafraseando Fanon, poderíamos dizer
que a “estética da fome e da violência” seria uma forma de libertação
deste novo cinema que desponta na América Latina? Ou que as
“imagens violentas” seriam uma resistência às imagens do colonizador?
Ou ainda, que o espectador só deixará de ser um covarde ou um traidor
quando decidir ser protagonista de sua própria história, fora das telas?
As interrogativas fazem parte deste novo cinema, que desponta da
indissociabilidade entre arte e política, referente e sujeito político. Este
novo cinema surge como a resistência de que fala Fanon (2005, p. 87),
“para interromper o tempo morto introduzido pelo colonialismo” e
despertar o espectador para fazer a História.
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La Patagonia Rebelde – Cinema de gênero,
cinema político

 

Vanderlei Henrique Mastropaulo
 

 

Entre 1921 e 1922, últimos anos da primeira presidência de Hipólito
Yrigoyen, a província de Santa Cruz, localizada na Patagônia Argentina,
foi palco de um dos maiores massacres de trabalhadores da história do
país. A violência do episódio foi tão grande que é difícil mensurar com
exatidão o número de mortos daquela província na ação militar
confiada pelos governos federal ao tenente coronel Héctor Benigno
Varela. O massacre se deu por pressão de empresários dos setores
agroexportador e turístico locais, contrários às reivindicações salariais,
laborais e habitacionais dos sindicatos.

Após os primeiros levantes, foi designada uma inspeção
comandada por Varela para averiguar os problemas. Na ocasião,
concluiu-se a necessidade de atender os trabalhadores, por meio de um
convênio que traria melhorias. Tal medida desagradou os donos de
fazendas e hotéis, que não cumpriram as regras, causando novos
levantes, contidos após uma segunda visita do tenente coronel, desta
vez, com a missão de combater a “subversão”.

O episódio foi descrito pelo jornalista anarquista Osvaldo Bayer
em seu livro Los vengadores de la Patagonia trágica, editado em quatro



volumes
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, que serviu de base para a elaboração de um roteiro que
Héctor Olivera e Fernando Ayala (sócios da empresa Aries
Cinematográfica) solicitaram a Bayer e que deu origem ao filme La
Patagonia rebelde, dirigido por Olivera em 1974.

La Patagonia Rebelde foi realizado em um momento político
delicado, após quase vinte anos de instabilidade governamental na
Argentina, iniciada em 1955, com a deposição do presidente Juan
Domingo Perón, que se exilou na Espanha. Assim, chegou ao poder o
general Eduardo Lonardi, rapidamente substituído pelo repressivo
general Pedro Aramburu. Iniciou-se a etapa de proscrição do
peronismo. Nas eleições de 1958, Arturo Frondizi foi eleito, mas
obrigado a sair em 1962, após fazer concessões aos peronistas. O
senador José Maria Guido assumiu a presidência temporariamente, até
convocar novas eleições, em 1963, vencidas por Arturo Illia, mas
derrubado pelo golpe organizado pelo general Juan Carlos Onganía em
1966.

Entre 1966 e 1973, a Argentina viveu um período de forte repressão
política e comportamental, ironicamente conhecido como Revolução
Argentina.

 

Fueron años duros para la cultura nacional los que abarcan las
dictaduras militares de los generales Juan Carlos Onganía,
Roberto Levingston y Agustín Lanusse, entre 1966 y 1973. La
censura fue afianzándose, profesionalizada y pagada por el
Estado, dominada por la institución eclesiástica y por el
Ministerio de Educación, de donde salian los fondos para
consolar a los censores. El periodismo informaba sobre
prohibiciones, autocensuras y modificaciones impuestas a las
obras artísticas de cualquier clase. A la censura no le caía mal la
información sobre ella o sus componentes. Lo que menos le
interesaba era ser anónima. (ESPAÑA, 2005, p. 336).



 

A censura cinematográfica já existia na Argentina, porém, com a
promulgação da lei nº 18.019, em dezembro de 1968, seu poder
aumentou, após a configuração do Ente de Calificación Cinematográfica

(AGUILAR, 2005, p. 471)
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, órgão responsável por classificar e proibir
obras julgadas inadequadas. Na prática, qualquer filme considerado
ofensivo ao modelo de bons costumes propagado pelo discurso da
Revolução Argentina corria o risco de ser interditado. Além disso, como
é comum em períodos de repressão política, houve severa perseguição à
intelectualidade.

 

En el vigoroso campo cultural de los años 60, la dictadura de
Juan Carlos Onganía instrumentó una política despiadada:
intervención en las universidades y éxodo masivo de profesores,
censura a la prensa y en las expresiones artísticas, persecución
de los opositores, políticas basadas en la discriminación o el
autoritarismo. Estos embates se encontraron con un campo
muy constituido, con una fuerte capacidad de persuasión en la
sociedad y con dos objetivos que no siempre coincidían pero
que aglutinaban a sus integrantes: la necesidad de participar en
la revolución y de trastornar las morales y costumbres
burguesas convencionales. (AGUILAR, 2005, p. 470)

 

Porém, a repressão e a censura não impediram a produção de
filmes de temática política, realizados de forma independente e
clandestina, com métodos alternativos de distribuição e exibição, com
marcado caráter militante e de denúncia. Os exemplos notórios são La
hora de los hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino 1966-1968),
Argentina 1969: los caminos de la liberación (1969), produção coletiva
em vários episódios, motivada pelo Cordobazo (revolta popular
ocorrida em Córdoba e que desestabilizou a ditadura de Onganía),
Operación Masacre (Jorge Cedrón 1972) e a produção do coletivo Cine



de la Base, cujo cineasta mais lembrando é Raymundo Gleyzer
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.

O clima de asfixia, a insatisfação popular e a falta de capacidade
de gerir os problemas nacionais trouxeram o desgaste do modelo
militar, de forma que convocou-se uma eleição em 1973, a primeira com
permissão à participação de peronistas. Héctor Cámpora foi eleito, mas
tratava-se de uma jogada política para a volta de Juan Domingo Perón à
presidência. Este contexto trouxe a impressão de volta da democracia
ao país, arrefecendo a censura e abrindo espaço para a produção de
filmes com temáticas até então mal vistas.

 

El crecimiento de una izquierda dentro del peronismo logra que
el primer candidato de este partido sea Héctor Cámpora, un
político del ala tradicional del partido pero que tenía buenas
relaciones con los sectores más dinámicos de su movimiento.
En ese sentido, su presidencia fue, además de una vuelta del
peronismo, también un retorno de la democracia con un
florecimiento cultural que, en el cine, se manifestó con una
buena cantidad de películas interesantes y el levantamiento de
las prohibiciones y de la censura durante la gestión de Octavio
Getino al frente del Instituto Nacional de Cinematografía, en
1973. (AGUILAR, 2005, p. 477)

 

Os cineastas Hugo del Carril e Mario Soffici assumiram o INC
(Instituto Nacional de Cinematografia, atual INCAA) (Peña, 2012:181) e,
em agosto de 1973, nomearam Octavio Getino para o Ente de
Calificación Cinematográfica. Em menos de um ano, promoveram
mudanças importantes na regulação do mercado de cinema (GETINO,
2005, p. 64-70). A postura de Getino no ECC foi mais branda e
democrática, liberando filmes censurados como O último tango em
Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), Estado de sítio (Costa Gavras, 1972), A
comilança (Marco Ferreri, 1973), A laranja mecânica (Stanley Kubrick,



1971), entre outros.

 

Las gestiones de Hugo del Carril, Soffici y Getino fueron muy
breves, pero llegaron a producir un cambio en las pautas de
producción y durante un tiempo pareció posible un cine
industrial de mejor calidad, una renovación temática, un
público masivo a propuestas muy distintas. (PEÑA, 2012, p. 181)

 

Este clima mais ameno promovido por Carril, Soffici e Getino,
encontrava paralelo no retorno das manifestações públicas favoráveis ao
peronismo, simbolizadas na vitória de Héctor Cámpora, possibilitando
a produção de filmes de forte viés político, como Juan Moreira
(Leonardo Favio, 1973). Alegórico e misturando gêneros, propõe uma
leitura crítica e poética dos quase vinte anos de proscrição do
peronismo, vertente política à qual Favio sempre declarou adesão. O
sucesso de público e crítica encorajou empreitadas similares, no seio do
cinema comercial da Argentina.

 

El boom de taquilla y de crítica de la película generó un nuevo
alborear de la producción nacional, y, en función de ese
Moreira, puede revisarse la catarata de films en rodaje y de
estrenos que sobrevino ese mismo año. El apoyo del público fue
decisivo para el surgimiento del gran relato histórico, muchas
veces en mezcla genérica, como Moreira: en 1974, se rodaban La
Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, La madre María, de Lucas
Demare, Proceso a la infamia, de Alejandro Doria, El pibe
cabeza, de Leopoldo Torre Nilsson, Los gauchos judíos, de Juan
José Jusid, Difunta Correa, de Reynaldo Mattar, Yo maté a
Facundo, de Hugo del Carril. Films todos que presentan, si bien
no un formal revisionismo, por lo menos un inconformismo
respecto de la historia oficial, y recuperan, como Moreira, un
discurso y una estética de afirmación y sentimiento nacional.
(CAPALBO, 2005, p. 602)

 



Atentos ao cenário favorável, Héctor Olivera e Fernando Ayala
iniciaram a produção de La Patagonia rebelde. A empresa Aries
Cinematográfica tinha como premissa o lançamento de filmes de aberto
caráter comercial e de entretenimento intercalados por outros de maior
pretensão temática, de acordo com os assuntos pertinentes ao
momento e com os quais era permitido correr algum tipo de risco.

 

Ayala e Olivera percibieron que si querían mantener un
esquema de trabajo de tipo industrial, en sociedad con un
estudio costoso (...), con un plan de distribución, había que
seguir el ejemplo de Mentasti: idear productos que pudieran
venderse sobre la base de estrellas, tener olfato para percibir a
tiempo las tendencias rentables, mantener una relación cordial

con el poder. (PEÑA, 2012, p. 186)
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Na lógica industrial da Aries, La Patagonia rebelde se situa entre a
necessidade comercial e a pretensão artística. Com um olho no sucesso
de público, procurou abordar uma temática política delicada por meio
de uma narrativa de fácil comunicação, embalada em uma linguagem
clássica, muito distinta dos filmes produzidos clandestinamente
durante a Revolução Argentina. Ao contrário de La hora de los hornos,
Argentina 1969: los caminos de la liberación e Los traidores, citados
anteriormente, La Patagonia rebelde é um filme “político não-militante”
(Peña, 2012: 188), rodado com o aval da indústria cinematográfica e dos
órgãos governamentais, sem vínculo expressivo ou estético com as
obras militantes.

A distância entre os filmes “militantes” e os “não-militantes” é, até
hoje, objeto de discussão, pois há quem postule que a matriz de
representação clássica, com linguagem tradicional e progressão
narrativa fiel à lógica de causa e efeito, é obrigatoriamente reducionista



quanto à abordagem política, propondo uma mensagem de alcance
limitado. Neste formato, a denúncia terminaria por anestesiar o
espectador, ao invés de conscientizá-lo para a luta. Este modelo de
representação se aproxima dos thrillers de Costa Gavras, cineasta cuja
obra foi alvo de intenso debate pela crítica cinematográfica
(MATROPAULO, 2009, p. 58-67). Porém, sem negar a eficiência da
narrativa clássica que pode, em certos aspectos, simplificar a discussão

política
184

, é possível tomar La Patagonia rebelde como ponto de partida
para interpretar a sociedade argentina do período. Esta discussão a
respeito dos prós e contras da estética clássica para o cinema de viés
político permanece em aberto e longe de se esgotar.

Desde o prólogo, o filme já enuncia um discurso de estrutura
clássica, com convenções do cinema de gênero. As informações visuais
e sonoras se acumulam sem deixar margem a dúvidas sobre a narrativa.
Após uma informação de contexto (a data de janeiro de 1923), vê-se, em
primeiro plano, um homem em um quarto, acordado pela lembrança de
tiros de fuzil. Insone, ele olha seu relógio, em gesto similar ao de outro
homem, que, em recurso de montagem paralela, é visto caminhando
pela rua. A alternância de espaços (quarto e rua) dita o ritmo do
prólogo. A música tensa (a cargo de Oscar Cardozo Ocampo) toma
conta da banda sonora e, misturada a sons que remetem a tiros de
metralhadora, dá o tom necessário à cena. No quarto, o homem insone
decide levantar-se. Em detalhe, vê-se um uniforme militar. Já vestido,
ele vai à sacada do quarto, de onde é observado pelo homem na rua,
que caminha rápido e carrega um embrulho. A música volta e a tensão
cresce. O militar se despede de uma criança e sai de casa. O outro
homem caminha em sua direção, retira do embrulho um explosivo e o
arremessa contra o militar. O impacto não o mata e o homem



descarrega seu revólver, causando sua morte. Um corte abrupto traz um
longo recuo no tempo diegético, e muda a ação para Río Gallegos, três
anos antes, em uma reunião sindical.

A dúvida sobre o assassinato manterá o suspense até que o
personagem do militar, interpretado por Héctor Alterio, retorne à
história. Esta estratégia dramática mantém a atenção do espectador
para que, aos poucos, revele-se a frieza do tenente coronel Zavala,
personagem ficcional correspondente a Varela, comandante do

massacre na Patagônia
185

. O impacto da sequência permite uma leitura
dupla: por um lado, é difícil antipatizar de imediato com um
personagem morto a sangue frio. Por outro, pairam as dúvidas. Por que
ele foi morto? Que vingança ou dívida seu assassino veio cobrar? O
assassino age sozinho ou a mando de alguém?

A adesão às convenções clássicas continua na apresentação das
características e motivações dos personagens principais. Primeiro, os
protagonistas, personagens “bons”; depois, os antagonistas,
personagens “vilões”, forjando o maniqueísmo claro por meio de
objetivos conflitantes. Na cena no sindicato, apresenta-se o grupo de
anarco-sindicalistas. Há, porém, três grupos neste universo. Os mais
“esclarecidos”, como o espanhol Antonio Soto, Alemán (Schultz) e o
Polaco, líderes sindicais com amplo conhecimento teórico sobre o
anarquismo e que participaram de movimentos grevistas em seus países
de origem. Tem por finalidade elevar o nível de organização dos
trabalhadores de Santa Cruz, para que a união destes faça frente aos
abusos cometidos pelos fazendeiros e donos da rede hoteleira. Há
também os trabalhadores de origem humilde, que encontram
dificuldades em compreender as demandas do engajamento. O
personagem que melhor resume esta função é o carismático Chileno,



cujo dilema é acreditar na eficácia das formas de luta. Há, por fim, o
grupo de bandoleiros, que será tratado em outro momento. Logo na
cena de apresentação destes personagens, enuncia-se uma divisão no
movimento, que terá desdobramentos dramáticos importantes.

Tais recursos de apresentação são similares no universo dos
antagonistas, os “vilões”, representantes da elite local, cujos interesses
são postos à mesa ao escolherem o governador de Santa Cruz, Mendez
Garzón (interpretado por José María Gutiérrez), presidente da
Associação Rural (suas funções públicas ficam em segundo plano em
relação aos interesses privados). São eles Félix Novas, Edward Mathews,
Don Bernardo e Don Federico, interpretados respectivamente por
Pedro Alejandro, Jorge Rivera López, Carlos Muñoz e Maurice Jouvet.
Todos são baseados em pessoas reais, cujos nomes verdadeiros foram

ocultados para evitar problemas para os realizadores do filme
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.

Nesta divisão do universo diegético, trafega o tenente coronel
Zavala, cuja ambiguidade torna-lhe a personagem mais complexa e
interessante.

 

Aunque la caracterización de los anarquistas protagónicos es
más didáctica que convincente, el film tiene una realización
vigorosa y un acierto mayor en la caracterización del militar que
interpreta Héctor Alterio, no sólo por el trabajo del actor sino
porque el personaje permite a Bayer y Olivera trascender los
maniqueísmos y concentrar cinematográficamente, en una
escena memorable, el paradójico rol de un ejército que se
pretende nacional pero que durante todo el siglo XX sólo supo
ser el instrumento sanguinario de privilegios oligárquicos y
extranjeros. (PEÑA, 2012, p. 187)

 

Enquanto as motivações das outras personagens se mantêm
inalteradas, as de Zavala mudam com a progressão dramática. Após o



prólogo, sua primeira aparição se dá quando ele é convocado a
investigar o que está acontecendo em Santa Cruz. Após a inspeção, gera
um relatório que resulta em concessões aos trabalhadores, com
promessas de melhorias nas condições laborais e salariais. Porém, os
fazendeiros e donos de hotéis não respeitam as regras. Os trabalhadores
tomam conhecimento desta artimanha e voltam a se organizar. Em
paralelo, incidentes violentos resultam em agressões a fazendeiros e na
morte de policiais. Estas são o álibi para a elite local pedir uma nova
inspeção do exército, na qual Zavala retorna com ordens expressas de
“por fim à subversão”.

Um fator que complica sobremaneira as negociações é a atuação
do grupo de bandoleiros, que, descrente nas formas de luta sindical,
entende a criminalidade como forma de sobrevivência, mesmo que isso
seja prejudicial ao conjunto de trabalhadores. De forma cínica,
intitulam-se “Consejo Rojo”, mas são, na verdade, oportunistas. No
universo diegético, estão, portanto, do lado dos “vilões”, como se vê nos
confrontos armados com a polícia, com mortes rechaçadas pelos
trabalhadores e na sequência de invasão a uma fazenda, na qual se
consuma estupro. A atuação do “Consejo Rojo” facilita os planos da
oligarquia de Santa Cruz, pois mancha a reputação dos grevistas. São
tão ignorantes que não percebem a manipulação que sofrem. Depois de
capturados pelo exército, os bandoleiros são fotografados e sua imagem
é explorada pela imprensa nacional a mando da elite local.

Apesar do excessivo maniqueísmo, necessário à condução
narrativa, alguns pontos positivos devem ser levantados. O primeiro é
chamar atenção a uma injustiça ocorrida 50 anos antes da realização do
filme. Porém, sua importância maior é o diálogo com a realidade
argentina de 1974, que testemunhava com o crescente uso do exército



por interesses escusos, como a formação da Triple A. Assim, realiza
“una lectura de nuestro pasado en paralelo con el presente.”

 

La Patagonia rebelde, filmada en los mismos lugares donde se
desarrollaron los sucesos evocados, contó con el apoyo del
gobierno santacruceño y de Yacimientos Petrolíferos Fiscales,
que posibilitaron un rodaje muy riesgoso, por el peligro que
implicaba el paralelismo entre lo narrado y el momento que
vivía el país (con agrupaciones paramilitares, enfrentamientos
armados, represión militar, afianzamiento de la Triple A).
(INSAURRALDE, 2005, p. 392)

 

Pode-se afirmar, sem exagero, que esta atrocidade é lembrada, em
boa medida, por conta da repercussão do filme. A descrição da
crueldade militar guarda forte denúncia, ainda mais ao se considerar a
opção estética não-militante. A falta de acordo entre grevistas e
exército, cuja rendição incondicional imposta pelo coronel é
contestada, leva ao início dos assassinatos. Os sobreviventes são
obrigados a cavar as covas onde enterrarão os mortos. Se a terra é dura,
a ordem é atear fogo nos cadáveres. Castigos físicos são impostos aos
trabalhadores. Buscando justificar tanta selvageria, Zavala diz “não se
trata de perdoar ou castigar. Se trata de acabar com os rebeldes. Prefiro
acabar com cem cabeças hoje do que amanhã matar mil inocentes.
Talvez digam que fui um militar sanguinário, mas jamais poderão dizer
que eu fui um militar desobediente”. Ao resumir desta forma seus
objetivos, ele procura refúgio em sua fidelidade à hierarquia, tentando
se eximir da culpa, como seria comum nos discursos das autoridades
militares argentinas a partir de 1976, para autorizar a repressão.

A miscigenação na composição da classe trabalhadora é um dado
importante, com argentinos (sobretudo nas fazendas), espanhóis,



poloneses, chilenos e alemães. Este traço da constituição da clase obrera
argentina se deu pelo intenso processo imigratório no país, em diversos
momentos. Ainda a esse respeito, há dois comentários racistas emitidos
pelo coronel Zavala. Um deles se dá ao menosprezar as ascendências
espanhola e polonesa de dois personagens que o procuram em seu
acampamento, tentando dissuadi-lo a respeito da repressão. Ambos
terminam assassinados por ordem do coronel. Em outro momento,
Zavala elogia um soldado descendente de alemães (“buena raza”, diz
ele), destilando seus preconceitos em relação à formação do povo
argentino e sua idealização dos alemães, como, de fato, está no
imaginário de muitos latino-americanos. Não deixa de ser irônico que
seu assassino e um dos líderes anarquistas sejam ambos alemães.

É importante ressaltar as duas menções feitas ao Chile, por
personagens que querem justificar a Zavala as razões da intervenção
militar (“piense en Chile...”). No período de 1921-1922, este comentário
traduz o medo dos círculos militares de perderem parte considerável de
seu território. Portanto, a intervenção seria a forma de controle
territorial mais eficaz, visto que tantas guerras foram travadas entre
países da América Latina após as independências, resultando em
redefinição de fronteiras. Porém, além dessa leitura de época, pode-se
imaginar outra, levando em consideração o contexto chileno entre 1973
e 1974, período de rodagem e lançamento de La Patagonia Rebelde. A
ditadura recém-implantada pelo golpe militar de Augusto Pinochet foi
justamente a forma encontrada pelos setores conservadores chilenos
para soterrar o projeto socialista da Unidade Popular, que, em três anos,
provocou profundas mudanças na estrutura social do país. Mesmo para

um cineasta como Héctor Olivera, sem vínculo direto com a esquerda
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,
trata-se de mais uma crítica aos excessos das forças armadas, impostos



ao Chile e, até pouco tempo, também à Argentina de Onganía e outros
generais.

A participação de interesses estrangeiros na articulação da
repressão, presente em todo o filme, ganha relevância na cena final. As
imagens e sons do massacre em Santa Cruz são sobrepostos aos
números e salários ditados pelo presidente da Associação Rural, que
impôs um novo convênio, agora desfavorável aos trabalhadores. O
plano se abre e se vê uma multidão em comemoração em um hotel.
Todos cantam e saúdam a desfecho do conflito, levada a cabo por
“homens de espírito elevado”. Em seguida, os empresários entoam a
canção em inglês “For he is a jolly good fellow” em homenagem a
Zavala. A câmera fecha em seu rosto enfurecido. Neste momento, ele
percebe que foi manipulado, pois, o tempo todo, foi-lhe dito que estava
defendendo interesses nacionais. A exposição de tal paradoxo é
emblemática:

 

(…) un prodigio de síntesis resulta la escena final, con el rostro
en primer plano de Héctor Alterio (el teniente coronel Zabala),
quien, al oír una canción inglesa en boca de los que lo incitaron
a reprimir, se da cuenta de que ha sido utilizado.
(INSAURRALDE, 2005, p. 393)

 

Após a conclusão das filmagens, tem início a polêmica em torno
do lançamento. Durante o período de rodagem (primeiro trimestre de
1974), houve mudanças nos bastidores do governo de Juan Domingo
Perón. Desde sua eleição, em setembro de 1973, com amplo apoio
popular, houve desconfiança de setores conservadores, que ganham
força no processo de “derechización” de seu governo.

 

Sin embargo, este alentador panorama no duraría mucho. Poco



a poco, los sectores más reaccionarios del peronismo comienzan
a ganar espacio: imponen la fórmula Juan Perón-Isabel Perón y
consiguen cargos clave para el peronismo histórico: la seguridad
interior y el bienestar social. (AGUILAR, 2005, p. 477)

 

Neste cenário, ganha destaque o ministro de bem estar social José
López Rega, o soturno criador da Triple A, grupo paramilitar de
perseguição e execução de opositores. A milícia começou a agir já em
1974. López Rega articulou acordos com setores reacionários visando
aumentar sua influência. Com a morte de Juan Domingo Perón, em
julho de 1974, torna-se o principal assessor de Isabel Perón e, junto a
acordos com outros ministros conservadores e com as forças armadas,
começa a gestação do golpe militar de 24 de março de 1976. No campo
cinematográfico, esta guinada à direita tem consequências diretas sobre
o INC. Hugo del Carril e Mario Soffici deixam a direção do instituto e
Octavio Getino é substituído no ECC pelo controverso censor Miguel
Paulino Tato, que permaneceu à frente do órgão de agosto de 1974 até
meados de 1978.

O lançamento de La Patagonia rebelde, previsto para abril,
postergou-se até junho, por conta de ressalvas ao seu conteúdo
francamente antimilitarista. Após a estreia, ficou apenas quatro meses

em cartaz, apesar do considerável sucesso de público
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. Em outubro de
1974, Olivera e Ayala, donos da Aries, consideraram perigoso manter o
filme nos cinemas, devido a incidentes envolvendo o ERP e a Triple A.

 

El film se estrenó con gran éxito, pero luego de varios meses de
exhibición Ayala y Olivera decidieron retirarlo de cartel, en
parte por presiones manifiestas de Tato y en parte porque,
según recuerda Olivera, “en Mendoza grupos del ERP tomaron
el cine donde se pasaba la película para decirle al público que
ese ejército era el mismo que ahora seguía reprimiendo, etc.



Inmediatamente después de retirarla empezaron a llegarnos las

amenazas de la Triple A”. (PEÑA, 2012, p. 187)
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A Triple A foi, durante anos, financiada de forma ilícita por José
Lopez Rega com dinheiro de empresários, e manteve contato direto
com serviços ilegais de informação e com a polícia. Enquanto operou,
promoveu o terror, ameaçou e matou personalidades de esquerda na
Argentina. Muitas delas tiveram que partir para o exílio. Em 1974,
iniciam a publicação das infames listas de pessoas ameaçadas. Não
tardou a chegarem ao elenco e aos produtores de La Patagonia Rebelde.
Os primeiros foram os atores Luis Brandoni e Héctor Alterio
(MARANGHELLO, 2005, p. 568), que interpretaram o sindicalista
espanhol Antonio Soto e o tenente coronel Zavala. Alterio tomou
conhecimento das ameaças na Espanha, onde estava com a delegação
argentina para promover o filme La tregua (Sergio Renán, 1974) no
Festival de San Sebastián. De lá, conseguiu organizar a vinda de sua
família às pressas. Alterio conseguiu se firmar como ator no país, onde
permaneceu até 1983.

Em seguida, as ameaças chegaram a Héctor Olivera e Fernando
Ayala, e, em outro momento aos atores Pepe Soriano e Federico Luppi
(MARANGHELLO, 2005, p. 570-571), que interpretam Alemán (Schultz)
e Facón Grande. O clima de asfixia já tomava conta do país e os ataques
aconteciam às claras. Não à toa, as listas foram utilizadas nos primeiros
anos do Processo de Reorganização Nacional, nome que a junta militar
deu à ditadura iniciada em 1976.

López Rega fugiu para a Espanha em julho de 1975 e passou a viver
em vários países. Finalmente, foi detido em Miami, em 1986, e obrigado
a voltar para a Argentina para cumprir pena enquanto aguardava



julgamento. Já idoso, faleceu em decorrência de diabetes, em 1989.

Além da ótima repercussão de público na Argentina, La Patagonia
rebelde foi premiado com o Urso de Prata, no Festival de Berlim de 1974,
atestando seus méritos e se firmando na cinematografia do país. Como
lembra Octavio Getino, a denúncia deste massacre significou “un serio
avance en la producción nacional. Nunca hasta ese momento la
industria se había aventurado a una denuncia de ese tipo, que implicaba
un enfrentamiento abierto con la posición de las fuerzas armadas”
(GETINO, 2005, p. 63-64).

Por seus méritos expressivos e narrativos, pela repercussão de
público e pela premiação em Berlim, La Patagonia rebelde figura entre
os grandes filmes argentinos da década de 1970. Seu diálogo com o
momento político particular do país a torna obra obrigatória para
entender a produção cinematográfica da época. E, em vários aspectos, é
assustadoramente premonitória, antecipando o clima de asfixia e terror
em que a Argentina mergulharia a partir de 1976.
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Batalha em Guararapes: tensão entre ficção e
documentário como crítica à sociedade de

classes
 

Diogo Noventa
 

 

Introdução
 

Esse artigo tem por objetivo realizar o trânsito entre analise
estética e reflexão histórico-social para compreender a inter-relação da
linguagem do vídeo Batalha em Guararapes com a história recente do
país, mais precisamente o período da abertura política do Brasil.

Em diálogo com o campo dos Estudos Culturais, assumo uma
característica interdisciplinar que busca ajustar os estudos de análise
audiovisual mais a uma perspectiva sociopolítica preocupada em
contextualizar as experiências e menos à leitura de uma possível
linguagem universal do audiovisual. Minha análise da forma dos vídeos
busca o reforço de pesquisas empíricas e dialoga mais com a história do
que com estudos que privilegiam apenas o terreno da estética e da
análise formal. Igualmente é meu objetivo identificar apontamentos
sobre a forma do vídeo popular que tenham potência crítica,
considerando o conceito de forma definido por Roberto Schwarz: “as



formas que encontramos nas obras são a repetição ou a transformação,
como resultado variável, de formas preexistentes artísticas ou extra-
artísticas” (SCHWARZ, 2009, p. 527). Antes de realizar um
apontamento crítico aos “formalistas”, Schwarz revê o termo
“formalista” como confuso, que pensa “designar pejorativamente a
superestimação teórica do papel da forma, quando talvez se trate, pelo
contrário, de uma subestimação” (SCHWARZ, 2009, p. 527). Na
argumentação da ideia social da forma, o crítico descreve, como modelo
negativo, os procedimentos de análise dos formalistas.

 

Com efeito, os formalistas costumam confinar a forma, enxergar
nela um traço distintivo e privativo, o privilégio da arte, aquilo
que no campo extra-artístico não existe, razão por que a
celebram como uma estrutura sem referência (...) Sem
desmerecer observações desta ordem, que podem esclarecer
muito, é claro que a compreensão da substância prático-
histórica do vínculo dá outra realidade aos estudos.
(SCHWARZ, 2009, p. 528 – grifo do autor)

 

Um procedimento e objetivo de pesquisa audiovisual que tomo
como referência é a tese de doutoramento intitulada Sertão Mar, de
Ismail Xavier, em que o autor realiza um estudo da relação do cinema
novo com seu contexto histórico a partir da análise dos dois primeiros
filmes de Glauber Rocha (Barravento e Deus e o Diabo na Terra do Sol)
rodados na primeira metade dos anos sessenta.

 

Diante daquela atmosfera de engajamento, meu propósito foi
identificar como nos filmes analisados, as características de
imagem e som se opõem como respostas a demandas que vêm
da esfera do político e do social, e como também elementos de
outra natureza entram no jogo que constitui a obra. (XAVIER,
2007, p. 15)

 



Como observa Roberto Schwarz (2009), o procedimento de
relacionar a obra a seu tempo não é novo, sendo que o modelo
consagrado desse estudo orienta começar pelo panorama da época, no
qual em seguida se insere os objetos de análise. Para prevenir mal-
entendidos, Schwarz destaca:

 

nota-se que estamos no polo oposto do reducionismo, pois não
se trata de acomodar a obra a um esquema sociológico
preestabelecido. Pelo contrário (...) a sondagem de
correspondências estruturais entre literatura e vida social tem
de haver com obstáculos bem mais reais que os de método, tão
lembrados: ela exige conhecimentos e estudos desenvolvidos
em áreas distantes umas das outras, além da intuição da
totalidade em curso, a contracorrente da especialização
universitária em comum (SCHWARZ, 2009, p. 524)

 

A busca pela coerência desse artigo com o campo dos Estudos
Culturais se dá por trabalhar a questão da cultura e da comunicação
com o olhar voltado para ações políticas, onde será discutida a questão
do sujeito coletivo não a partir de um diagnóstico de possíveis “ilusões”
estruturais, mas a partir de conflitos sociais efetivos e localizados, no
caso o Brasil dos anos oitenta. Nesse sentido realizo um movimento de
particularização histórica que incluiu a questão dos sujeitos e de suas
condições empíricas de criação de seus discursos sobre a realidade.

 

Analise de Batalha em Guararapes I
 

A Batalha em Guararapes I, foi realizado pela FASE – Federação de
Órgãos para a Assistência Social e Educacional. Fundada em 1961, a
FASE foi umas das primeiras instituições a utilizar equipamentos para a
produção de vídeos em atividades junto aos movimentos sociais no



Brasil. Inicialmente era vinculada a duas organizações católicas, a
Cháritas e a Catholic Relief Services, e trabalhava no apoio a
movimentos sociais da cidade e do campo. Em 1975 criou o Programa de
Recursos Pedagógicos, responsável pela criação de cartilhas e slides
sonorizados (chamados de audiovisuais). Percebendo o potencial dos
materiais pedagógicos e o avanço da tecnologia do vídeo, em 1976 a
FASE formulou o projeto “Estúdio e TV para a produção de Filme e
Curta Metragem”, em 1979 o projeto recebeu o apoio de uma ONG suíça
e dois anos depois chegaram as câmeras e ilhas de edição sistema U-
MATIC. As produções de vídeo começaram efetivamente a partir de
1982 e duraram até 1986, nesse período a FASE produziu dez vídeos que
tem como temática a organização dos trabalhadores do campo e da
cidade. A FASE participou ativamente da ABVP –Associação Brasileira
de Vídeo Popular, nos anos oitenta; na ABVP contribuiu com o debate
estético-político assim como estabeleceu dialogo com outras
instituições e realizadores da ABVP. Junto com a Tapiri
Cinematográfica (produtora de Renato Tapajós), é responsável pelos
vídeos mais antigos do acervo da ABVP, que são anteriores a fundação
da associação.

Batalha em Guararapes I começou sua produção em 1983 e foi
concluído em 1984, o vídeo é uma ficção de 42 minutos que se destaca
pela opção do procedimento de trabalho: o roteiro, a escolha das
locações e o modo de gravação foi realizado a partir de um processo
coletivo que envolveu os moradores do Conjunto Residencial Jardim
Guararapes da cidade do Rio de Janeiro, a equipe da FASE e integrantes
da Famerj –Federação das Associações de Moradores do Estado do Rio
de Janeiro. A intepretação das personagens também fica por conta dos
moradores de Guararapes que interpretam a si mesmos, assim como os



integrantes da Famerj.

No início dos anos oitenta o debate sobre o processo coletivo de
produção como possibilidade de garantir a representação de grupos
excluídos da sociedade ou contrários a ordem vigente e como
possibilidade de construir uma relação de trabalho não alienante, era
tema que frequentemente embasava os textos do boletim Vídeo
Popular, jornal impresso da ABVP. No primeiro boletim foi noticiado
com destaque o processo coletivo do vídeo realizado no Congresso da
Classe Trabalhadora –Conclat. No boletim n. 02 de 1984 uma matéria
intitulada “Índios e Tecnologia” de Celso Maldos, destaca o uso dos
equipamentos de vídeo como disparadores de um processo coletivo
para a representação e fortalecimento de povos indígenas. “Acreditamos
que a utilização do vídeo como documentação visual nos permita
preservar nossa identidade histórica, ao mesmo tempo que sua
utilização como instrumento politico-educacional pode colaborar de
forma significativa na formação de lideranças combativas que exijam do
Estado respeito aos seus mais legítimos direitos”. (VÍDEO POPULAR, n.
02, 1984, p. 02)

No terceiro boletim foi publicado um texto sobre o processo de
criação do vídeo Cobra Jovem do Projeto Audiovisual de Teixeira de
Freitas (BA) onde os autores propõem como contribuição para a
qualidade do vídeo popular o desenvolvimento dos procedimentos de
processo coletivo.

 

Queremos colocar o processo de produção de nossa equipe
nesse trabalho, dentro da busca de uma linguagem de vídeo
adequada ao movimento. Queremos pensar uma forma de
trabalhar. Não queremos o vídeo-poder ou o vídeo-brinquedo.
Qualidade é o lugar onde pretendemos chegar. É preciso mais
cabeças pensando, por isso, resolvemos relatar esse processo de



produção para contribuir nessa analise do vídeo no movimento
popular. (...) Como transformar os meios de comunicação em
meios de comunicação grupais é a nossa última pergunta.
(VÍDEO POPULARA, n.03, 1985, p. 02-03)

 

Batalha em Guararapes I foi noticiado no boletim Vídeo Popular n.
04 de 1985, sendo destacado justamente seu processo coletivo. “O vídeo
foi realizado em conjunto com os moradores deste bairro que
realizaram o roteiro, discutiram os personagens e todos os detalhes
pertinentes a produção e também atuaram como atores”. (VÍDEO
POPULAR, n. 04, 1985, p. 02).

O vídeo teve repercussão dentro do movimento de vídeo popular
pela ambição da proposta, pelo tempo implicado na produção e pelo
número de pessoas envolvidas. Batalha em Guararapes I é um ótimo
exemplo da pesquisa do movimento de vídeo popular por processos de
trabalho coletivos. Pela sua data de realização, que antecede os debates
do boletim, é possível afirmar que influenciou outras produções da
ABVP.

A estrutura do vídeo é narrada a seguir: Batalha em Guararapes I
narra um período de 24 horas, no qual a comunidade do Jardim
Guararapes tem que se organizar para resistir ao despejo de uma família
do Conjunto Residencial. O vídeo apresenta uma estrutura didática de
procedimentos de organização popular contra despejos, na sua
estrutura formal faz uso de diversos recursos estéticos para garantir o
ponto de vista da classe trabalhadora sobre a história contada. Antes de
analisar detalhadamente uma sequencia no sentido de entender as
possibilidades e contradições da narrativa, vou apresentar a estrutura
geral do vídeo em cinco blocos. A descrição sumaria desses blocos já
apresenta a diversidade de recursos narrativos.



 

Bloco I – Prólogo
 

O Bloco I funciona como um prólogo do vídeo, com uma
montagem ágil que busca a síntese, narração em off e trilha sonora,
informa objetivamente seis questões centrais para a compreensão da
narrativa:

1. O local onde se passa a história: Jardim Guararapes na
cidade do Rio de Janeiro.

2. O interlocutor do vídeo: a classe trabalhadora.

3. O conflito: despejo de moradores do bairro por
financeiras ligadas ao BNH.

4. As partes envolvidas no conflito: os moradores e os
agentes financeiros.

5. O procedimento da ficção: os moradores representam
seu próprio papel.

6. A possibilidade de resistência: a luta coletiva e
organizada.

Esse bloco tem a função de situar a história, apresenta o “o que
aconteceu” para nos blocos seguintes se desenvolver o “como
aconteceu”.

 

Bloco II – A notícia do despejo. Como se organizar?
 

O bloco II narra de forma ficcional a notícia do despejo de uma
família moradora do Jardim Guararapes e a forma de organização dos



moradores para impedir o despejo.

Um grupo de moradores se diverte dentro de um ônibus na volta
de uma excursão, enquanto um morador anda aflito na frente da
Associação de Moradores de Guararapes, a montagem alterna as
imagens divertidas do ônibus com a apreensão do morador. Quando o
ônibus chega na sede da associação o morador aflito rapidamente dá a
notícia da ameaça do despejo a uma mulher que está organizando o
grupo, ela é Dona Iraci uma liderança do bairro. Dona Iraci chama todo
grupo e informa o que está acontecendo, combinam de se encontrar a
noite na associação para uma reunião de emergência junto com todos
os coordenadores das ruas. A partir desse ponto cenas de reuniões,
telefonemas e articulações com outras associações, imprensa e a
FAMERJ, constituem esse bloco que tem como objetivo mostrar os
procedimentos iniciais de resistência ao despejo usado pelos os
moradores do Jardim Guararapes.

 

Bloco III – O conflito entre moradores organizados e representantes da
financeira Maloca

 

Amanhece no Jardim Guararapes, os moradores começam a se
encontrar e cada um assume a função combinada: olheiros, pessoas em
frente a casa alvo do despejo e grupo reunido na Associação. Chega a
imprensa, que nesse bloco desenvolve a narrativa, a câmera acompanha
a repórter de rádio que passa a entrevistar moradores. Um pouco mais
tarde um carro com representantes da FAMERJ chega à casa que está
sendo ameaçada de despejo.

Nesse momento é apresentado também a estratégia da financeira
Maloca para enfrentar os moradores, em uma cena de plano único os



funcionários da financeira decidem ir mais tarde ao Jardim Guararapes,
pois desconfiam que os moradores estejam organizados desde cedo e
com o passar das horas aumenta a possibilidade da resistência diminuir.
Na espera dos agentes financeiros a estrutura narrativa desse bloco
assume uma característica discursiva, registrando em planos fixos
discursos de moradores e representantes da FAMERJ.

Com a chegada dos funcionários da Maloca tem início a
negociação, o conflito entre as partes é armado, mas os moradores e
integrantes da FAMERJ conseguem ganhar tempo. Representantes da
Associação de Moradores e da FAMERJ vão até o BNH conversar com
advogados, os funcionários da Maloca vão embora e marcam de voltar
no fim da tarde. O conflito é gravado em plano sequencia com a câmera
na mão, quebrando com o esquematismo dos planos de discurso
anteriores.

 

Bloco IV – No compasso de espera a roda de conversa ativa a memória
de luta

 

O quarto bloco do vídeo é o momento em que a comunidade do
Jardim Guararapes fica na espera do resultado da reunião de seus
representantes com advogados do BNH e da hora marcada para o
retorno dos agentes financeiros.

Um grupo de mulheres se reúne na sede da Associação para
preparar o café e em roda passam a lembrar da fundação da Associação
de Moradores do Jardim Guararapes. A partir de uma situação cotidiana
e da história oral esse bloco utiliza diversos recursos narrativos para
remontar a historia real da associação, assumindo de forma mais
elaborada a estética hibrida, que mistura ficção e documentário,



desenvolvida no bloco I. Nesse bloco é revelado, a partir das
encenações, que os atores são os moradores e vice-versa. A montagem
intercala cenas dos moradores em situação documental e ficcional.

 

Bloco V – Vencida a batalha e não a guerra
 

Os representantes dos moradores e membros da FAMERJ voltam
da reunião com os advogados com a notícia que o despejo foi suspenso
temporariamente. Os agentes da Maloca vão embora. Os moradores
conscientes que venceram apenas uma batalha da guerra pela moradia
digna decidem organizar uma festa para celebrar a luta coletiva. O
clima de alegria do início do vídeo, quando todos voltavam da excursão,
retorna.

Nesse rápido retrospecto da estória e da estrutura do vídeo
selecionei algumas indicações de procedimentos formais que ajudam a
entender as possibilidades da realização do vídeo popular. Cabe agora
realizar a analise mais detalhada do Bloco I para a melhor compreensão
do sentido da combinação de imagem e som que permeia Batalha em
Guararapes I, esse bloco além de ser uma síntese da historia narrada
também apresenta a diversidade dos elementos formais utilizados.

 

Um vídeo da classe trabalhadora
 

Trata-se efetivamente de um vídeo da classe trabalhadora. Após a
cartela com o logo da FASE tem um corte para a tela preta
acompanhada de uma versão instrumental, tocada no cavaquinho, da
música Cidade Maravilhosa; em fade in aparece um plano fixo com a
imagem de uma placa de estrada com a informação “Bem-vindo ao



Rio de Janeiro”, fade out para tela preta e novamente fade in para um
plano geral de uma estrada, a câmera fecha o enquadramento no
movimento de zoom em uma placa de trânsito onde se vê uma seta reta
com o escrito CENTRO e uma seta para a direita indicando o nome de
bairros; novamente fade out para tela preta e fade in para um plano
aberto de uma rua residencial com casas populares, a introdução da
música termina e o cavaquinho entra em compasso mais acelerado, a
imagem faz uma panorâmica pela rua e enquadra um grupo de pessoas,
o plano fecha em zoom, quando se reconhece que o grupo de pessoas é
um grupo de meninos brincando entra a voz em off do narrador que
situa o espaço, as pessoas e o ponto de vista do vídeo: “O Conjunto
Habitacional Jardim Guararapes fica na zona oeste do Rio de Janeiro,
em Campo Grande, estação de Inhoaíba, é um bairro como outro
qualquer de nossa cidade. Seus moradores são gente como a gente. E
como a gente enfrentam a vida como podem. Trabalham, cuidam dos
filhos, vão às compras e cuidam das casas”.

A sequência de abertura apresenta dois procedimentos centrais da
narrativa de Batalha de Guararapes I: o primeiro procedimento é a
construção da narrativa videográfica dentro de uma estética que
evidencia sua construção; o uso dos fades e zoom e da trilha sonora que
acentua as mudanças de planos destacam a narrativa como não natural,
tornando evidente que o vídeo é um trabalho de representação. O
segundo procedimento é a imparcialidade do narrador e o
estabelecimento do dialogo com um espectador definido: a classe
trabalhadora. O narrador na contramão do uso clássico do narrador em
off diz: “Seus moradores são gente como a gente. E como a gente
enfrentam a vida como podem”, os planos editados com essa fala
apresentam pessoas simples em afazeres domésticos. A relação do som



com a imagem constrói o sentido classista do vídeo; o narrador se
assume como trabalhador, assim como os personagens que estão sendo
apresentados e como o interlocutor almejado.

Nesse primeiro minuto e meio de vídeo Batalha em Guararapes I
deixa claro que é uma representação realizada pela classe trabalhadora
e para a classe trabalhadora. Na sequencia posterior o uso da narração,
da música e os planos de imagem apresentam as partes em conflito da
história: a classe trabalhadora e os trabalhadores que representam o
capital. Cabe aqui descrever a montagem de som e imagem (Tabela 1).

 

Tabela 1. A Batalha de Guararapes I: montagem de som e imagem
PlanoImagem Som
1 Plano aberto fixo de

trabalhadora lavando a
calçada de sua casa de dia.
Imagem clara e diurna.

 

Off: Suas casas como tantas
outras de tantos outros bairros,
foram compradas
Trilha: instrumental “cidade
maravilhosa”.

2 Câmera em correção de baixo
para cima onde enquadra o
enorme prédio do BNH.
Imagem escura e noturna.

Off: através dos agentes
financeiros do BNH.
Trilha: instrumental “cidade
maravilhosa”.

3 Plano médio de um torneiro
mecânico operando sua
maquina.

Off: Com o dinheiro do
trabalhador, do fundo de
garantia e da poupança
Popular
Trilha: corte seco da trilha.

4 Plano médio de dois
pedreiros fazendo o reboco de
uma parede.

 

Off: as financeiras constroem
casas e a vendem ao
trabalhador.



5 Plano médio de um senhor
engravatado sentado a mesa
assinando papeis junto a um
funcionário.

Off: Vendem em prestações.
Prestações que aumentam
sempre muito mais que os
salários.

 

A montagem desses cinco planos constrói uma relação de
ressignificação do sentido de cada plano.

 

Primeiro plano
 

O primeiro plano tem o mesmo sentido da sequência de imagens
anterior que é de ilustrar o perfil dos moradores do Jardim Guararapes;
o segundo plano segue a lógica de ilustração da narração, ele apresenta
os escritórios do BNH, mas em relação ao primeiro cria o sentido de
oposição, o conflito se estabelece tanto na informação direta do áudio
como na oposição plástica da imagem, nesse corte ocorre o choque
entre o plano 1 fixo, claro e com a figura humana, com o plano 2 em
movimento, escuro e com a representação de uma instituição. O
primeiro plano apresenta a trabalhadora em relação frontal ao
espectador, com a câmera na posição media dos olhos de uma pessoa; o
sujeito explorado representado em relação de identificação e
proximidade com o público.

 

Segundo plano
 

O segundo plano tem um rápido movimento de câmera que vai da
imagem frontal de uma rua escura para enquadramento do prédio do
BNH em contra-plongée (câmera baixa), a instituição é apresentada
num enquadramento que reforça o sentido de poder e opressão visto da



perspectiva de quem está na rua.

 

Terceiro plano
 

O plano 3 entra com a suspensão brusca da música instrumental
(que estava na montagem desde o começo do vídeo), o corte musical
destaca a informação da narração “com o dinheiro do trabalhador” e
destaca a atenção para a imagem de um torneiro mecânico em
atividade. Até aqui o vídeo tinha representado os trabalhadores em
situações domésticas, é nessa suspensão musical que o trabalhador é
representado no local de trabalho onde vende sua força de trabalho em
troca do dinheiro; a imagem não é mais uma ilustração direta da
narração, ela representa a ação anterior ao sentido da narração, a
imagem é o passado da narração; essa montagem complementa o
choque entre plano 1 e plano 2.

 

Quarto plano
 

O plano 4 apresenta a contradição e o refinamento da exploração
que a sequencia de imagem e som desenvolveu até aqui; o plano é a
ilustração da contradição, quando a narração diz “as financeiras
constroem casas” a imagem apresenta uma cena documental de um
pedreiro rebocando a parede de uma casa com o auxilio de um
ajudante, a cena é a ilustração da ação da financeira de construir a casa
na sua forma de exploração do trabalho; aqueles trabalhadores não são
a financeira, eles vendem sua força de trabalho a ela. A narração
prossegue “e a vendem ao trabalhador” e a imagem continua na mesma
ação, agora com a nova informação sonora aqueles pedreiros se tornam



os sujeitos diretos da narração, aquela casa está sendo construída para
sua classe; na segunda metade do plano 4 imagem/som apresentam a
imagem da especulação. No plano 5 aparece pela primeira vez os
agentes representantes da instituição opressora, esse plano apresenta a
personificação da instituição antes representada pelo prédio, um senhor
engravatado assinando documentos com o auxilio de um assistente, e a
narração conclui o problema da venda das casas “Vendem em
prestações. Prestações que aumentam sempre muito mais do que os
salários”.

 

Quinto plano
 

O corte do plano 4 para o plano 5 apresenta o agente que explora
a classe trabalhadora, essa operação que pode parecer uma dicotomia
simplista aprofunda a contradição da condição apresentada pela
justaposição da representação das figuras humanas, nos dois planos são
apresentados um sujeito no centro do quadro executando a ação
principal e no canto direito do quadro um assistente. Essa montagem
apresenta os personagens do plano 5 também como trabalhadores, que
vendem sua força de trabalho para a financeira, instituição que opera o
sistema de exploração da classe trabalhadora, classe social dos quatro
indivíduos apresentados nos dois planos.

Essa rápida sequência de cinco planos é emoldurada no início e no
fim pela simetria de enquadramento e conflito de sentido. A
composição plástica do plano 5 tem semelhanças com o plano 1: câmera
fixa, frontal e imagem clara. Mas em seu sentido representam as partes
em oposição dentro do conflito que está sendo apresentado; no plano 5
os funcionários da financeira no seu local de trabalho; e no plano 1 a



trabalhadora em sua casa, o alvo da exploração e do futuro despejo.

O primeiro bloco se desenvolve de forma acumulativa,
apresentando o ponto de vista da representação e as partes em conflito,
após esses cinco planos analisados é apresentado de forma objetiva o
problema e a forma de resistência. A possibilidade de resistência é a
organização coletiva; o problema é o descompasso entre os aumentos
das prestações, pagas para a aquisição da casa própria, e os salários dos
moradores que resultam na impossibilidade de pagarem as prestações e
consequentemente começam os despejos. Tanto o problema como a
possibilidade de luta é estruturado dentro de uma montagem que
relaciona as partes com o todo.

A relação do problema dos moradores de Guararapes com o
contexto maior é realizada diretamente com o recurso da narração:
“Como milhares de brasileiros, os moradores do Jardim Guararapes não
aguentaram continuar pagando as prestações de suas casas e
começaram os despejos”; uma operação simples que não desenvolve a
ideia e não estabelece relação com a imagem que acompanha o áudio:
um grupo de homens que descem uma escada em obras. A montagem
de som/imagem parece aleatória, privilegiando o discurso, a informação
verbal.

Na operação de relacionar a forma de resistência de um morador
com a resistência coletiva, a montagem de imagem e som ganha
relevância. Em primeiro plano vemos um homem e uma mulher de
braços cruzados olhando para a câmera que está fixa; o narrador
anuncia “No começo ninguém sabia o que fazer e todo mundo assistia
impotente um vizinho ser expulso de casa”. O homem e a mulher
ilustram o trecho narrado mas também encaram o espectador, o olhar
deles está voltado para o centro do enquadramento; a montagem de



imagem/som sintetiza um dos objetivos do vídeo que é o espectador
ativo. No plano seguinte a câmera, na mão, está junto a um grupo de
trabalhadores em situação de protesto, todos com os braços erguidos
agitando as mãos em sinal de “não”. O narrador reforça “Mas aquilo não
podia continuar assim”. A partir da oposição entre a imagem fixa com
pessoas paradas e a imagem em movimento com pessoas com gestos de
negação, ocorre uma montagem didática de som e imagem para
relacionar a situação do bairro com um contexto coletivo e organizado.
São três planos de imagem: pessoas do Jardim Guararapes com faixas e
cartazes entrando em um ônibus, uma grande assembleia em um
ginásio esportivo e plano geral de uma passeata de rua. As imagens
mostram o crescimento da ação, o narrador explicita, em tom de
manifesto, as informações que as imagens não representam: “Os
moradores se organizaram para resistir e fundaram sua associação de
bairro. Entraram para a Famerj e passaram a participar de uma luta que
é de todos. A luta pelo direito a moradia digna, a luta contra as
financeiras”.

 

Encerramento
 

Para encerrar o Bloco 1 é apresentado ao público os procedimentos
de trabalho para a realização da ficção, a montagem explica a
representação dos dois polos do conflito. O narrador informa que as
financeiras são representadas no vídeo sobre o nome de Maloca, o plano
5 da sequencia analisada anteriormente aparece novamente no vídeo.
Com a explicação em off recebe um tratamento ficcional, entendemos
que o senhor engravatado e seu ajudante estão atuando para a câmera,
não se trata de uma imagem documental como foi sugerida no início.



No processo de desvelar os procedimentos do vídeo o narrador
continua a explicar “os moradores representam o seu próprio papel e
contam a história dessa luta, dessa vida...”. As imagens mostram os
moradores em situações coletivas, como reuniões e assembleias, e não
mais em tarefas individuais como apresentado no começo do bloco.
Nesse momento é revelado ao público os moradores que vão
representar o seu próprio papel na história de Batalha em Guararapes I,
e o narrador apresenta o desejo político do vídeo: “É importante que
todos saibam que é necessário lutar, que é possível vencer”.

A versão instrumental de Cidade Maravilhosa volta a ser trilha do
vídeo, na imagem um plano geral da Associação de Moradores do
Jardim Guararapes, a câmera corrige em zoom in para enquadrar na
janela da associação um cartaz que divulga uma excursão para Iguaba.
Fade out para tela preta e fade in para a cartela com o título do vídeo
escrito a mão.

Do ponto de vista formal o vídeo Batalha em Guararapes I utiliza
uma linguagem híbrida para esclarecer e motivar seu espectador, a
classe trabalhadora, a lutar pela moradia e outros direitos. O vídeo
constrói um espaço para ação, explica que as questões específicas de
uma comunidade se inserem em um universo mais amplo, mostra como
agir, descreve as ações e alerta sobre as dificuldades. Pelas opções
narrativas do vídeo não é possível caracterizá-lo como ficção ou
documentário, sua característica mais evidente é o seu aspecto didático
de valorização do cotidiano e da identidade cultural das classes
populares para relaciona-los com as possibilidades de uma
transformação social maior. O modo de organizar a resistência ao
despejo é uma metáfora para a organização de uma macro
transformação.



O compromisso de Batalha em Guararapes I partiu do interesse
crítico e político de seus realizadores e de seu público interlocutor
relacionado ao tempo presente em que foi realizado. O vídeo está de
acordo com o pressuposto do movimento de vídeo popular do período
de realizar um processo de criação que não reproduza a divisão social
do trabalho na produção de bens, favorecendo que o tema seja
compreendido e recriado pelo conjunto de pessoas envolvidas na
produção. Nesse período a ênfase para a realização de uma
representação crítica passava antes pela superação da divisão entre
trabalho intelectual e trabalho material entre todos os envolvidos no
projeto do vídeo.
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Porno Porsi: Empoderamento e Resistência na
Pornografia Feminista Latino-americana

 

Nayara Matos Coelho Barreto
 

 

Introdução
 

A sexualidade feminina nunca ocupou um lugar de tanto destaque
na arena da representação como tem ocupado na atualidade.
Carregando uma importante herança do campo pornográfico, a arena
da produção cinematográfica se apresenta como sendo o cenário mais
fértil onde essas novas narrativas têm circulado. Atualmente muito da
linguagem e da iconografia tradicionalmente associada à pornografia
encontra-se assimilada à cultura popular de massa. Este processo que
recebe o nome de “pornificação da Cultura” ou mesmo “sexualização do

mainstream”
190

 tem se desenvolvido progressivamente nos últimos anos.
Karen Ciclitira (2004) ainda salienta que muito do pornô entrou na
cultura mainstream através de canais como a publicidade, o cinema, a
música, a internet, a televisão entre outros.

Esses novos discursos e objetos midiáticos constituem uma
ruptura clara com representações tradicionais em que as mulheres
eram, em sua maioria, caracterizadas como passivas e objetificadas.
Agora, e principalmente a partir de algumas narrativas como a



pornografia feminista, “mulheres mostram-se como ativas e desejantes,
assumindo-se sexualmente de uma forma que reflete claramente as
aspirações feministas para a autodeterminação sexual da mulher”
afirma Rosalind Gill (2011).

Práticas como a “autopornificação” descortinam um processo de
empoderamento do corpo e da própria sexualidade e tem se
disseminado através de inúmeros sites na internet. Lançando um olhar
sobre esse cenário, a vertente da teoria feminista pró-pornografia
sugere que as novas tecnologias da comunicação têm possibilitado a
emancipação sexual de grupos antes marginalizados, como é o caso da
mulher. A partir desse cenário, o presente artigo pretende analisar o
fenômeno contemporâneo da autopornificação em sua dimensão
estética e política.

De maneira mais específica, tomarei como lócus de análise a
proposta do projeto PorNo PorSi (2011), um coletivo feminista latino-
americano de produção pornográfica em múltiplos formatos, desde
performances em festivais, chamados Performansex Festivals,
organizados pelo próprio coletivo, passando por fotografias e vídeos
compartilhados no site do projeto. Pretendo investigar o discurso
enunciado pelo coletivo através de seu site, bem como o vídeo “Cock
smoker” (2011) e o Calendário 2011 lançado durante o Performansex
Festival em Bogotá, ambos disponíveis na página do projeto na internet.

Como projeto politico, o coletivo ressalta o desejo de ser visto
como pornografia e seu principal manifesto é que mulheres tenham o
direito de se pornificar. Nesse sentido, as ações do coletivo podem ser
definidas como a já citada prática da “autopornificações”. Com isso, o
coletivo insere-se, de fato, nesse cenário de reconfiguração imagética e
discursiva que o campo pornográfico apresenta na contemporaneidade.



Questionamos portanto em que medida essas imagens do PorNo
PorSi perpetuadas pela cultura audiovisual cristalizam visões de
latinidade, e mais ainda, como tais visões modulam imaginários sexuais.
Argumentamos então que essa nova prática de autopornificação
perturba velhas concepções sociais em torno da sexualidade. Isto posto,
entendemos que o campo da pornografia e sua produção de imagens e
de saberes sobre a sexualidade feminina teve papel fundamental para a
emergência de novas práticas como essa.

É importante investigar, portanto, a partir de quais elementos
estéticos essas imagens conseguem articular ideias de empoderamento
e liberdade sexual para a mulher contemporânea. E qual seria a
dimensão política engendrada no projeto do coletivo feminista. Tais
questionamentos têm por objetivo a busca por compreender a
pornografia como um dispositivo da sexualidade que produz discursos,
imagens e subjetividades (FOUCUALT, 2010, p. 168) abrindo também
novos espaços para resistências e insurgências questionadoras de
representações hegemônicas. Pretendo investigar, além da tessitura
corporal e a performance presente nas imagens, seu teor
desconstrutivista em relação às categorias sexuais tradicionalmente
reconhecidas, bem como a dimensão queer que elas engendram.

Aqui, o queer funcionaria na centralidade dessas discussões como
potencialidade de resistência onde o gênero e a sexualidade se tornam o
centro das negociações. Diante de tais apontamentos, seria razoável
afirmar que através de um “olhar queer” ou “uma epistemologia queer”,
é possível reconhecer na obra do coletivo PorNo PorSi uma narrativa
alternativa sobre gênero, sexualidade e latinidade. Por isso, na próxima
sessão, pretendo descrever brevemente alguns aspectos ligados à teoria
queer que poderão iluminar nossa análise e desdobrar as



problematizações aqui propostas.

 

Por um olhar e uma epistemologia queer: aproximação
teórico/metodológica

 

Pretendemos pensar, portando, o queer para além de uma
categoria, mas sim como uma aproximação reflexiva e metodológica,
uma escolha analítica que descortine o borramento de fronteiras de
gênero e que permita-nos vislumbrar um olhar múltiplo e democrático
que contribua para a identificação de sentidos não tão óbvios, presentes
na materialidade narrativa do filme.

Um dos autores que ocupa um lugar privilegiado de contribuição
para o desdobramento da categoria queer entendida como uma
aproximação de análise é Juan Suárez. Em seu livro Drag Queens
Superstars: Avant-Garde, Mass Culture and Gay Identities in the 1960´s
Underground Cinema, Suárez traz uma discussão sobre a desconstrução,
fragmentação e polifonia que os corpos apresentam na obra do artista
Jack Smith. Tal fragmentação também encontramos nos produtos
audiovisuais analisados neste artigo, pois as imagens do coletivo
feminista propõem uma nova vertigem sexual a partir da narrativa
visual, além de dissolverem categorias sexuais preconcebidas.

O lugar social do próprio coletivo feminista carrega um teor
desconstrutivista e traz uma gama de questionamentos e
desdobramentos que a própria obra irá conformar no contexto político
social em que pretende circular. O texto que pode ser lido no site do
coletivo demonstra isso ao afirmar o lugar do coletivo como
“performático, colaborativo, realizado simultaneamente por uma rede
de vários países latino-americanos, queremos conhecer e fazer circular



produções que se encontram fora da indústria pornô mainstream,
reconhecendo assim a diversidade das representações da sexualidade
por meio da fotografia, do vídeo, do cinema e da performance.”
(PORNO PORSI, 2011).

Ao colocar em crise as categorias sexuais tradicionais, o coletivo
acaba se aproximando, de certa forma, à estética narrativa do pós-porno
que traz o estranhamento a baile e busca desconstruir práticas e
identidades sexuais previamente determinadas e reconhecidas. Em seu
site, por exemplo, o grupo é definido como um projeto que nasce do
desejo de impulsionar e dar visibilidade à realização e ao debate
relacionados a movimentos contemporâneos, como a pós-pornografia,
o pós-feminismo e o movimento queer, e a experimentação de uma
sexualidade, outra, longe das categorizações de desejos e corpos
designados biopoliticamente, dentro de um contexto geográfico latino-
americano. A plataforma é um espaço de intercâmbio entre
comunicadores, ativistas, realizadores de toda a América Latina.

O PorNo PorSi vai além de um projeto ou de um festival, mas se
constrói como uma janela para exibição de obras audiovisuais pós-
pornográficas. Trata-se de um projeto que inclui performances artísticas
e literárias, exposição de fotografias, apresentações musicais,
seminários e oficinas sobre pós-pornografia, mas também sobre teoria
queer, cinema, autodefesa para mulheres, software livre, censura, ações
de intervenção urbana, bodyart e festas, espalhados por dias de evento,
que é organizado de maneira independente, num processo colaborativo
de intercâmbio criativo. Os festivais são parte integrante de um projeto
transcultural e itinerante, criado por coletivos de artistas e ativistas de
Colômbia, Argentina e Brasil, que inclui também vários curtas-
metragens, um calendário e um longa documentário em processo de



finalização.

Portanto os trabalhos do coletivo PorNo PorSi, se associam a uma
corrente teórica pós-estruturalista que traz uma visão não essencialista
sobre as categorias tradicionalmente normatizadas e ligadas às
identidades sexuais aceitas e naturalizadas, alinhando no horizonte de
reflexão a emergência de uma “epistemologia queer”. Nesse sentido, o
olhar queer empregado nas análises pode lançar uma luz interessante
nesse impasse em relação às determinações e polarizações de gênero,
pois pode possibilitar o desenvolvimento de novas estratégias e
conceitos de resistência (SUÁREZ, 1996, p. 194).

Assim propomos associar algumas das peças imagéticas do PorNo
PorSi a uma necessidade e um desejo de criar textos aberto e
sexualidades e gêneros igualmente livres e sem amarras narrativas ou
linguísticas. Nesse sentido, a centralidade da obra do coletivo para a
nossa discussão se coloca em sua fragmentação e heterogeneidade. Será
exatamente a partir dessa vontade de multiplicidade e hibridismo que
busco defender que a perspectiva queer pode ser enriquecedora para a
investigação de uma obra audiovisual. O discurso sobre sexo que o
coletivo faz circular e sua visibilidade e agenda política como coletivo
feminista tem um papel central para a construção da resistência diante
de normatizações e desarticulações de estereótipos ligados a imagem da
mulher latina.

Além disso, foram capazes de problematizar e reforçar a ideia que
define o próprio coletivo como “nômade intensificador de demandas
fulminantes e anti-hegemônicas que pretende um constante
intercâmbio de papéis e categorias sexuais” (PORNO PORSI, 2011).
Busco acentuar, portanto que é através desse olhar queer, que tensiona
e problematiza as multiplicidades e diversidades relacionadas ao



gênero, que é possível reconhecer a dimensão política das imagens
produzidas pelo grupo. Propomos na próxima sessão um olhar mais
atento e contínuo sobre um vídeo produzidos pelo coletivo PorNo
PorSi.

 

A pornografia como dispositivo da sexualidade: autopornificação
e o coletivo PorNo PorSi

 

Enredada na sociedade disciplinar, a sexualidade do sujeito
moderno tornou-se objeto de preocupação e de análise, conformando-
se também como alvo de vigilância produzindo assim a intensificação
dos desejos de cada um por seu próprio corpo. Nessa perspectiva,
Michel Foucault (1979) aponta a circulação de um discurso sobre a
sexualidade que passou a exercer um certo poder/saber sobre os sexos e
sobre os corpos. A pornografia se configura como uma das instâncias
produtoras desse discurso sobre a sexualidade.

Com esse cenário em mente, esta seção pretende desdobrar alguns
apontamentos sobre a pornografia entendendo-a como um dispositivo
da sexualidade que produziu saberes e imagens ao longo dos séculos.
Buscamos defender, a partir dessa ideia, uma reconfiguração do campo
pornográfico, onde certas práticas contemporâneas, como a
autopornificação, acabam adensando o que Michel Foucault (2008)
chamou de “poder individualizante”, ao mesmo tempo em que
configuram uma nova maneira de representar, tematizar e construir
sentidos para a sexualidade feminina.

A autopornificação do corpo feminino se configura como um
autoerotismo, um dar-se a ver de forma altamente pornográfica. Novas
práticas, como essa, mudam significativamente a forma com a qual



lidamos e conceitualizamos a sexualidade, pois, como apontam Pedro
Pinto, Maria da Conceição Nogueira e João Manuel de Oliveira “hoje,
mais do que nunca, a pornificação da cultura agencia exponencialmente
a emergência de novas tecnologias do sexo, sobretudo dirigidas a
mulheres” (PINTO; NOGUEIRA; OLIVEIRA, 2010, p. 381).

Assistimos nas últimas duas décadas ao aparecimento de uma
incrível variedade de produtos e de novas tendências na indústria
pornográfica, acompanhando profundas transformações nas tecnologias
e nas formas de entender e representar o sexo. Assim, a pornografia se
torna atualmente um domínio amplo e conceitos como "pornificação" e
"sexualização da cultura" começam a ser usados para enfatizar como a
estética e a iconografia pornográfica estão alcançando a cultura
mainstream (BOYLE, 2010).

A partir do adensamento do processo de pornificação da cultura,
destacamos que na última década mulheres anônimas têm se valido da
iconografia e da estética pornográfica, além de utilizarem tecnologias
digitais que permitem a ampla visibilidade de seus corpos, para
construírem autoimagens pornificadas. Elas se apropriam de um
discurso liberto, assumindo seus desejos ligados ao sexo e expondo seus
corpos. Podemos então afirmar que a pornificação da cultura também
atingiu a forma como a mulher contemporânea tem construído sua
autoimagens na web, fazendo emergir novas subjetividades relacionadas
ao sexo e à sexualidade feminina.

Agora, e principalmente a partir das imagens de corpos
autopornificados, “mulheres mostram-se como ativas e desejantes,
assumindo-se sexualmente de uma forma que reflete claramente as
aspirações feministas para a autodeterminação sexual da mulher”



afirma Rosalind Gill (2011, p. 4)
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. Feona Attwood também argumenta
que hoje “uma série de significados se disseminam no intuito de
promover uma nova e liberta sexualidade contemporânea para as
mulheres. Para a autora, o sexo hoje é um meio de criação de
identidade, autoexpressão e realização individual” (ATWOOD, 2006, p.

86)
192.

Para entender por que a pornografia é tão crucial na construção
da sexualidade, recorremos ao legado de Michel Foucault. No corpo de
sua obra, Foucault argumenta que a história e a cultura são
indispensáveis para a construção da sexualidade e de sua compreensão.
O autor apresenta a ideia de que um conhecimento sobre o sexo e sobre
a sexualidade foi paulatinamente desenvolvido nas sociedades
ocidentais a partir, principalmente, da modernidade. Para ele, a
sexualidade torna-se assim, “um objeto de preocupação e de análise,
como alvo de vigilância e de controle, produzindo a intensificação dos
desejos de cada um por seu próprio corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 147).

Para Foucault, a partir do momento em que a sexualidade torna-se
um objeto de análise, os elementos mais importantes que contribuirão
para sua construção social são os discursos que passam a circular sobre
ela, tanto em forma de textos quanto em forma de imagens, criando,
assim, um saber sobre a sexualidade. Para ele, a sexualidade precisa,
dessa forma, ser entendida como dispositivo. O que propomos aqui é o
entendimento também da própria pornografia como dispositivo da
sexualidade.

Embora Foucault não dedique seus estudos à compreensão da
forma como a pornografia construiu imagens e saberes sobre a
sexualidade em si, o autor reconhece que esta seria uma das instâncias



produtoras de discurso sobre o sexo ao afirmar que: “os saberes sobre o
prazer e a sexualidade operam através de vários discursos, na medicina,
no direito, na psicanálise e na pornografia” (FOUCAULT, 1977, p. 48).
Nesse sentido, Linda Williams ainda reitera que:

 

Se nós, homens e mulheres, “somos todos produtos construídos
através da proliferação de discursos sobre a sexualidade,
devemos então prestar muita atenção para a forma como esses
discursos e imagens têm nos construído para sermos capazes de
desconstruí-los” (WILLIAMS, 1999, p. 55).

 

É nesse sentido que se faz essencial pensar as imagens e os saberes
produzidos pela pornografia ao longo do tempo para entender de que
forma se transformaram abrindo espaço para desconstruções e novas
práticas. Por isso, é preciso compreender o que o movimento Pró-sexo,
nascido na década de 1980 pode trazer de contribuição para
desconstruirmos discursos heteronormativos e hegemônicos.

Ellen Willis foi, em 1981, a primeira voz a criticar a posição
abolicionista tradicionalmente adotada pelo movimento. Essa autora
argumenta que reivindicar a censura e a atuação do Estado sobre a
pornografia implica conferir e perpetuar o poder exercido sobre as
representações da sexualidade feminina. Com Willis, inaugurou-se um
feminismo pró-sexo em que o corpo sexualizado e a pornografia são
entendidos como possibilidades de transgressão às normas dominantes
(PRECIADO, 2007, p. 47).

O movimento pró-sexo procurou ficar mais atenta à pluralidade
das identidades e das sexualidades, em larga medida enfatizada pelo
legado recente da teoria queer (FREIRE FILHO, 2007, p. 119). De acordo
com Preciado (2007), o melhor antídoto contra a produção pornô



dominante seria a disseminação de “representações alternativas”,
criadas a partir de olhares divergentes (PRECIADO, 2004). Dessa
maneira, a pornografia poderia ser considerada uma plataforma política
de ação e intervenção pública capaz de questionar a moral vigente.

Nesse aspecto, a pornografia feminista é uma das primeiras
produções da indústria pornô que traz em seu discurso uma
reivindicação pela liberdade do desejo, do corpo e do prazer feminino e
que reitera o discurso da teoria feminista pró-sexo que defendia que
censurar a pornografia significaria retirar das mulheres uma eventual
fonte de prazer, contribuindo para a redução de suas liberdades
fundamentais.

Os filmes produzidos sob a perspectiva feminista agregam uma
revisão das formas e dos valores estabelecidos, abrindo um caminho
para rever os modos de ser e viver hegemônicos inscrevendo uma
“multiplicidade de olhares e de prazeres” (BALTAR, 2012, p. 1),
respondendo assim ao discurso acadêmico anticensura e pró-sexo que
reivindicou por um bom tempo o lugar da pornografia como
instrumento de uma representação mais democrática e diversa da
sexualidade feminina através do próprio corpo.

Diante de todos esses apontamentos acerca da visualidade
corporal e da pornografia, entendemos a autopornificação como uma
maneira de comunicar um empoderamento do desejo e da sexualidade
feminina, através do corpo e de sua visualidade onde o “sexo aparece
como um domínio público e fala a linguagem da revolução e onde a
sexualidade representaria o lugar potencial da liberdade” (GIDDENS,
1993, p. 9). Como salienta Michel Foucault, em seu texto “Poder-Corpo”,
o discurso da sexualidade se aplicou primordialmente “ao corpo, aos
órgãos sexuais, aos prazeres, às relações de aliança e às relações



interindividuais” (FOUCUALT, 1979, p. 259) e acrescenta que o que
existe de importante nos movimentos de libertação da mulher é o fato
de terem partido do próprio discurso que era formulado no interior dos
dispositivos da sexualidade (FOUCUALT, 1979, p. 168). Essas mulheres
empoderam-se do que o corpo pornificado tem para “dizer”, tornar visível e,
acima de tudo, significar.

Apesar de defender a existência dessa reconfiguração não
devemos perder de vista que a sexualidade sempre foi objeto de uma
preocupação moral e de um cuidado ético essencialmente ligado a um
conjunto de práticas (FOUCUALT, 1984, p. 34). Dessa forma, é possível
também afirmar que a autopornificação pode se configurar hoje como
uma “prática de si” que envolve a sexualidade feminina em ideias de
empoderamento e liberdade. Essa prática responderia a uma moral
contemporânea pautada pela lógica da estimulação ao prazer visual,
onde o corpo é entendido como uma arena de luta e significação.
Inserido em uma sociedade somática (COSTA, 2004), o corpo ocuparia
o lugar central do questionamento, da comunicação e da construção de
novas formas de ser e estar no mundo.

Com isso, o foco da autopornificação não seria mais o olhar
masculino sobre essas mulheres, mas sim seus próprios corpos como
lugares de disputa e irradiação de novas concepções ligadas ao sexo.
Portanto, para se empoderar de sua sexualidade e se libertar de olhares
heteronormativos, essas mulheres são instadas a serem sexualmente
visíveis para construírem e legitimarem, através de seus corpos, uma
sexualidade feminina mais diversa e democrática. Tendo sempre em
mente que “a sexualidade se articula em um sistema de regras, coerções
e na correlação cultural entre campos de saber, tipos de normatividades
e formas de subjetividade” (FOUCAULT, 1984, p. 10). Além disso, como



salienta Feona Attwood, “novos discursos sobre a sexualidade feminina
promovem um foco em que a sexualidade e o eu são entendidos como
elementos para novas construções de imagens pessoais” (ATTWOOD,
2006, p. 80).

Por isso é necessário sublinhar que a liberdade de poder expressar
os próprios desejos e vontades através do corpo, e a possibilidade de
utilizar-se do mesmo como capital simbólico, é algo que também
alimenta, em certa medida, as engrenagens da sociedade
contemporânea. Portanto, acreditamos que seja possível identificar
certos efeitos de poder e certa produção de verdades nesses atos de
autopornificação feminina. Pois, além de se tornar sinônimo de
libertação sexual, é também através desse discurso feminista de defesa
da exposição do próprio corpo, que os atuais dispositivos de poder se
disseminam, na medida em que tal discurso:

 

Utiliza, como sempre, o que dizem as pessoas, o que elas
sentem e o que elas esperam. Ele explora a tentação de acreditar
que é suficiente, para ser feliz, ultrapassar o umbral do discurso
e eliminar algumas proibições e de fato acaba depreciando e
esquadrinhando os movimentos de revolta e libertação
(FOUCAULT, 2010, p. 233).

 

Neste ponto, Foucault se refere a um conjunto de focos
discursivos que floresceram no século XIX, tais como a medicina, a
psiquiatria, a legislação moderna, e também a pornografia. Esses
vetores se tornaram instituições centrais nos dois últimos séculos,
disseminando verdades sobre o corpo dos sujeitos e, ao mesmo tempo,
produziram e colocaram em conhecimento público aquilo que era de
cunho sexual.

Foucault foi um dos principais pensadores que formulou toda uma



teoria envolvendo a construção e a modelagem dos corpos modernos,
com base em conceitos como biopoder e biopolítica. Para esse autor, o
surgimento do corpo enquanto objeto científico é um expoente
fundamental das implicações do capitalismo, além de ser consequência
da nova percepção: como o sujeito moderno via sua própria
organicidade e como ele era visto. Nesse sentido, o filósofo francês
analisou o corpo como o lócus privilegiado da ação do poder e do
controle social na era moderna. Constituindo o alvo principal do
biopoder, portanto, os sujeitos modernos trariam impressos em seus
corpos as marcas da cultura e não da natureza.

Por isso, é importante dedicar um olhar atento sobre a instância
do corpo como o lócus do controle, onde o poder pode ser exercido,
mas também pode configurar-se como o lugar da resistência, uma
resistência que se configura como foco dissonante dentro do próprio
poder. Um resistir que se situa “dentro e contra, engendrando uma
nova cultura da criação” (NEGRI, 2000, p. 36), o que Foucault escolheu
nomear como “focos” ou “pontos de resistência”, pois como salienta o
filósofo “a resistência ao poder não é a antítese ao poder, não é o outro

do poder, mas é o outro numa relação de poder (FOUCAULT, 1979)
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.

Já a sociedade contemporânea articula certas forças de controle e
dominação sobre os corpos femininos, às vezes muito sutis e
complexos, inclusive travestidos de “liberação”. De acordo com Gilles
Deleuze, foi na segunda metade do século XX que as “sociedades
disciplinares”, analisadas por Michel Foucault, começaram a ser
substituídas pelas “sociedades de controle”. Deleuze explica que a
sociedade ocidental vivenciou “a implantação progressiva e dispersa de
um novo regime de dominação” (DELEUZE, 1992, p. 226).



Além disso, há um detalhe especialmente importante à luz destes
apontamentos: o tipo de controle que esse poder exerce, sobre os
corpos e as subjetividades, costuma ser desejado e até mesmo
estimulado. Ao se entregar não compulsoriamente às câmeras nos
inúmeros dispositivos que o cercam, e em meio à uma pueril liberdade,
as mulheres comuns são responsabilizadas por suas escolhas, seus
caminhos e suas respectivas formas de exposição. Agora os próprios
indivíduos disponibilizam voluntariamente seus corpos, sua intimidade
e suas imagens pessoais, que permanecem na visibilidade para quem
estiver interessado em assistir e consumir, como é o caso das mulheres
autopornificadas.

Portanto, pensando nos aparatos tecnológicos contemporâneos
como dispositivos que, de certa maneira, controlam os corpos, podemos
situar as imagens de autopornificação do corpo feminino que circulam
na rede como ambíguas e muito complexas. Ao mesmo tempo em que
essa nova prática engendra elementos de empoderamento do corpo e
da sexualidade e um certo grau de “liberdade” e “autonomia” e
conformação de pontos de resistência para representar uma sexualidade
mais plural e democrática e assumir desejos e prazeres, essa liberdade é
contraditória, pois responde a um poder individualizante que quer
exatamente potencializar os mecanismos de singularização e
individuação, onde cada sujeito é responsável e responsabilizado por
controlar e, seguindo a lógica da alterdireção, se expor de forma
autêntica e individual.

Além disso, tal prática pode também ser entendida como uma
confissão imagética da sexualidade feminina, já que essas imagens
corroboram um poder/estimulação que situa o empoderamento no ato
de mostrar a “verdade” de corpos e sexos, confessando-se através das



imagens. É preciso portanto estar atento e buscar reconhecer e
problematizar as redes discursivas de poder nas quais a sexualidade
feminina esta enredada para que, ainda que jogando os corpos na luta,
possamos rearticular os jogos de poder e construir discursos e imagens
mais dissonantes e menos normativas e como o coletivo PorNo PorSi
promove.      

Através da prática da autopornificação, o colapso das fronteiras
das categorias sexuais mostra-se como o elemento central articulado
nas imagens do coletivo latino-americano PorNo PorSi, elemento este
que causou tanto estranhamento e reforçou a perseguição e censura da
obra das artistas envolvidas. Suas imagens, vídeos e performances
propõem uma nova vertigem sexual a partir na narrativa visual de sua
obra. Lembramos, portanto nesse ponto um conceito de Judith Butler
que pode ser muito caro às reflexões propostas por Suárez. A autora irá
erguer seu conceito de performatividade de gênero justamente para
fazer visível uma transposição das categorias pré-existentes e aceitas.

Para Butler, o conceito de gênero cabe à legitimação dessa ordem,
na medida em que seria um instrumento expresso principalmente pela
cultura e pelo discurso que inscreve o sexo e as diferenças sexuais fora
do campo do social, isto é, o gênero aprisiona o sexo em uma natureza
inalcançável à nossa crítica e desconstrução, onde “O gênero não deve
ser meramente concebido como a inscrição cultural de significado num
sexo previamente dado, tem de designar também o aparato mesmo de
produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos”
(BUTLER, 2010, p. 25). A performatividade do gênero teria então que
designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os
próprios sexos são estabelecidos. Dessa forma, o papel do gênero seria
produzir a falsa noção de estabilidade, em que a matriz heterossexual



estaria assegurada por dois sexos fixos e coerentes, os quais se opõem
como todas as oposições binárias do pensamento ocidental. É todo um
discurso que leva à manutenção da tal ordem compulsória.

Em um dos vídeos produzidos pelo coletivo PorNo PorSi vemos
elementos estéticos construindo esse hibridismo sexual e tecendo, de
certa forma, uma crítica ao binarismo do gênero, colocando o par
binário masculino/feminino em uma redoma de luz e sombras que
constroem em uma cadência luminosa novos sentidos para os corpos ali
presentes. O curta experimental intitulado Cock Smoker, produzido
pelo coletivo PorNo PorSi, traz um trabalho inspirado no teatro das
sombras, o vídeo mostra imagens de mulheres subvertendo o uso
cotidiano de certos objetos, transformando-os em objetos sexuais,
fontes de excitação e prazer. O corpo feminino presente no vídeo atua
em uma sequência de autopornificação com tais objetos, simulando
atos masturbatórios e usando o charuto e a garrafa como metáforas de
dildos. O vídeo tem duração de apenas dois minutos e brinca com as
categorias de gênero já com seu título. Cock em inglês é uma gíria para
designar o órgão sexual masculino.

A luz é a principal articuladora na imagem, podíamos em uma
análise um pouco mais abstrata e lúdica dizer que o curto vídeo
pretende, quase que literalmente, ligar os holofotes e iluminar as
questões de gênero e principalmente ascender os tensionamentos do
binarismo que ocupa as categorias sexuais. Nas imagens, vemos um
corpo, embora encoberto pela sombra, com certa caracterização
feminina, salto alto, longos cabelos, pernas delineadas e finas, unhas
compridas e mãos delicadas manuseando objetos fálicos: por vezes um
charuto e em outros momentos uma garrafa de bebida.

Estando imerso na sombra, o corpo em questão posiciona diversas



veze o charuto na altura de suas genitálias, sugerindo, ainda que de
forma tênue, a construção de um corpo híbrido, onde embora as
características identificáveis sejam femininas, possui ali, no meio das
pernas um objeto fálico que pode ser associado a um “cock”. O título do
video brinca com as imagens que são encadeadas em contra luz, um
“pênis fumante” (tradução literal para cock smoker) em um corpo
feminino, ou apenas um corpo supostamente feminino que “fuma” um
objeto simbolicamente associado ao órgão masculino. O jogo entre
imagem, luz e sombra faz o corpo transitar entre o visível e o invisível, o
concreto e o abstrato denotando sentidos outros que podem ser
pensados a partir, principalmente, no jogo estético de luz sistematizado
pela narrativa visual do vídeo.

Um outro ponto interessante nas produções do coletivo é o
calendário de 2011 lançado durante o Performansex Festival realizado
em Bogotá. Nas imagens que compõem o calendário a reivindicação
pelo direito de se autopornificar fica bem claro. As imagens do
calendário são produzidas em um canteiro de obras, cenário este que
envolve fetiches relacionados à ideia de uma masculinidade rustica,
recuperando assim um imaginário que remete à tradição de peças
análogas encontradas em locais como borracharia e oficinas mecânicas.

Na folha do mês de outubro, vê-se uma mulher de pele morena,
cabelos cacheados, de um tipo físico mais volumoso em uma pose
assumidamente sexy e provocativa. A personagem está na saída de um
cilindro de concreto e sua postura parece gritar: “eu quero que você me
olhe”. Uma imagem semelhante se vê na folha de dezembro. Nela a
pose feminina oferece os seios aos olhos do leitor enquanto do canto da
página como uma marcação de feriado, pode-se ler: “5 de dezembro,
Dia de la Chupamelculo”.



Assim, ironia e autoexposição se misturam como ação política
para desestabilizar e também para recuperar a longa tradição dos
calendários eróticos que posicionam mulheres como objetos de desejo e
consumo. Todas as imagens flertam com a pornografia e problematizam
os estereótipos das latinas. Em algumas delas, vemos mulheres gordas e
morenas, por vezes usando perucas loiras propositalmente fakes e de
péssima qualidade. Em outras imagens, aparecem figuras andrógenas
que funcionam como contraponto curvilíneo e super sexualizado que
configura o estereótipo da latina. O lugar dessa androgenia se configura
como mais uma instância de borramento de fronteiras inscrevendo as
imagens em uma dimensão queer que chacoalha as categorias sexuais
pré-fixadas.

Portanto, é notável que em boa parte da obra do coletivo a ideia
central é celebrar o ato da autopornificação, ou seja, o direito de se
perceber como seres sexuais desejantes e atuantes, desejo esse que se
expressa pela relação dos corpos com a câmera. As autoapresentações
para as câmeras revelam a ordem intertextual de apropriações estéticas
e também o diálogo crítico com os estereótipos cristalizados sobre a
figura da feminilidade latina. Isto porque tal direito de pornificar-se é
reclamado por mulheres que fogem dos padrões de beleza latino
americanos.
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Os Caraiguaçus no Cinema da América Latina
 

Yanet Aguilera
 

 

Embora a mistura de culturas faça parte das imagens do cinema
da América Latina, poucos são os que analisam este aspecto das obras
cinematográficas. Não considerar a lógica das narrativas fílmicas do
ponto de vista das culturas nativas tem deixado a crítica e os estudos de
nosso cinema um pouco aquém do que é discutido pelos filmes. O
cinema latino-americano se debruçou de maneira significativa sobre as
camadas pobres e marginalizadas da sua população, que são a grande
maioria. E, para além das cenas de exploração e carência, pode-se
perceber que, na representação desses grupos sociais, saberes e práticas
seculares, não ocidentais, sobrevivem de maneira muito evidente. O
cinema, ao retratá-los, criou imagens poderosas dessas atividades e
conhecimentos, que ficaram, no entanto, em segundo plano, mera
curiosidade ou erudição acadêmica, implicando-nos apenas
indiretamente.

Por outro lado, ainda não se configurou, na América Latina, um
diálogo visível entre os estudos cinematográficos e os antropológicos. O
que é surpreendente, dado o acervo considerável de filmes sobre povos
nativos realizados por antropólogos. A historiografia e a crítica
cinematográficas também ignoram ou têm um olhar condescendente
com os filmes feitos por indígenas.



Esse estado de coisas é o resultado de como a academia trata esses
conhecimentos. Embora as nossas universidades tenham reconhecido
um certo valor nas técnicas e nos pensamentos que não implicam
apenas o registro escrito, eles não fazem parte do material estudado nas
instituições do ensino básico ou superior, a não ser muito
esporadicamente. Fora a antropologia, poucos se aventuram nesta seara
que, justamente, pela falta de estudos interdisciplinares, fica
circunscrita a uma espécie de gueto especializado.

Não podemos ignorar os motivos pelos quais as instituições
educativas desconsideram estes saberes e sua transmissão. Um enfoque
político desta exclusão deveria constituir um debate de fundamental
importância para o ensino historiográfico e crítico do cinema.
Contemplar as falas daqueles que sobreviveram à opressão, apesar de
toda a violência, é indispensável. O cinema latino-americano está
fazendo sua parte quando insiste em retratar constantemente esta
população que, apesar de espoliada e empobrecida, soube resistir e fez
sobreviver enormes camadas de valores, pensamentos e práticas de uma
vivência que não é a do explorador. Essas experiências, que também são
cinematográficas, merecem um estudo que saiba desdobra-las em
imagens e conceitos à altura delas. De modo que façam parte do
cabedal imagético e reflexivo da história do cinema latino-americano
que começa a ser construído. Tarefa imprescindível, pois se trata de dar
voz a uma parte de nós mesmos que nos obrigaram a silenciar.

Não deve ter sido fácil manter todos esses conhecimentos perante
o sistema de opressão que colocava as pessoas, os saberes e as culturas
dos povos nativos como “primitivos”, “arcaicos” e ultrapassados. A força
desses saberes e das pessoas que os mantiveram deve ser imensa para
conseguir sobreviver, apesar dos atos violentos que foram praticados



durante séculos para apagá-los da história e da vida de nosso país.
Apreciar o que se soube manter e reconstruir é passar a escutar esta
experiente voz da resistência.

O cinema latino-americano retratou inúmeros caraiguaçus, o
nome guaraní dos senhores detentores da sabedoria acumulada durante

gerações. Eles têm o poder do Nhe’e
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, de contar para a gente essa
admirável experiência. Seu retrato cinematográfico tem que deixar de
ser desconhecido, mesmo porque este estranho somos nós e, quando
não o reconhecemos, estamos negando a nós mesmos.

A história do silenciamento dessa outra forma de existência é tão
longa que para muitos já está internalizada. Visível no cinema e outras
manifestações artísticas, sua falta de repercussão nos estudos
cinematográficos acadêmicos se deve a vários fatores. Primeiramente, a
inexistência de uma fortuna crítica torna este enfoque tão árduo que
poucos se aventuram nele. Outro fator é o encastelamento dos estudos
cinematográficos na dicotomia que divide os filmes em clássicos e
modernos. Não que esta vertente não tenha dado resultados de enorme
interesse. O problema é tomá-la como a única possível, tornando suas
categorias inamovíveis e com o poder de definir o cinema e, portanto,
ditando as regras de como devemos analisá-lo.

A dicotomia pode ainda tornar o nosso cinema um apêndice, quer
da produção hollywoodiana, quer da europeia. Em geral, os critérios de
análise próprios desses dois cinemas impõem uma visão historiográfica
tradicional há muito contestada – a modernidade como maturidade na
maneira de fazer e analisar o cinema. A ideologia do progresso é assim
novamente reafirmada, a despeito de toda a crítica à qual foi submetida
e apesar da triste experiência que ela significa para nós latino-



americanos. No Brasil, é em nome do famigerado progresso que as
populações pobres e nativas são continuamente espoliadas.

Obviamente, a relação entre cinema e modernidade é mais
complexa do que o exposto aqui. Mas, como já está consagrada pela
historiografia do cinema, não é necessário aprofundá-la por enquanto.
Apenas gostaria de salientar que questionar essas categorias
tradicionais não significa, por outro lado, abandonar a crítica aos
processos de dominação aos quais estamos submetidos e optar por uma
mera abordagem multiculturalista. Não se trata de negar as
contribuições marxistas que nortearam direta ou indiretamente os
estudos sobre o cinema. Porém, precisamos entender que a história dos
povos submetidos de nosso continente é mais complexa do que se
pensa. Para além da exploração e submissão, a história deste continente
é plena de pequenas narrativas não só pela luta contra essa violência,
mas também pela constituição de uma memória que não seja a do
dominador. É contra essa resistência secular que a historiografia do
progresso entra em ação e nós, ao assumi-la, contribuímos para esse
nefasto ocultamento.

Por outro lado, esse enfoque não significa que se pretenda
recuperar uma visão, por assim dizer, “nativista” do cinema, mesmo
porque, geralmente, o olhar europeu ronda aqueles que desejam uma
arte latino-americana “autêntica”. Ao distanciar-me da dicotomia entre
o clássico e o moderno quero evitar: 1) a visão internalista que vê o dito
cinema latino-americano moderno como uma ruptura com os modelos
de cinemas nacionais vigentes (ou seja, cópias dos filmes
hollywoodianos); 2) a imagem que limita o nosso cinema a uma
tradução local dos pressupostos teóricos, políticos e estéticos do cinema

moderno na Europa e nos Estados Unidos
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. Entretanto, tampouco se



trata de afirmar ou negar uma identidade nacional ou continental por
meio de nossas raízes indígenas. Trazer à tona as culturas nativas é uma
forma de perguntar o quanto a América Latina consegue se reconhecer
no legado indígena, ainda ferozmente negado. Ao mesmo tempo,
acredito que tentar entender esse nosso outro lado, ainda pouco visível,
é fundamental para analisar os filmes que trataram dessas experiências.

A mudança de perspectiva já está acontecendo em várias áreas
acadêmicas. É o caso do estudo do filme Barroco de Paul Leduc,
realizado por Maurício de Bragança, da Universidade Federal
Fluminense. O texto afirma que as teorias sobre a mestiçagem, o
hibridismo e o multiculturalismo permitem a construção de imagens da
América Latina que reproduzem narrativas excêntricas que, por sua vez,
colocam os cânones sob suspeita (BRAGANÇA, 2009). Outro exemplo é
o historiador da arte Javier Vilaltella que pensa o barroco latino-
americano como mistura de culturas, excluindo a ideia esdrúxula de
que tal manifestação artística seja um problema da mimese. No Brasil, o
barroco ainda é visto por muitos historiadores da arte como a cópia da
cópia: mera imitação do português que, por sua vez, seria cópia do
italiano. Ao pensar a temporalidade sinuosa do barroco no contexto
contemporâneo mexicano, Vilaltella diz que “não se fala mais de
realidades simplesmente importadas ou impostas, mas de reelaborações
novas que se fizeram a partir da presença de uma memória coletiva
indígena completamente viva” (VILALTELLA apud MOSER, 2001).

De várias maneiras o cinema ajudou a tornar visível esta memória.
Por exemplo, em muitos filmes deparamo-nos com pequenos objetos
que remetem às crenças, aos valores, à estética dos personagens. Em
geral, são miudezas, de procedências diversas, consideradas, com
frequência, pormenores quase sem importância, que servem apenas



para melhor contextualizar o enredo. É comum vê-los como marca da
miséria material e estética do ambiente que está sendo retratado.
Onipresentes nas imagens cinematográficas, esses artefatos e
ornamentos, quase sempre foram desconsiderados pelos estudiosos de
cinema, mera arte popular de mau-gosto.

Também uma história de opressão está na origem da nossa
incapacidade de ver nessa miudeza um imaginário rico de nosso
continente. A história e a crítica da arte durante muito tempo viram a
arte ornamental como coisa de “povos primitivos”. Não por acaso o
modernismo rejeita o ornamento, esse pequeno objeto curvo, contrário
à linha reta da clareza cartesiana.

Ao estudar o legado dos povos nativos, em parte tornado visível
pelo cinema, temos a oportunidade, como afirmam Vilaltella e
Bragança, de pôr em questão muitos tipos de categorizações herdadas e
que, como acabamos de ver, são fontes de inúmeras torpezas morais e
conceituais. Além disso, debruçar-se naquilo que foi negado e
invisibilizado acaba nos implicando enquanto espectadores. As curvas
das dobras da arte ameríndia ou afro-americana, fundamentalmente
ornamentais, acabam nos envolvendo (implicare significa “estar
envolto”) e nos obriga a um outro posicionamento diante do objeto de
estudo.

A figura do espectador, por assim dizer, implicado é também uma
característica do barroco. Por exemplo, na anamorfose da arte pictórica,
o espectador pode ver várias coisas, dependendo da posição em que
esteja. A distorção da técnica joga com sua visão, além de obrigá-lo a
mudar de posição, subtraindo-lhe o conforto de estar no lugar em que
domina o que vê. O efeito produzido é que a coisa pintada, que está ali



para ser vista, parece devolver-nos o olhar
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, desestabilizando-nos
como sujeitos de um saber que presunçosamente achávamos possuir
sobre o objeto visto. Assim, não controlamos nem a coisa que
enxergamos nem a nossa própria visão.

Habituados a valorizar o que é “ocidental”, ficamos tentados a
pensar que aquilo que atribuímos às vivências dos povos nativos e da
população de origem africana pode ser apenas um desdobramento da
experiência e do pensamento barrocos. Mas, isso seria esquecer que em
toda invasão, o vencedor, por mais que imponha sua forma de pensar,
de conhecer e de viver, também é obrigado a negociar. O barroco
latino-americano nunca foi o europeu porque, antes de mais nada, ele
não é a manifestação dos problemas da Contrarreforma. A disputa
política e religiosa era bem diversa na América e, consequentemente, o
contexto era outro. Além disso, para fazer jus a essas obras, não se pode
vê-las como meras cópias, mesmo porque o barroco americano é muito
mais exuberante ou ornamental que o europeu. Seria mais interessante
enxergá-lo, como já o fizeram vários pensadores latino-americanos,
como a arte da “contra-conquista”, para repetir o cubano Lezama Lima.

Mas como especificar as diferenças que constituem a mistura de
nossa sociedade? Tarefa difícil, dada a pouquíssima fortuna crítica que
existe sobre o assunto nos estudos cinematográficos. Sabemos alguma
coisa sobre a herança africana, mas ignoramos quase completamente a
dos povos nativos. Mas, de algum modo se há de começar. Optei, em
primeiro lugar, por uma reflexão sobre as diferenças e não apenas sobre
as semelhanças entre as culturas. A ênfase no que é diverso é motivada
pelo desejo de afirmar a resistência dos povos latino-americanos. Vale a
repetição: é nesses momentos que descobrimos uma imagem de nós
mesmos que nada tem a ver com a cópia de um original.



Quando analisei junto com os membros do Gecilava
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 o filme Del
Olvido al no me Acuerdo, de Juan Carlos Rulfo, comecei a perceber a
necessidade de conhecer melhor os povos nativos para fazer um estudo
mais consequente do cinema latino-americano. Retomo este ensaio
feito coletivamente com a intenção de introduzir, ainda que de maneira
incipiente, uma abordagem que pense a influência da cultura indígena
mexicana.

Resumidamente, pode-se dizer que em Del Olvido al no me
acuerdo é uma busca que um filho faz pela figura do pai, o famoso
escritor Juan Rulfo. Basicamente este filme é composto por entrevistas
com pessoas próximas do escritor e planos dos desertos de Jalisco.
Mesmo que as imagens provoquem uma ponta de inquietude –a câmera
ao res do chão foca alguns personagens caminhando misteriosamente
pelas paisagens–, pode-se dizer que é um documentário bastante
tradicional, composto por entrevistas e imagens que visam dar um
sentido para o que está sendo mostrado e dito.

Entretanto, a maior parte dos entrevistados não se lembra do
grande escritor. É o esquecimento que interrompe o fluxo narrativo que
poderia apresentar-nos de maneira tradicional a biografia
cinematográfica de Rulfo. Apesar das falhas de memória, os
personagens desandam a falar dos amores que viveram, da violência
que sofreram e da morte. Frases e versos entrecortados de antigas
histórias e velhos boleros tornam o filme fragmentário, mas também
desatam o nó que une mudez e esquecimento.

Seria, então, um documentário clássico que pelas circunstâncias
do tema se tornou moderno? Ou um documentário moderno
dissimulado numa estrutura clássica? A inversão nas interrogações



deixa evidente a insuficiência dessas duas categorias para falar do filme.
O que se pode afirmar é que nesse vaivém de lembrança e
esquecimento se estabelece uma funda reflexão sobre a memória. Ao
cantarolar antigos boleros, as anciãs conseguem arrancar estas canções
do esquecimento pessoal e coletivo, transformando o clichê do
sentimentalismo piegas com que muitas vezes se identifica a sociedade
mexicana (vide os famosos charros). E mais do que isso, a música cria
uma memória viva que insufla uma energia inesperada nos velhos
corpos quase carcomidos pela idade.

 

Detalhes das peles enrugadas e dos pés curtidos pelo pó
lembram que esses corpos estão prestes a retornar à terra.
Assim, o filme capta de maneira exemplar, na visualização da
materialidade corporal, momentos em que a vida, graças à
rememoração, parece sobrepor-se ao peso inexorável do tempo
(8O FESTIVAL DE CINEMA LATINO-AMERICANO, 2013, s.p.).

 

É o desvio biográfico que aproxima o filme do filho ao romance
mais conhecido do pai. Pedro Páramo se estrutura por meio de uma
polifonia de vozes, como vários outros romances latino-americanos
(exemplo: Concerto barroco, de Alejo Carpentier). Entretanto, no livro
de Rulfo, a pluralidade, ao mesmo tempo tagarela e entrecortada, não
nos permite tecer mesmo uma colcha de retalhos. Del Olvido al no me
Acuerdo é composto também com os fragmentos esparsos que se negam
a formar um conjunto. Tanto no romance como no filme algo nos
escapa, embora tudo o que neles acontece, mesmo estranho, nos pareça
familiar. Produz-se uma intensa inquietação, que não chega a ser
propriamente uma ruptura, como em certos produtos das artes de
vanguarda. Não há distanciamento brechtiano. É um estranhamento do
familiar que, muito mais do que desfazer qualquer ilusão, corrói nossas



certezas, introduzindo uma dúvida se o que estamos esquecendo é mais
importante do que aquilo que lembramos.

Em Pedro Páramo, a descoberta de Juan Preciado de que está
morto é chocante, embora ela seja construída vagarosamente desde o
começo do livro. Murmúrios que matam também é outro achado do
romance. Para Otávio Paz essa vozes são sussurros que “surgen de la
nada aturdiendo nuestros oídos y señalándonos la proximidad de
nuestra propia extinción”.

No cristianismo e na filosofia ocidental, mesmo hoje em dia, a
morte é o horizonte que permeia as ações e os pensamentos. A criação
de um sentido ou a falta dele, que possa ou não explicar os
acontecimentos de uma vida, está estreitamente relacionado a esse
percurso rumo ao vazio, simbolizado pela caveira, personagem familiar
nas artes barrocas.

Entretanto, a tradução do romance para este código ocidental não
faz jus a sua complexidade metafísica. Se as vozes parecem lascas que
ferem nossos ouvidos, elas não mostram um horizonte tenebroso, como
acha Octávio Paz. Afinal, se Juan Preciado morreu pelos murmúrios dos
habitantes de Comala, quem garante que o leitor não teve igual
destino? A certa altura podemos descobrir que a nós também nos
mataram os sussurros do pequeno povoado. A tagarelice
fantasmagórica, ao aturdir nossos ouvidos, não sugere a proximidade da
extinção, o que seria banal. Sussurram algo bem pior: estamos todos
mortos. Neste romance, não é no fim da vida, mas no início, que
encontramos a morte. Estranha visão cujo sentido nos escapa, apesar de
estar muito visível e ser bastante familiar para a sociedade mexicana e a
de muitos povos da América Latina. As festas dos mortos acontecem em
vários países e fazem parte da tradição de vários povos nativos.



Em Del Olvido al no me Acuerdo, um velho camponês se põe a
esconjurar a morte, como se ela estivesse a seu lado, tratando-a de
maneira quase familiar.

Na narrativa maya do Popol Vuh, os primeiros gêmeos que
habitaram o universo gostavam de jogar bola e faziam barulho,
perturbando a paz dos Senhores de Xibalbá, que dominam o mundo
subterrâneo. Foram convidados a jogar Pokatok. Depois de alguns pares
de gêmeos serem eliminados neste jogo com os senhores da morte, dois
deles conseguem enganá-los temporariamente. A sua sobrevivência,
mesmo passageira, permitiu que o mundo existisse tal como o
conhecemos, o que não é pouco para uma vida transitória.

O jogo com a morte é comum no imaginário europeu,
principalmente na Idade Média. Não há quem não lembre que em O
Sétimo Selo, Ingmar Bergman encena um jogo de xadrez entre ela e o
protagonista. Na derrota final, o cavaleiro consegue enganá-la,
permitindo que um jovem casal tenha um tempo a mais de vida.

A diferença do jogo maya é que ele é o ponto de partida e não o de
chegada, assim como no romance de Rulfo. Jogo difícil, fadado a ser
perdido, mas que, quando ganho, torna visível e audível o que estava
soterrado nos domínios dos Senhores de Xibalbá. Não é justamente o
que o livro consegue fazer ao dar vida aos fragmentos de lembrança
daqueles habitantes de um longínquo e perdido povoado chamado
Comala? O filme também não realiza igual façanha ao dar voz e insuflar
vida aos corpos alquebrados dos anciãos de Jalisco?

O jogo dos povos ameríndios é ainda mais difícil, pois suas
histórias foram constantemente silenciadas pelos velhos e novos
senhores de Xilbalbá. Del Olvido al no me acuerdo, assim como uma



grande parte do cinema latino-americano, conseguiu torná-lo audível e
visível, ainda que de forma temporária. Mas, para manter a fagulha
criada por estes filmes é necessário que os estudiosos se deem ao
trabalho de reconhecer que as sociedades latino-americanas são uma
mistura de culturas. Deixar emudecida uma delas é calar a parte de nós
que foi e continua sendo vilipendiada.
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É estranho pensar que se pode conhecer uma ideia em carne e
osso. Afinal ideias são imateriais. No entanto minha vivência pessoal em
torno do Nuevo Cine Latino-americano começou quando conheci vários
de seus protagonistas, todos juntos, na inauguração da EICTV – Escuela
Internacional de Cine y Televisión, num frio dia 15 de dezembro de
1986, em San Antonio de los Baños, Cuba.

A EICTV ou Escuela de Tres Mundos (América Latina, Ásia e
África) era, naquele momento, e ainda é, a materialização dos ideais do
Nuevo Cine Latino-americano. Ideais esses que começaram a ser
traçados na figura mítica de um argentino magro e irrequieto, nos anos
1950. Fernando Birri, nascido em Santa Fé, Argentina, em 1925.

Birri foi um dos inquietos jovens da América Latina que buscaram
formação cinematográfica na Itália no princípio dos anos 1950. Como
ele, foram nessa mesma época, o brasileiro Rudá de Andrade, os
cubanos Julio Garcia Espinosa e Thomaz Gutierrez Alea, todos
procurando o Centro Sperimentale de Cinematografia, mais antiga
escola de cinema da Europa. Nessas circunstâncias conheceram o jovem



cinéfilo colombiano Gabriel Garcia Marques, ali envolvido em fazeres
jornalísticos e literários.

Lá, naquele momento, consolidavam-se os princípios e as práticas
do Neorrealismo Italiano, primeiro movimento cinematográfico a
apresentar uma alternativa sólida aos modelos de produção industrial
do cinema, erigidos pela indústria norte-americana.

O Neorrealismo apontava vários caminhos, desde o engajamento
dos temas dos filmes aos problemas de uma Itália destruída pela guerra,
mas trilhando a esperança da reconstrução, até formas mais livres e
baratas de desenvolver as produções fora dos estúdios, com equipes e
elencos criados a partir da adesão de profissionais engajados e de atores
“naturais”, que eram, na verdade, amadores fazendo papéis muito
próximos de suas vidas cotidianas. Em torno da vida sofrida e difícil do
pós-guerra, sem glamour ou romantismos juvenis, erguia-se a obra de
diretores como Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, Lucchino Visconti,
apoiados por jovens assistentes como Frederico Fellini.

Rudá de Andrade conta que passou a Fernando Birri sua vaga de
assistente na produção em “Il Tetto” de Vittorio de Sica, quando teve
que voltar ao Brasil. Gabriel Garcia Marquez falou sobre sua paixão pelo
cinema, no dia 16 de dezembro de 1986, em Havana, durante a
inauguração da sede da Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano .
Ao seu lado estavam Fernando Birri – criador e diretor da EICTV, Julio
Garcia Espinosa, Thomaz Gutierrez Alea e Fidel Castro, entre outros.
Gabo contou de sua ansiedade quando conseguiu uma vaga de
assistente de produção num filme neorrealista. Apresentou-se para o
trabalho todo feliz, pois enfim iria poder conviver com seus mitos e
musas (sobretudo essas últimas). Ao receber as instruções para o
trabalho descobriu que sua tarefa era passar muito tempo guardando as



barreiras colocadas pela produção a três quarteirões de distância do
local das filmagens. Sua paixão pelo cinema permanecia intocada até o
dia em que ouvi esse relato, mas profissionalmente o jornalismo teve
um chamado mais forte, como se pode constatar ao ler sua
autobiografia “Viver para contar”.

Nesse histórico dezembro de 1986, durante o VIII Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano conheci ainda muitos outros membros do
Comitê de Cineastas da América Latina , naquele ano empossados
também como membros do Conselho Superior da Fundación del Nuevo
Cine Latinoamericano.

Agora vou mudar “el sombrero”, me dizia Cosme Alves Netto,
diretor da Cinemateca do MAM – Rio de Janeiro e membro fundador do
Comitê de Cineastas e da Fundación del Nuevo Cine Latino-americano .
Isso queria dizer que as reuniões do Comitê de Cineastas e do Conselho
da Fundación se alternavam naqueles dias intensos do Festival de
Havana.

O Comitê de Cineastas da América Latina é justamente essa
“pessoa física” cheia de ideais e energia que conheci nesse ano de 1986.
Na verdade esse Comitê formou-se entre cineastas latino-americanos
que, desde o fim dos anos 1950, buscavam responder a uma pergunta
formulada e, de certa forma respondida por Fernando Birri num texto
escrito em 1962.

 

De que cinema necessitam os povos subdesenvolvidos da
América Latina? De um cinema que os desenvolva. Um cinema
que lhes dê consciência, tomada de consciência; que os
esclareça; que fortaleça a consciência revolucionária daqueles
que a tem; que lhes dê fervor; que inquiete, preocupe, assuste,
debilite aos que tem “má consciência”, consciência reacionária;
que defina perfis nacionais, latino-americanos; que seja



autêntico; que seja antioligárquico e antiburguês na ordem
nacional e anticolonial e anti-imperialista na ordem
internacional; que seja pró povo e contra anti-povo; que ajude a
emergir do subdesenvolvimento ao desenvolvimento; do
subestômago ao estômago; da subcultura à cultura; da
subfelicidade à felicidade; da subvida à vida. (BIRRI, 1962, p. 17-
22)

 

As preciosas lições aprendidas no convívio com o neorrealismo
italiano foram trazidas aos países latino-americanos e mostraram-se
perfeitamente aplicáveis à realidade das nossas cinematografias
incipientes. Nossas dificuldades cinematográficas, no entanto, não eram
por carência de ideias e de energias para a produção de filmes tão
engajados aos nossos problemas sociais quanto os italianos, embora
houvesse diferenças profundas entre a Itália de pós-guerra e a América
Latina ainda em estado de submissão aos seus vários colonizadores.

 

Estado da arte
 

Façamos um pequeno parêntese nessa história para entender qual
era o panorama das cinematografias latino-americanas nessa década de
1950. O cinema como produção não chegou ao mesmo tempo a todos os
países da América Latina. Os primeiros a registrar em película suas
paisagens, costumes e personagens foram Brasil, Argentina e México,
ainda nos fins do século XIX. No entanto chega a haver três/quatro
décadas de diferença entre esses países pioneiros e vários outros,
sobretudo da América Central e Caribe, para o início de alguma
produção.

A cinematografia norte-americana, porém, foi ocupando os
espaços de lazer e cultura na América Latina desde os anos 1920. Isso



significa que os mercados para o cinema, criados em todos os países
latino-americanos desde essa época, formaram-se assentados apenas
sobre distribuição e exibição, constituindo-se numa deformação
incontornável do fundamento da indústria cinematográfica baseado na
articulação produtiva entre produção, distribuição e exibição. As
consequências dessa deformação acabaram por formar as bases para a
constituição de cinematografias nacionais, mesmo as mais antigas,
isoladas do mercado de cinema que florescia junto a todas as camadas
das populações latino-americanas. Fossem de cunho mais popular,
como o melodrama e o musical, de que o México foi o maior produtor,
buscava-se uma estética mais refinada, como os filmes da Companhia
Cinematográfica Vera Cruz, no Brasil; ou tivessem um forte viés
político-ideológico, como o Cinema Novo brasileiro, o Cine de
Liberación argentino, as experiências do Grupo Ukamau da Bolívia,
todas essas cinematografias tinham sonegadas suas possibilidades de
chegar ao grande público de forma sistemática e sustentável para criar
uma indústria como a dos EUA, que gerava lucros espetaculares.

Esse modelo de indústria pressupunha a mobilização de grandes
capitais para a construção de estúdios e laboratórios, para a aquisição
de parques de equipamentos de alta tecnologia, para a contratação de
equipes técnicas de alta especialização em caráter permanente, para a
constituição de elencos com altos custos de exclusividade de contrato.
Conseguir capital de giro para a produção exigia que o investimento
tivesse um retorno seguro, o que só era possível através da garantia de
circulação e venda dessa “mercadoria” filme. Isso só era possível com
uma agressiva política de distribuição e exibição. A agressividade era,
exatamente, a conquista, e a manutenção sem concorrência, das cadeias
distribuidoras e exibidoras, não só na América Latina como em todo o



mundo.

Seguindo de forma implacável esse modelo, ajudado pelo
enfraquecimento das nascentes indústrias cinematográficas dos países
europeus por duas guerras mundiais em menos de três décadas, a
indústria cinematográfica norte-americana conquistou e consolidou um
mercado que solapou qualquer possibilidade de equilíbrio de oferta
sequer entre produtos nacionais e norte-americanos.

Para se ter uma ideia da dimensão e da extensão no tempo dessa
realidade, que persiste até este novo século, em 2002, depois de dez
anos de discussões perturbadas pelos lobbies da indústria audiovisual
norte-americana, a Unesco conseguiu finalizar um acordo mundial
sobre o direito dos países de terem e executarem legislações de
proteção às suas produções culturais. Trata-se da Declaração Universal
sobre a Diversidade Cultural.

 

Arte engajada
 

Esse termo designa genericamente as atividades artísticas que
procuram ampliar seu escopo para além dos valores estéticos.
Justamente trabalhando esteticamente um discurso que aponte
problemas e soluções aos mais variados tipos de desequilíbrios
econômicos, políticos, sociais, ideológicos. Em geral todos esses
desequilíbrios juntos e articulados. A atividade artística sempre teve
vínculos com questões sociais para além da pura expressão estética. E
muitos estados e governos – gregos, romanos, asiáticos e,
provavelmente também em sociedades primitivas – tiveram seus
artistas engajados, tanto no sentido de expressar a vontade e a visão dos
governantes quanto na de contradizê-los e/ou denunciá-los.



As contradições políticas e sociais que marcaram desde sempre a
ocupação e a formação dos estados latino-americanos tornaram-se
matéria prima para a expressão dos artistas cinematográficos a partir
dos anos 1950, assim como já havia ocorrido com escritores e artistas
plásticos nos anos 1920/30, para ficarmos nos mais próximos.

Essa necessidade de colocar nas telas uma dura realidade
encontrada nos campos e nas cidades desse mundo subdesenvolvido,
no entanto, não encontrava abrigo em produções de modelos mais
industriais como os da Vera Cruz – Brasil (1949) ou Pelmex – México
(1945), por exemplo.

A forma de produção cinematográfica experimentada na Itália do
pós-guerra, no entanto, era a mais perfeita resposta às possibilidades e
anseios de uma juventude que construía uma consciência social e
política das desigualdades latino-americanas e aspirava expressá-las
através do cinema.

Foi a esses anseios que o Instituto de Cinematografia de Santa Fé
ou Escola Documental de Santa Fé, como é mais conhecida, criada na
Argentina por Fernando Birri em dezembro de 1956, começava a
responder. Rapidamente a notícia dessa escola se espalhou e jovens de
vários países acorreram a Santa Fé com a esperança de lá encontrar os
espaços e caminhos que viabilizassem sua vontade de expressar, através
do cinema, uma visão do mundo e de propostas que pudessem
construir formas mais justas e equilibradas de organizar a vida social.

Ali começava a nascer isso que hoje chamamos “El nuevo cine
latino-americano”. Em Santa Fé começou a fluir uma convergência de
ideias e visões de mundo, uma nova condição de expressar
cinematograficamente as críticas e propostas para fazer a América



Latina emergir do subdesenvolvimento ao desenvolvimento; do
subestômago ao estômago; da subcultura à cultura; da subfelicidade à
felicidade; da subvida à vida.

Dali para frente formou-se uma corrente de ações que viabilizou a
produção de inúmeros filmes, inspirados pelos clássicos Tiré dié (1960) e
Los inundados (1961), produzidos dentro do marco pedagógico da
Escola, sob a direção de Fernando Birri, como os primeiros ensaios
desse cinema engajado que marcará uma virada definitiva na
cinematografia latino-americana.

 

Unidade na diversidade
 

Só fazer filmes engajados, no entanto, não bastava para mudar o
panorama de ocupação dos mercados de distribuição e exibição,
completamente tomados pelo cinema norte- americano. Filmes feitos
devem ser exibidos, compartilhados, comentados. Onde mostrá-los, no
entanto, se as telas não pertenciam aos territórios nacionais onde os
filmes eram produzidos?

As amizades feitas durante a convivência em Santa Fé mostrou aos
jovens cineastas que a situação de isolamento das produções nacionais
era a mesma em todos os países e que era preciso muito mais do que
fazer filmes para mudar essa realidade. Mostrou também que sem união
e troca permanente de informação seria muito difícil manter a chama
acessa dessa nova cinematografia que se desenhava, fundada nas
mesmas necessidades e dificuldades e disposta a exibir a mesma garra
na expressão e na produção que unia toda uma geração que via no
cinema sua mais legítima forma de estar representada.



O momento que celebra, pois, o nascimento oficial do “Nuevo
Cine Latino-americano” acontece no Chile durante o V Festival de Viña
del Mar e o Primer Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y Primer
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, em março de 1967.

 

Participaron cineastas de Argentina, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile,
México, Perú, Uruguay y Venezuela. Se trataba no sólo de
mostrar las realizaciones de los cineastas, sino también de abrir
el intercambio y debate de ideas y experiencias, con particular
énfasis en el papel de los cinematografistas en las luchas
populares de América Latina. Fue un evento de estudiantes, de
combatientes, de creadores. (PORTAL DEL CINE E EL
AUDIOVISUAL LATINOAMERICANO E CARIBEÑO, 2010).

 

Esse texto resume o espírito e os propósitos desse movimento que
se desdobrará em 1968 numa mostra de cinema em Mérida, Venezuela,
de cuja memória se pode ler, num texto de Edmundo Aray – cineasta
venezuelano - as palavras de Glauber Rocha: “Para o cineasta sua
estética é uma ética, uma política” .

Dessa consciência das novas relações, que se pode construir entre
a expressão estética e a consciência política, é que se formam as novas
gerações de cineastas latino-americanos e suas filmografias. É essa
consciência e formação que dá a essa cinematografia sua unidade,
expressando-se numa diversidade de formas, temáticas e experimentos.
E também se difundindo num mesmo esforço de vencer as barreiras do
mercado de entretenimento cinematográfico que já estava consolidado
entre as populações da América Latina, habituadas a ver um cinema
que era distante de suas realidades cotidianas.

Unidade na diversidade é o lema que mantém a identidade do
Nuevo Cine Latino- americano até nossos dias. As dificuldades e



desigualdades sociais permanecem quase as mesmas que inspiraram as
temáticas e expressões dos primeiros tempos. Assim como as
dificuldades em ocupar as telas, todas as que hoje se apresentam com as
inovações tecnológicas, também continuam as mesmas. Portanto a
união ainda é necessária, a unidade ainda é a força e a identidade
comum. A diversidade se faz a partir de que a cinematografia de cada
país tem que refletir a cultura nacional e essa é também a absoluta
coerência que fundamenta o movimento. Cada estética representa a
ética do registro, da documentação, da reflexão da realidade que precisa
estar na tela, na memória, na arte de cada país, pelo olhar de cada
artista nacional que representa a voz do seu povo.

 

Políticas para o cinema latinoamericano
 

Para manter esses ideais e essa coerência, no entanto, era preciso
que se estabelecesse uma política para o Nuevo Cine Latinoamericano,
mesmo nas adversidades dos mercados ocupados e das variações entre
frágeis democracias e as fortes ditaduras militares, que varreram o
continente do centro ao sul até quase os anos 1990, sempre sustentadas
pelos interesses norte-americanos. Era preciso criar formas de manter o
contato, a informação e o conhecimento sobre os filmes e as
dificuldades que os cineastas de cada país enfrentavam.

A maneira mais ágil e independente de conseguir e manter esse
contato foi através de festivais de cinema. Se fizermos um levantamento
desses festivais que aconteceram na América Latina entre 1968 e 1979
vamos encontrar uma variedade e itinerância enorme de países e
configurações, mas vamos encontrar sempre reuniões dedicadas à
discussão e a promoção de condições de produzir e finalizar os filmes,



nas composições mais variadas entre começar a filmar (muitas vezes de
forma clandestina) e encontrar um lugar seguro para o material e o
realizador, nos processos de edição e finalização.

E nesses encontros vamos verificar que, além da exibição e
debates sobre os filmes, estarão as “pessoas físicas” que compõem esse,
por assim dizer, fantasmático Comitê de Cineastas. Numa configuração
quase clandestina, dadas as circunstâncias, lá estarão os representantes
de todos os países em sua ação militante de manter as condições
mínimas indispensáveis para que a diversidade de realizações se
mantenha unida nos propósitos de não deixar sucumbir essa nova
cinematografia.

Esses homens e mulheres eram “a carne e o osso” desses ideais. A
eles me referi no início deste texto. Em seus países atuavam como
cineastas, professores, jornalistas, diretores de cinematecas, sempre
entre telefonemas, contatos telegráficos, cartas ou mensageiros,
ocupando-se de viabilizar uma filmagem, um serviço de laboratório,
uma moviola em lugar seguro, uma casa de abrigo a um cineasta com
necessidade de segurança. Ou mesmo a guarda segura de um filme
ameaçado de desaparecer ou ser confiscado. Isso representou e
representa a unidade do Nuevo Cine Latinoamericano até os dias de
hoje. E sempre viabilizando a projeção, para quem fosse possível, dessa
enorme diversidade de imagens, estéticas, formatos, discursos,
posturas. Foi isso que garantiu e manteve as condições de podermos
dizer hoje que há uma cinematografia latino-americana que guarda a
memória e a cultura de nossos povos.

A historiografia e as análises dessas cinematografias começam
agora a ser escritas, mas muitas coisas ficarão indecifráveis ou
incompreensíveis se não se puder entender quais políticas, sem



documentos em virtude da sua clandestinidade, foram traçadas e
executadas para garantir que tantos filmes fossem realizados e
chegassem até nossos dias. É disso que o Comitê de Cineastas da
América Latina se encarregou nestes quase cinquenta anos.

 

Alguma estabilidade
 

Em 1979 deu-se um grande passo na direção de alguma
estabilidade e regularidade para essas atividades. Foi a criação do
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano que, desde então se realiza no
mês de dezembro em Havana, Cuba. Esse país sempre teve uma função
importante para essa cinematografia de vocação socialista que surgiu
seguindo os passos apontados pelo neorrealismo italiano. Ao abrigar o
Festival, Cuba abriu espaço para que o mundo todo, através dos
diretores de todos os festivais de cinema, todas as cinematecas, toda a
imprensa especializada, atores, diretores, produtores, pudesse conhecer
a melhor e maior parcela desses filmes que seus países de origem,
muitas vezes, sequer conheciam.

E dentro do marco do Festival de Havana o Comitê de Cineastas
pode planejar e executar a criação da Fundación del Nuevo Cine
Latinoamericano e da Escuela Internacional de Cine y Televisión que se
inauguraram naquele dezembro de 1986. Todos eles estavam lá
naquelas festas, em carne e osso e assim os conheci.

Já se vão mais de vinte anos e a Fundación e a EICTV continuam
executando suas tarefas, já não mais clandestinas, agora reconhecidas
na sua história e importância, garantindo a unidade na diversidade, esse
lema que soa estranho para alguns, mas que é o verdadeiro espírito del
nuevo cine latinoamericano.



Dedico esta memória a Cosme Alves Netto que me apresentou a
esse universo mágico da cinematografia latino-americana e a Fernando
Birri que me ofereceu a oportunidade de vivenciá-lo quando me
convidou para ser diretora docente da EICTV, função que exerci entre
1990 e 1991.
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Patrimonio audiovisual recobrado: imágenes de
Chile 1919-1973

 

Mónica Villarroel M.
 

 

Imágenes contenidas en 17 cajas, con 173 latas de materiales
fílmicos, que regresaron a Chile desde el Archivo Federal Alemán y la
Fundación DEFA en el año 2001, después de casi treinta años de haber
sido salvaguardadas en Europa que, sumados a un conjunto de filmes
que habían retornado en 1999 desde otro archivo, nos plantearon el
desafío de realizar esta investigación (VILLARROEL; MARDONES,

2012)
199

.

Metodológicamente marcamos cuatro momentos significativos: lo
que sucedía con el cine chileno durante los años de la Unidad Popular
(1970-1973) y su vínculo con Alemania, lo que significó configurar el
campo de la producción cinematográfica; el Golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 y la salida de materiales fílmicos hacia Europa; un
tercer momento donde abordamos la situación del cine chileno y los
realizadores en Alemania durante el exilio; y una cuarta línea narrativa
con el retorno de los materiales en 1999 y 2001.

La producción cinematográfica de inicios de los 70, durante la
Unidad Popular, claramente está conectada en algunos casos al Estado
(Chile Films o el Cine Experimental de la Universidad de Chile), pero



también se asocia al quehacer de un grupo de cineastas que
corresponde a una formación cultural independiente, que no se basa en
una afiliación formal, pero están organizados alrededor de alguna
manifestación colectiva pública, que en un momento significó el
Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular y luego, la creación de
la Cinemateca de la Resistencia, aunque también se establecieron
vínculos por militancia política y núcleos de producción.

Seguimos algunas orientaciones metodológicas propuestas por
Raymond Williams (1981), en relación a la posibilidad de observar las
instituciones y formaciones culturales para investigar el campo de la
cultura, en este caso, el cine. En esa perspectiva, nos preguntamos por
los puntos de contacto y por las complejas relaciones que se
establecieron entre instituciones y cineastas. Para ello, nuestras
primeras entrevistas realizadas en el año 2006 en Berlín fueron
articulándose con los relatos que recogimos durante el año 2011 en
Santiago y luego nuevamente en Alemania, donde accedimos a fuentes
en el Archivo Federal Alemán, los archivos de los festivales de Leipzig y
Oberhausen.

Nuestro objetivo fue indagar en los contextos de producción y
circulación que tuvieron las películas, su salida hacia Europa,
salvaguarda, difusión y retorno al lugar de origen. Dos importantes
fuentes sirvieron a esta investigación: los materiales fílmicos
provenientes del Archivo Federal Alemán y los de los Amigos de la
Cinemateca Alemana, que hoy forman parte del acervo de la Cineteca

Nacional de Chile
200

, y el archivo documental (cartas y documentos
desde inicios de los años 70 hasta fines de los 90), depositados por
Heiner Ross en el Goethe Institut de Santiago, y documentos
conservados en otros archivos en Berlín.



 

El cine chileno durante la Unidad Popular
 

La década de los 70 se inicia no solo con un nuevo gobierno en
Chile, con el triunfo de la Unidad Popular y la presidencia de Salvador
Allende con una opción socialista, sino con un renovado impulso para
el cine nacional que tenía como referente inmediato el movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano, cuyos realizadores y obras se habían
reunido en los Festivales de Viña del Mar de 1967 y 1969.

En este contexto, es posible distinguir en Chile a lo menos cinco
núcleos de producción cinematográfica en los inicios de la década del
70 hasta antes del Golpe de 1973. Algunos pertenecientes a
universidades, otros al Estado y otro a la Central Unitaria de
Trabajadores, CUT, donde funcionaba un grupo de documentalistas.
Por una parte, existía el Cine Experimental de la Universidad de Chile,
liderado entonces por Pedro Chaskel; la Escuela de Artes y Ciencias de
la Comunicación, EAC, y el Instituto Fílmico de la Universidad Católica,
que realizaba producciones con sus alumnos; la Universidad Técnica
del Estado, UTE, y se puede sumar a ellos la Escuela de Cine de Viña del
Mar, que funcionó hasta 1971, aunque tampoco produjo películas, sino
más bien se restringía al ámbito académico. Otro núcleo lo constituía
Chile Films, empresa estatal que recibió a los alumnos, bajo la tuición
de Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro, de la Escuela de Cine de Viña tras
su cierre.

La influencia de los cineastas cubanos fue significativa para esta
época en que filmar se convirtió en una práctica cotidiana para los
jóvenes realizadores, fueran militantes de los partidos de la UP o
simpatizantes de algún grupo. Varios de los cineastas chilenos



coinciden en la lógica de la importancia del registro de carácter
documental, aunque inicialmente éstos no fueron concebidos como
obras, sino más bien como documentos del proceso político, de lo cual
hay distintas experiencias. La necesidad de filmar lleva al desarrollo de

proyectos como La batalla de Chile
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, de Patricio Guzmán, o la gran

cantidad de material sobre la visita de Fidel Castro en 1971
202

, algunas de
cuyas imágenes fueron tomadas por Guillermo Cahn y Jorge Müller, por
una parte, Douglas Hübner y Fernando Bellet, por otra, en este caso
plasmada en el filme Cuba Cuba, Chile te saluda (1973), producción de
Chile Films; o el abundante registro sobre jóvenes de los 70 en
Descomedidos y chascones (1973), de Carlos Flores, producida por Cine
Experimental de la Universidad de Chile.

En el documental universitario se trata de “una historia de
obsesiones individuales, de trabajos de autor, de escuelas –en el sentido
de maestros y aprendices– de sistemas de producción que operan
mediante gestiones, esfuerzos personales y contactos (…)” (CORRO et

al, 2007: 24)
203

. Este punto nos interesa particularmente, ya que la
experiencia con Alemania, especialmente en lo referido a la relación de
Cine Experimental de la Universidad de Chile con los Amigos de la
Cinemateca Alemana, es un ejemplo claro de ello. La historia del
documental universitario está marcada por sucesivas articulaciones y
rearticulaciones institucionales, ensayos estilísticos, digresiones
temáticas y productivas, y socialización limitada. Una historia “expuesta
a circunstancias endógenas y exógenas, de desmembramiento”
(CORRO et al, 2007: 24).

En 1967, el gobierno de Eduardo Frei Montalva decidió dar un
nuevo impulso a Chile Films, bajo la dirección de Patricio Kaulen.
Adquirieron gran relevancia los noticieros, entre los que destaca Chile



en marcha, algunas de cuyas ediciones figuran entre los materiales que
regresaron en el envío desde Alemania del año 2001.

Durante la Unidad Popular el organismo estatal tenía como
misión “impulsar el cine chileno de la construcción socialista”, como
apunta Barría (2011, p. 22). Sin embargo, su análisis coincide con
quienes vivieron de cerca la experiencia, enfatizando que los resultados
no solo no fueron los esperados, sino que por el contrario, el proyecto
se desvaneció en la lucha ideológica. La empresa también albergó en la
época de la UP a una distribuidora cinematográfica nacional y
estableció nexos con países socialistas como Bulgaria, Hungría y la
Unión Soviética desde 1971, coherente con la idea de romper la
dependencia norteamericana.

En el contexto del gobierno de la Unidad Popular, guiados por los
planteamientos de la vía chilena al socialismo, con la experiencia de
Cine Experimental, Miguel Littin fundó en 1972 en Chile Films, los
Talleres de Creación y Reflexión Cinematográfica. Littin, que había sido
nombrado por el gobierno como presidente de la productora estatal y
ejerció el cargo entre 1972 y 1973, apenas diez meses, definió esta
experiencia como “un audaz experimento en el que intentamos
conjugar teoría y práctica entregando los medios necesarios, cámaras y
película virgen con la sola condición de que el cineasta planteara una
idea coherente” (1990, p. II).

Si bien la iniciativa no consistió propiamente en entregar cámaras
a obreros y campesinos, como alguna vez se ha mitificado, sí se instaló
como una propuesta en que el hacer cine debía concebirse como un
oficio menos elitista. Es necesario aclarar que no estaban las
condiciones para un desarrollo industrial de la cinematografía local a
inicios de los 70. Era difícil conseguir recursos para producción y un



soporte industrial para tener continuidad. El cine nacional era “una
experiencia periférica en la vida social chilena” (BARRÍA 2011, p. 24) y
ello se extendió a los años de la Unidad Popular. Un hecho que
ejemplifica esta situación es la escasa o casi nula exhibición de los
documentales y los pocos largometrajes de ficción realizados entre 1970
y 1973 en circuitos de salas.

 

Los vínculos con Alemania
 

A partir de los años 60, a través de festivales y relaciones
personales, se iniciaron conexiones que más adelante serían clave en el
apoyo a cineastas chilenos en momentos posteriores al Golpe y en la
salvaguarda y difusión de películas durante el exilio. Los festivales de
Leipzig y Oberhausen, el Forum del Festival Internacional de Cine de
Berlín (Berlinale), que sirvió de plataforma para los estrenos de muchas
películas chilenas y los tránsitos de filmes chilenos a ambos lados del
Muro antes de 1973, fueron instancias que propiciaron estas relaciones.
En el Cine Arsenal de Berlín, de los Amigos de la Cinemateca Alemana,
se hicieron muestras de cine latinoamericano, despertando una
simpatía por los procesos políticos en la región. En 1970 tres filmes
nacionales recibieron en conjunto el primer premio Paloma de Oro en
el Festival de Leipzig, lo cual cimentó la fama del cine chileno en
Alemania.

Al otro lado del muro, el primer Forum del Festival de cine de
Berlín en 1971 tuvo una gran presencia latinoamericana y se exhibieron
tres películas chilenas: Santa María de Iquique (1971), de Claudio
Sapiaín; Voto Más Fusil (1970), de Helvio Soto, y Nütuayin Mapu (1969),
de Carlos Flores. Las películas fueron presentadas luego en el Cine



Arsenal –en el marco de una amplia muestra de filmes
latinoamericanos. También se dio un programa de cortos 1970/1971.
Como sucederá en todos los años siguientes, las películas chilenas que
se presentaron en el Forum permanecieron en su mayor parte en el
archivo de los Amigos de la Cinemateca Alemana, quienes se
preocuparon de su distribución en marcos no comerciales y su eventual
venta a canales de TV, así como a préstamos a otros festivales, también
en Europa Oriental.

Si hablamos del vínculo de Chile con Alemania, surge en el
imaginario de quienes participaron en la historia que motivó este
relato, las figuras emblemáticas de Pedro Chaskel y Heiner Ross. Ambos
alemanes de nacimiento, el primero emigró a Chile en 1939, a la edad de
9 años, junto a sus padres. Más de dos décadas después, desde su lugar
en Cine Experimental de la Universidad de Chile, conoció a Heiner
Ross, gerente de los Amigos de la Cinemateca Alemana, con quien
entabló una gran amistad y una relación profesional que permitió
establecer el puente definitivo de la cinematografía chilena con
Alemania. De este modo, el interés por América Latina, y por Chile en
particular, en Alemania y en Europa creció antes de la victoria de
Allende. El Nuevo Cine Latinoamericano fue foco de atención para la
televisión y las salas de cine.

 

El Golpe y la salida de materiales cinematográficos
 

El Golpe de Estado significó establecer otras relaciones entre los
cineastas. Un grupo de ellos estuvo involucrado en la salida de
materiales fílmicos hacia Europa y otros destinos. La situación fue
compleja en Chile Films, en Cine Experimental y en los núcleos



militantes. Lo ocurrido en las horas previas y lo vivido al interior de la
productora estatal aparece en relatos que tienen como línea común
desmitificar situaciones narradas a lo largo de los años. Uno de los
mitos rebatidos es la supuesta quema de películas, hecho que los
propios cineastas no pueden establecer, sino que confirman que sí hubo
desmantelamiento de equipos y salida de materiales fílmicos que se
encontraban en proceso de laboratorio.

Por otra parte, configuramos el relato de la salida de materiales
cinematográficos fundamentalmente hacia Europa por distintas vías,
desde la Embajada de Suecia en Chile, con apoyo del entonces
embajador Harald Edelstam y sus colaboradoras. El caso más
emblemático y detallado es el de los materiales de Patricio Guzmán,
que partieron en el barco “Rio de Janeiro” desde Valparaíso y llegaron
íntegros a la Cinemateca Sueca.

Inmediatamente después del Golpe de Estado en Chile, el Festival
de Oberhausen los años posteriores a 1973 en Alemania Oriental, fue un
espacio de encuentro de los cineastas en el exilio. También
distinguimos, en Alemania Occidental, una acción sostenida de
solidaridad hacia los cineastas chilenos, encabezada por Heiner Ross.
Numerosas cartas pudieron ser revisadas en esta investigación y en ellas
se da cuenta de la estrecha colaboración que brindaron los alemanes,
que generaron soportes que incluyeron también la exhibición de cine
chileno en el exilio. Rescates importantes de películas y la acción de
realizadores como Orlando Lübbert, Pedro Chaskel y Gastón
Ancelovici, hicieron posible mantener medianamente articulado el cine
chileno en el exilio. La distribución y difusión europea para el caso de
las películas chilenas en manos de los Amigos de la Cinemateca
Alemana también continuó desarrollándose con posterioridad al Golpe.



Especial interés tuvo la Retrospectiva de cine chileno de 1983 del
Festival de Leipzig.

Ross advirtió que las películas corrían riesgo en Chile y decidió
salvaguardar lo que ya estaba en Alemania. De ese modo se obtuvieron
duplicados de los filmes pertenecientes a Cine Experimental de la
Universidad de Chile y otras producciones independientes conservadas
en ese archivo de Alemania Occidental. En total se trataba de 22 títulos,
todos documentales.

 

Embarque 2001: patrimonio fílmico recobrado
 

Otro de los ejes de esta investigación fue el quehacer de los
documentalistas de Alemania Oriental Walter Heynowski y Gerhard
Scheumann y su relación con Chile antes del Golpe militar. Estos
cineastas de la RDA adquirieron materiales de realizadores locales y
muchísimas imágenes de archivo, incluyendo significativos registros
históricos, noticieros y documentales chilenos, antes de septiembre de
1973. Estos alemanes estuvieron rodando en Chile antes y después del
Golpe. Todos estos documentos fílmicos partieron a Alemania a través
de ellos.

Los materiales que llegaron en el año 2001, provenientes del
Archivo Federal Alemán y cedidos por la Fundación DEFA sumaban 272
y originalmente eran los que pertenecieron al archivo de Walter
Heynowski y Gerhard Scheumann. Estos han tenido un largo proceso
de clasificación y catalogación, que ha implicado superar dificultades
propias de documentos fílmicos que presentan, en la mayoría de los
casos, mucha fragmentación y duplicación debido al uso de archivos
chilenos que hicieron los realizadores alemanes en sus propias



producciones. No obstante, encontramos obras nacionales completas y
registros sin edición, atribuibles a descartes de filmaciones realizadas
por chilenos, en la mayoría de los casos, especialmente previas al Golpe
de Estado de 1973. Estos materiales, sin autorías identificables o
correspondientes a noticieros chilenos, constituyen en sí mismos acervo
patrimonial chileno.

El funeral de Luis Emilio Recabarren (1924), de Carlos Pellegrin;
Recuerdos del Mineral El Teniente (versión de 1957 sobre la original de
1919, de Salvador Giambastiani); registros del gobierno de Pedro Aguirre
Cerda a fines de los años 30 del siglo XX; noticieros de esa década (Chile
al día, DIC), de los 60 (Chile en Marcha, de Chile Films) y 70 (Noticiero
Nacional, de Chile Films), imágenes fragmentadas de El Tancazo,
intento de Golpe de Estado el 29 de junio de 1973; la visita de Fidel
Castro a Chile (1971); el registro de prisioneros en el Estadio Nacional
inmediatamente después del Golpe y La Moneda en llamas, son algunas
de las imágenes que regresaron.

También encontramos varias ediciones de Chile en marcha,
noticiero de la productora estatal Chile Films. Imágenes de la
transmisión del mando Frei-Allende. Muchísimo anterior, encontramos
un número de Chile al Día, Noticiero DIC N° 11, que podemos datar en
los años 30 del siglo XX. También abunda el descarte del documental
Descomedidos y chascones (1973), de Carlos Flores del Pino, de Cine
Experimental de la Universidad de Chile; además de obras de Douglas
Hübner, de Jaime Ortiz y Rubén Soto, sobre Vietnam y el vínculo con lo
sucedido en Chile, entre otros realizadores.

Además de las exequias del líder obrero Luis Emilio Recabarren,
los funerales marcan una línea dentro de los registros que regresaron
desde Alemania. La muerte del General René Schneider, generó una



serie de documentos fílmicos que van desde lo que publicó la prensa
hasta la filmación de la reconstitución del atentado e imágenes del
funeral mismo.

Un funeral emblemático, ocurrido en las postrimerías del Golpe
de Estado, fue el del poeta Pablo Neruda, fallecido el 23 de septiembre
de 1973. Este registro aparece también asociado al allanamiento de su
casa La Chascona. Las imágenes incluyen el velorio en La Chascona y el
funeral en el Cementerio General, con el contexto post Golpe, el 27 de
septiembre de 1973, realizado bajo estrictas medidas de seguridad
militares.

 

Imágenes del gobierno de Allende y del Golpe
 

Otro eje de los documentos cinematográficos, fundamentalmente
registros, corresponden al gobierno de Allende. El triunfo electoral de la
Unidad Popular en 1970 y entrevistas con el secretario general del
Partido Socialista de Chile, Carlos Altamirano, y filmaciones con el
Ministro de Relaciones Exteriores (1970-1973), Clodomiro Almeyda. La
mayoría de las imágenes son del tipo registro periodístico, marchas de
trabajadores en apoyo a Allende, actividades en terreno del Presidente a
lo largo del país, la visita de Fidel Castro y la huelga de octubre de 1972.

En otra línea, hay enfrentamientos del grupo de derecha Patria y
Libertad, su líder Pablo Rodríguez y una entrevista a Roberto Thieme.

El Tancazo, fracasado movimiento golpista ocurrido el 29 de junio
de 1973, fue registrado por diversos camarógrafos y equipos
realizadores, entre los que se encuentran, por ejemplo, Patricio Guzmán
y el desaparecido camarógrafo Jorge Müller. A lo menos 15 materiales



testimonian los hechos ocurridos ese día, incluyendo entrevistas al
Ministro Tohá. Algunas de las imágenes pueden ser identificadas como
noticieros, uno correspondiente al Noticiero Nacional, de Chile Films,
como especial Chile Junio de 1973. Las tomas muestran, entre otras
cosas, el asesinato del camarógrafo argentino-sueco Leonardo
Henrichsen.

El Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 aparece en lo que
son claramente imágenes para televisión filmadas en 16mm. Por otra
parte se exhiben vehículos militares en las poblaciones durante
allanamientos de casas, automóviles y revisiones de personas, que
acaban en una gran cantidad de detenciones.

Durante esta investigación, presentamos una síntesis elaborada
por títulos (cuando es posible) o por temas cuando se trata de registros,
que permite dimensionar el volumen de los materiales, distinguiendo
49 títulos y temas de distintos soportes (negativo, positivo, lavandel). Es
necesario aclarar que no necesariamente se trata de 173 rollos, ya que,
dependiendo del tamaño, algunos estuches contienen más de un rollo,
por lo que hablamos de 272 materiales. Tampoco es posible realizar una
catalogación más exhaustiva, dado que la mayoría está fragmentada,
como hemos dicho, y carece de créditos.

La historia de los filmes del envío de 1999 fue diferente. Si bien en
su mayoría provenían originalmente de Cine Experimental de la
Universidad de Chile, no lo eran todos. Tampoco se trató de negativos
originales, sino que los Amigos de la Cinemateca Alemana elaboraron
nuevos materiales que permitieron su conservación y posterior retorno,
en su mayoría segundas copias financiadas por el citado archivo alemán
o sus colaboradores. En total, regresaron 10 documentales que se
exhibieron en una muestra especial junto a otros doce que regresaron al



archivo de los Amigos de la Cinemateca Alemana donde hoy se
encuentran depositados.

 

Consideraciones finales
 

Durante el transcurso de esta investigación, confirmamos la
aseveración de Pierre Sorlin, que utilizamos como premisa al inicio de
nuestro itinerario de viaje. Si bien las producciones cinematográficas de
los 70 en Chile y luego en el exilio están marcadas por una propuesta
ideológica, el cine puede ser visto como un “sistema de difusión
ideológica”, pero también es necesario detenerse en las “mentalidades”,
que considera, además del bagaje intelectual de las diferentes
subdivisiones de la sociedad (las palabras), las actitudes, los modos, los
rituales, los símbolos que se convierten en herramientas útiles para
entender los procesos de recepción del cine chileno en el exilio en
Alemania y su consecuente salvaguarda.

Más allá de un Cine de la Unidad Popular y una ideología de
izquierda explícita de quienes estuvieron involucrados en los procesos
de producción, salvaguarda y difusión de documentales, registros,
noticieros, en Chile y en una Alemania dividida por un muro y luego
renovada en la unificación, encontramos un conjunto de personas que
actuó de acuerdo a un contexto socio-histórico único e irrepetible. Ellos
tuvieron una experiencia de vida conectada con el cine chileno y
latinoamericano que motivó acciones que hoy serían impensables e
imposibles de imaginar, pero que en los años de la Unidad Popular y
luego en el exilio, fueron una marca identitaria que les permitía
reconocerse más allá de la territorialidad.

Todos los testimonios ratifican los vínculos que se establecieron



en ambas Alemanias con los cineastas chilenos desde antes de 1973, lo
cual explica gran parte de las reacciones frente a los hechos del 11 de
septiembre. Validamos de este modo el relato oral, el testimonio, no
obstante las fuentes documentales permitieron ratificar datos en
ocasiones difusos o contradictorios, otras veces, con la nitidez y la
certeza posible de contrastar con informaciones de fuentes directas de
la época.

Respecto a materiales del periodo entre 1968 y 1973, cuando se
vivió un auge sobre todo del cine documental descrito en esta
investigación, es muy difícil decir cuánto se filmó realmente y cuánto
de ello ha sobrevivido o se perdió irremediablemente. Una de las
dificultades para establecer el destino de esas filmaciones es que en esa
época no se llevó un registro ordenado ni hubo lugares de acopio
oficiales de películas. Es necesario profundizar la información relativa a
algunos centros específicos de producción, como las obras hechas al
alero de la CUT. Otros archivos, como el de la Universidad Técnica del
Estado (UTE), están en proceso hacia una catalogación definitiva.

Fueron muchos los que filmaron el Tancazo, la visita de Fidel
Castro a Chile, los funerales de Schneider; no hay manos ni cámaras
únicas, pero sí logramos identificar algunas autorías antes no resueltas.

Si bien en primeras fases de catalogación se había detectado la
existencia de valiosos documentos históricos en las 17 cajas asociadas a
los archivos que se llevaron Heynowski & Scheumann, indagar desde
otra mirada en los rollos salvaguardados nos posibilitó no solo avanzar
en este proceso de identificación, sino plantearnos nuevas preguntas
sobre los materiales, en lugar de certezas o respuestas únicas. Nos
reencontramos con parte de la historia en imágenes, desde 1919 en
adelante; por ejemplo, distinguimos el rostro del presidente Aguirre



Cerda entre la multitud por las céntricas calles de Santiago a fines de los
años 30. Es posible levantar nuevas hipótesis respecto a los materiales y
lo que ocurrió realmente el mes de septiembre de 1973, pese a que
nuevos relatos pueden cuestionar verdades afirmadas por años, no nos
atrevemos a plantear absolutos sino caminos posibles.

Una situación se refiere a la mayoría de los materiales que salieron
de Chile a través de la Embajada de Suecia en Santiago: probablemente
llegaron a Estocolmo y de ahí a Cuba, siguiendo la ruta de las latas que
pasarían a formar La batalla de Chile.

La quema de materiales fílmicos en Chile Films al momento del
Golpe de Estado es aquí puesta en duda, porque tenemos la certeza que
fueron salvaguardados en Alemania y regresaron a Chile, como el
Funeral de Luis Emilio Recabarren, el Funeral de Neruda, Recuerdos del
mineral, El Teniente y otras joyas que se daban por perdidas,
exactamente los que son nombrados en tajantes testimonios anteriores
a esta investigación.

Aún quedan preguntas sobre los materiales que realmente son de
autoría de los alemanes Heynowski & Scheumann, no hay ninguna
certeza incluso sobre lo que se filmó inmediatamente después del
Golpe. Los materiales del Archivo Federal Alemán llegaron en muy
buen estado, a pesar de su lamentable fragmentación.

La totalidad merece avances posteriores en el análisis
cinematográfico propiamente tal, pero la mayoría corresponde a
registros y no obras, por lo que su recuperación adquiere validez desde
el punto de vista patrimonial, más allá de su contenido estético. El
encuentro con las películas en su materialidad significa no solo el
acceso directo a la fuente, sino la posibilidad de articular desde allí la



búsqueda de un proceso más complejo que contribuya a la
reconstrucción de un capítulo del cine chileno aún en ejercicio de
escritura. Cabe concordar con el planteamiento de Marc Ferro en
relación a la validez del material cinematográfico como documento
histórico.

Finalmente, buscamos encontrar en esta investigación huellas del
cine chileno como práctica cultural, es decir, el modo en que se hizo el
cine de los setenta y el modo en que los cineastas salvaron sus
materiales y cómo se produjeron los procesos de recepción en
Alemania, en distintos momentos, antes y después del Golpe de Estado
de 1973. Si bien no se trata de filmes realizados en el exilio, sí podemos
sugerir que los materiales que regresaron al país tuvieron un proceso
parecido a muchos de sus creadores. Hoy constituyen un patrimonio
audiovisual recobrado.
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Impasses da Cultura Contemporânea
 

Carlos Augusto Calil
 

 

Os problemas que enfrentamos no mundo cultural
contemporâneo extrapolam nossas fronteiras, se espelham em nível
interacional, não importam as diferenças de escala, de meios e de
tradição. O primeiro deles diz respeito à autonomia da cultura frente à
educação formal.

Como professor e dirigente cultural, vivi na própria pele a
contradição entre a disciplina exigida pela educação e a emancipação da
tutela adulta, sempre almejada pelos jovens, propiciada pela experiência
cultural.

A cultura agregada à educação inspira uma fecundação que, no
limite, com seu apelo à informalidade e o protagonismo do aluno,
possibilita uma identificação entre conteúdo e receptor que os métodos
formais não logram alcançar. A este processo costumo chamar de
“culturalização da educação”.

No entanto, é preciso assegurar que os processos culturais não
estarão subordinados à metodologia educacional, ou postos a seu
serviço e submetidos à sua suposta eficiência.

As relações entre cultura e educação são tensas: ou porque a
educação só entende a cultura como agregada, o que levou ao fracasso



relativo da experiência dos CEUs (Centros Educacionais Unificados) em
São Paulo, ou porque não reconhece o seu papel estratégico na
estimulação da busca pelo conhecimento.

Os projetos culturais mais bem-sucedidos dirigidos à juventude
têm como perspectiva a formação (no sentido de “bildung”) ao lado do
convívio; representam para os jovens a emancipação do controle da
família e do ambiente escolar. A arquitetura dos espaços, arejada e
amigável, convida ao encontro; o simples estar junto assegura o bem-
estar. Eis a lição aprendida como diretor do Centro Cultural São Paulo.

No campo oficial, países como Holanda, França e Reino Unido
acomodaram a cultura em ministérios mais abrangentes. Curioso o caso
dos dois países separados pelo Canal da Mancha, que divergem em
quase tudo, e, no entanto, encontraram não por acaso a mesma fórmula
institucional. Em ambos os países, os ministérios são de cultura e
comunicações.

No Brasil essa fórmula seria impensável, pois contraria a lógica
estabelecida pelo poder político. Nossa legislação de radiodifusão data
de 1962. Ninguém ousa atualizá-la, ferindo interesses fortemente
arraigados no Congresso Nacional. Os políticos temem as redes de
comunicações, que têm o poder de fazer e destituir presidentes e
mandatos.

Se a educação pública é precária, a saúde, inacessível à ampla
população, e o poder político está concentrado na mídia e na
publicidade, que quinhão sobra para a cultura institucionalizada? A
irrelevância, atenuada pela simpatia condescendente.

Nosso ministério é da cultura só, isolada, intransitiva e
exclusivamente celebratória da arte dos artistas. A cultura já foi o C do



MEC – Ministério da Educação e Cultura, mas desde 1985 separou-se,
ignorando advertência de Aloísio Magalhães sobre a sua fragilidade
política.

Na mesma época, que corresponde ao período imediatamente
posterior à ditadura militar, a política cultural federal procurou
dissociar-se da máquina do Estado, promovendo o incentivo fiscal das
empresas para beneficiar diretamente os artistas. Esse modelo revelou-
se irresponsável, pois dispunha dos recursos públicos sem assegurar o
interesse público.

Se o objetivo era o de criar mercado sustentável, não atingiu o
resultado; se o objetivo era escapar do “dirigismo cultural”, caímos nas
mãos da censura corporativa, que é pior, pois mais dissimulada; se o
objetivo era estabelecer parceria com a sociedade, também fracassou,
pois a renúncia fiscal a 100%, às vezes até superior a essa cifra, como no
caso do cinema (de cerca de 125%), inibiu o investimento privado, que
se acomodou ao subsídio sem riscos.

Não há estímulo ao mecenato privado; pior ainda, esse modelo
tornou a cultura e arte brasileiras totalmente dependentes do governo,
em um nível nunca antes visto.

As consequências são evidentes: um certo oficialismo introjetado e
a perda da competitividade, pois os ganhos são realizados na produção
da obra e não no encontro com seu público.

Do lado dos artistas, a “demonização” do mercado, decorrente do
conceito “cultura não é mercadoria”, só fez agravar a situação. Os
artistas se veem como “doadores à sociedade”, desde que remunerados
pelo poder público, numa perspectiva no mínimo autocomplacente.

Num país essencialmente informal e disfuncional como o nosso,



as instituições são muito frágeis. A Cinemateca Brasileira, fundada na
década de 1950 por intelectuais e depois absorvida pelo governo federal,
destacou-se no cenário nacional e internacional, graças aos
investimentos do Ministério da Cultura no governo Lula, que cessaram
no de sua sucessora, fazendo com que ela regredisse pelo menos dez
anos. A praga da descontinuidade, praticada dentro de um mesmo
partido ou de um mesmo governo, não é mazela exclusivamente nossa.

As nossas instituições –museus, centros culturais, bienal, televisão
pública– são totalmente dependentes do governo; não dispõem de
receitas próprias, nem de fundos, nem de endowments. Uma senhora de
destaque na nossa sociedade prefere doar 150 mil dólares anuais ao
MoMA/NY, que patrocinar alguma instituição local. Não nos
enganemos, na elite do país, com raras exceções, predomina o espírito
do colonizado feliz, para quem só o que vem da metrópole é válido.

Apesar desse quadro, a nossa vida cultural é vibrante,
surpreendente, e adquire tonalidades de atuação social e política. Se a
política formal está defasada e distante das inquietações populares,
veja-se o exemplo das manifestações de junho de 2013, o campo da
cultura está se mostrando permeável à novidade ao mesmo tempo em
que se mobiliza em direção às mudanças. O futuro do Brasil passa pela
valorização da sua diversidade cultural, com estímulo à tolerância e, em
consequência, a internacionalização de sua expressão artística.

Muita coisa melhorou nos últimos vinte anos, sobretudo em São
Paulo. O orçamento conjunto da cultura, englobando Sesc/SP,
Secretaria de Estado da Cultura, Secretaria Municipal de Cultura,
alcança no mínimo R$ 3,4 bilhões anuais (pouco mais de 1 bilhão de
Euros). O resultado desse investimento são museus revigorados, festas
de rua, novos teatros, novos centros culturais e de convivência,



bibliotecas renovadas, a Bienal reabilitada. Ao lado disso, a arte
brasileira conquista alguma visibilidade no mercado internacional.

 

 



 

História e memória no documentário
Cinemateca del Tercer Mundo, de Lucia Jacob

 

Mariana Martins Villaça
 

 

A obra e a monumentalização da Cinemateca del Tercer Mundo
 

O documentário uruguaio Cinemateca del Tercer Mundo (62’,
2011), de Lucía Jacob, foi concebido explicitamente como um filme
monumento (Le Goff, 1990) àqueles que integraram a Cinemateca del
Tercer Mundo (igualmente conhecida por sua sigla “C3M”), dentre os
quais figura o pai da cineasta, o realizador Mario Jacob. Este, além de
ser também o produtor do documentário, é quem mais aparece como
entrevistado, alinhavando a narrativa histórica sobre essa experiência e
apresentando-se, no filme, como uma espécie de ‘guardião’ do
patrimônio material que dela restou: algumas latas de películas,
equipamentos, catálogos e publicações.

Essa produção de Lucia pretende, como já percebe o espectador
em seus primeiros minutos, registrar a memória dos integrantes da
Cinemateca del Tercer Mundo e assim construir um discurso histórico
sobre a mesma. Essa Cinemateca existiu em Montevidéu entre 1969 e
1973, e foi integrada por jovens cineastas, produtores e aficionados do
cinema, dentre os quais se destacava um núcleo principal conformado



por Mario Handler, Mario Jacob, Walter Achugar, Hugo Alfaro,

Eduardo Terra, José Wainer e Walter Tournier204. A iniciativa teve
grande apoio da direção do semanário uruguaio Marcha, periódico de
grande circulação no país em torno do qual orbitavam importantes
intelectuais e artistas latino-americanos que se consideravam de
esquerda. Junto a outros coletivos artísticos montevideanos igualmente
apoiados por Marcha, como o grupo teatral El Galpón, a Cinemateca del
Tercer Mundo conquistou um espaço importante no circuito cultural
freqüentado pela juventude universitária uruguaia e bastante marcado
pelas obras de denúncia e pelo engajamento político.

Devido à produção documental combativa que realizou,
especialmente sobre confrontos entre policiais e estudantes, bem como
às exibições acompanhadas de debates por ela promovidas na capital e
no interior (envolvendo tanto seus curtas-metragens como outros
títulos do Nuevo Cine Latinoamericano), a C3M sofreu as primeiras
invasões policiais em setembro e outubro de 1971. Estas ações
dilapidaram seu acervo e levaram parte de seus equipamentos,
tornando praticamente inviável sua sobrevivência. Uma última invasão,
ocorrida em 14 de abril de 1972, marcou o fechamento definitivo da sede
do coletivo. Seus integrantes, por serem simpatizantes ou colaboradores
dos Tupamaros (principal organização de guerrilha urbana atuante no
país, nesse período) foram perseguidos, se exilaram ou acabaram

presos
205

, destino comum a muitos artistas e intelectuais uruguaios no
período de repressão que se abateu sobre a sociedade antes mesmo do
golpe civil-militar de 27/06/1973, marco oficial do inicio da ditadura que
perdurou até 1985.O próprio periódico Marcha , existente no Uruguai
desde 1939 e que até então apoiara e contribuíra para a difusão das
ações culturais da C3M, acabaria fechado em novembro de 1974.



A relação entre o documentário em questão e seu objeto desde o
início se mostra visceral: o enfoque da cineasta é marcado pelo viés
afetivo e estruturado sobre relatos de memória e algumas imagens de
época. Sempre detrás das câmeras, sua figura não aparece, mas sua
presença é sentida nos indícios das perguntas claramente
subentendidas ou nos olhares amistosos dos entrevistados, muitos deles
sexagenários e que provavelmente a viram amadurecer e se tornar,
também, uma cineasta.

O documentário tem início com uma introdução na qual lemos

um pequeno texto explicativo sobre a C3M
206

, após o qual somos
rapidamente apresentados àqueles rostos cujos depoimentos
individuais acompanharemos ao longo do filme. Vemos os “veteranos”
da C3M, nesse momento, confraternizando-se num animado churrasco
realizado no que parece ser o amplo quintal de uma casa ou chácara.
Após essas cenas iniciais, surge, na tela, diante de um fundo negro, o
logotipo original da C3M. É intenção da cineasta, portanto, com essa
apropriação do logotipo, que seu documentário “ressuscite”, em alguma
medida, aquela experiência do passado. Fica evidente, assim, o
propósito de que sua obra encarne a voz do famoso coletivo que, no
final dos anos 1960, com parcos recursos materiais, experimentara uma
rica vivência de criação documental, ativismo cultural e voluntarismo,
associados à resistência política.

Na mencionada cena de confraternização que dá início ao
documentário, todos os integrantes da Cinemateca ainda vivos estão
reunidos “40 anos depois”, por ocasião do churrasco. Estes, aos quais se
somam amigos e esposas, confraternizam-se, mostrando-se uns mais à
vontade que outros, mas todos cientes tanto da presença da câmera
(que vários se esforçam por tentar ignorar) como da finalidade daquele



evento. A trilha sonora instrumental, com música de Santiago
Carámbula tocada ao violão, confere um tom intimista e lírico à cena,
bem caro à identidade uruguaia. Ao final do filme, descobrimos que
esse encontro recente é uma tentativa, por parte da cineasta, de
recriação de um almoço ocorrido 40 anos antes, do qual vemos, nos
momentos finais, algumas fotos em branco e preto. Numa delas, uma
menina de 2 ou 3 anos de idade, a quem o cineasta Mario Handler
segura, sentada “de cavalinho”, parece ser a própria cineasta. É preciso
dizer que a morte precoce da cineasta, pouco antes do término do
filme, em 2011, e o penoso envolvimento de seu pai na finalização do
mesmo, após seu falecimento, revestiu a obra de maior valor
sentimental e novos significados simbólicos, principalmente no meio
cultural uruguaio. Mesmo para os espectadores que não a conheceram,
simplesmente saber que a feitura desse filme foi acompanhada de uma
luta inglória contra o câncer, influencia a recepção do documentário:
tornamo-nos mais complacentes com suas fragilidades e algo
compungidos diante da constatação de que todos ali documentados,
incluindo a cineasta, de algum forma estão próximos da morte.

Vale destacar que, a despeito da relevância política e cultural da
experiência da C3M na história da cinematografia uruguaia, ainda há
poucos trabalhos (acadêmicos e memorialistas) sobre o tema. Talvez se
apercebendo dessa lacuna, ainda mais gritante décadas atrás, a filha de
um de seus mais ativos “fundadores”, Lucia Jacob, em 1994, fez um
primeiro registro da história dessa instituição: uma monografia de final
de curso mimeografada e disponível na biblioteca da Cinemateca
Uruguaya. Acreditamos que essa monografia tenha detonado o projeto
de realizar o documentário em questão.

Também não é excessivo lembrar que a Cinemateca del Tercer



Mundo não foi uma cinemateca convencional. Seu nome se justificava
pela grande quantidade de filmes de temática político e social que
reuniu em seu acervo: cerca de 150 a 200 películas “terceiro-mundistas”,
adquiridas fundamentalmente por Walter Achugar, que desde o final
dos anos sessenta se firmou como um empresário e distribuidor
importante de filmes independentes no circuito de mostras e festivais

sul-americanos dedicados ao cinema “de combate”207. No entanto, essa
Cinemateca foi também, desde sua fundação, um pólo de produção de
documentários (mais precisamente curtas-metragens, incluindo uma
animação). Além disso, seus integrantes empenharam-se na edição de
dois números de uma revista, a Cine del Tercer Mundo, chegando a
publicar um número em 1969, outro em 1970, ambos com cerca de 100
páginas cada um. Essa revista continha notícias sobre as atividades da
C3M, artigos referenciais sobre o Nuevo Cine Latinoamericano e
entrevistas a diretores considerados nomes importantes do cinema
militante, como Fernando Solanas, Jean-Luc Godard e o próprio Mario
Handler. Curiosamente, não há menção alguma, no documentário, a
essa revista –ausência substantiva dentre outras que analisaremos nesse
breve ensaio, a fim de compreender qual foi o discurso histórico
construído pelo documentário e como o mesmo se configurou no
processo de realização.

 

Os pais-fundadores, as obras e as ausências
 

O documentário se estrutura fundamentalmente sobre
depoimentos dos principais protagonistas da C3M, conferindo espaço
privilegiado a algumas figuras específicas: além do já mencionado Mario
Jacob, pai da cineasta, prevalecem as vozes do trio Mario Handler,



Walter Achugar e José Wainer.

Sobre os papéis desses indivíduos na Cinemateca, cabem algumas
considerações. Segundo depoimentos e a pequena produção existente

sobre a história desse coletivo
208

, sabe-se que não havia uma
distribuição muito rígida das tarefas dentro dessa “instituição” que,
aliás, tinha um caráter muito pouco formal. Trabalhavam mais
diretamente ligados às exibições e às finanças, José Wainer e o
jornalista Hugo Alfaro (falecido em 1996), enquanto os jovens
realizadores Mario Handler e Mario Jacob se dedicavam sobretudo à
produção documental. No tocante à descrição do modus operandi da
C3M, é preciso destacar a contribuição do documentário em revelar a
amplitude do número de seus participantes e colaborares, mostrando
que não se tratava de um grupo delimitado e que o voluntarismo, as
ajudas eventuais e espontâneas, foram componentes importantes na
dinâmica desse coletivo.

A disciplina ou o profissionalismo, certamente, não eram marcas
fortes da atuação dos integrantes desse coletivo. Um dos entrevistados
por Lucia, Dado Bardier, pouco mencionado nos registros da história da
C3M, em seu testemunho conta que era responsável por ser o “fiscal” da
equipe: nas reuniões semanalmente realizadas pela C3M para planejar
atividades e viabilizar os projetos, ele era encarregado de anotar a tarefa
incumbida a cada um e cobrá-la na reunião seguinte, tarefa (ingrata)
que, ao que sugere, não vingou por muito tempo. De toda forma, ainda
que muitas tarefas fossem realizadas coletivamente ou variassem de
responsável, acabaram historicamente sobressaindo, nos poucos relatos
ou menções existentes sobre a Cinemateca, os nomes dos realizadores
dos curtas, nomes esses que, em geral, eram os que figuravam
individualmente na imprensa, quando se publicavam notas ou

pequenas reportagens sobre as mostras e estreias da C3M
209

.

Ao construir um discurso histórico acerca dessa experiência, o
documentário, além de dar crédito a um número maior de integrantes,
sistematiza uma lista das produções que considera como as “da
Cinemateca”: os documentários Me gustan los estudiantes (Mario



Handler, 1967), Liber Arse , liberarse (Mario Handler, Mario Jacob e
Marcos Banchero, 1968), Uruguay, el problema de la carne (Mario
Handler, 1969), La bandera que levantamos (Mario Jacob, Eduardo
Terra, 1971) e a animação En La selva hay mucho por hacer (Walter

Tournier, Alejandro Echaniz, Gabiel Peluffo, 1974).
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Além dessas produções, o filme de Lucia dá destaque a duas obras
que não foram feitas por integrantes da Cinemateca, mas foram
produzidas na mesma época e dialogaram intensamente com essa
experiência. O primeiro caso é o curta Refusila (1968), realizado por
estudantes da Faculdade de Arquitetura que então constituíram,
inspirados pelas mostras realizadas pelo Cine Club de Marcha
(considerado o embrião da C3M, antes da fundação da mesma, em

1969), o “Grupo Experimental de Cine”
211

. Após esse seu primeiro e
único curta, os integrantes do GEC se integraram ao coletivo da recém-
criada C3M. As pouco conhecidas imagens de Refusila e a ênfase na
participação desse Grupo na formação da Cinemateca são sublinhadas
pelo documentário de Lúcia. O segundo caso de uma obra cujas cenas
também são reproduzidas e cuja identidade também passa ser associada
à história da C3M, no filme, é o do documentário Cine Underground

(1970) feito pelo jornalista alemão Peter B. Schumann
212

. Nas cenas que
vemos dessa obra, a modo de reportagem Schumann apresenta a
história da Cinemateca ao público alemão e entrevista o cineasta Mario
Handler, cedendo o microfone para que este “deixe seu recado”.

Em ambos os casos, o elo que liga essas experiências à Cinemateca
é Mario Handler. Os cineastas de Refusila enfatizam, em seus
depoimentos, como foi importante o aval de Handler ao documentário
que fizeram e o quanto ele motivou sua integração à C3M. No
documentário de Schumman, como já mencionamos, este entrevista
pessoalmente Handler, que se porta, todo o tempo como o porta-voz
oficial da “instituição” em questão.

Assim, mesmo em se tratando da descrição de um coletivo



aparentemente sem hierarquias demarcadas e com uma proposta de
autogestão, segundo vários de seus integrantes, a liderança de Handler
emerge, no documentário, como um dado inconteste. Podemos
inclusive entrever, na maneira como este foi montado, a partir da
fragmentação dos depoimentos e sua distribuição por eixos temáticos,
um procedimento muito caro a Handler e presente em seu
documentário Decile a Mario que no vuelva (2007), possível influência
na trajetória de Lucia. O espaço conferido a esse cineasta pela
realizadora corrobora para a afirmação de seu lugar de proeminência na
história do cinema uruguaio e na condução da C3M.

Paradoxalmente, há um documentário do próprio Handler
comumente associado à história da C3M (ainda que não tenha sido feito
sob a égide dessa instituição) que sequer é mencionado na obra de
Lucia Jacob: caso de Elecciones (Mario Handler/Ugo Ulive,
1967, 36’). Poderíamos supor que o filme não é incluído por Lucia por
ter sido realizado antes da inauguração da C3M, que ocorreu em 1969,
porém, Me gustan los estudiantes foi feito no mesmo ano de Elecciones
e é reverenciado como a “obra” da C3M.

A inclusão de Me gustan los estudiantes na filmografia da C3M
apresentada pelo filme de Lucia, ainda que esse curta tenha sido feito
antes da sua inauguração formal, é bastante plausível, em termos
históricos, ao se buscar mapear a trajetória desse coletivo, pois as
pessoas que viriam a integrar a C3M já se relacionavam e trabalhavam
juntas. Igualmente seria cabível, nesse sentido, a menção a Elecciones,
obra marcante de Handler e com o teor de denúncia das “mazelas
uruguaias” tão presente na produção da C3M. Pensamos que essa
exclusão pode ter ocorrido, entre outras razões, pelo fato de Elecciones,
apesar de ser um documentário de denúncia político-social, ter
recebido o patrocínio do ICUR, Instituto de Cinematografía de la
Universidad de la República, organismo que sofreu uma intervenção
governamental que o transformou, em 1973, no Departamento de
Medios Técnicos de Comunicación, um “braço” da propaganda



governamental que acabaria, inclusive, vinculado à Dirección Nacional
de Relaciones Públicas (DINARP, agência governamental que regulava
os meios de comunicação) em 1975. Também podemos supor que a
linguagem de Elecciones, mais ao estilo reportagem televisiva do que
próximo ao tom enfático, chocante e agressivo de filmes emblemáticos
como La hora de los hornos pode ter sido um fator que determinou sua
exclusão. Outra possível razão para o “esquecimento” de Elecciones é a
coautoria de Ugo Ulive, intelectual ligado ao teatro e que fazia parte de
outro grupo de jovens aficionados: o Cine Universitario, onde havia
predominância de comunistas (e não de simpatizantes dos Tupamaros,

como era o caso da C3M)
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.

Outra sintomática ausência no documentário, igualmente por
razões políticas, a nosso ver, é a do curta Orientales al frente (1971), de
Ferruccio Musitelli. Ainda que essa obra não tenha sido feita com
qualquer participação da C3M, foi produzida na mesma época, com
objetivo semelhante e a respeito de um mesmo fato histórico registrado
por Handler e Eduardo Terra no documentário La bandera que
levantamos: o lançamento da candidatura de Líber Seregni, candidato a
presidente da Frente Ampla, no comício de 26/03/1971. Essa ausência
ganha o reforço do comentário de Handler, que afirma que La bandera
que levantamos é o “único registro sério que se fez sobre Seregni”.

Vemos, portanto, como lapsos ou deliberadas exclusões deixam
entrever certas disputas no meio cinematográfico e mesmo na
sociedade uruguaia, a saber: as querelas políticas entre tupamaros e
comunistas; as tensões inerentes às escolhas das obras politicamente
aceitáveis para figurarem uma memória coesa da resistência (segundo
uma perspectiva celebrativa da produção a ela relacionada), bem como
a disputa velada por espaço e protagonismo no meio cinematográfico.
Todas essas tensões ecoam, entrecruzadas, nas escolhas da

documentarista Lucia Jacob
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.
 



A qualidade da experiência
 

Além de se valer dos depoimentos que comentam as obras
realizadas no âmbito da C3M e narram momentos dessa história, o
documentário lança mão, para compor sua narrativa histórica, de
alguns documentos de época, como fotografias, reportagens do jornal
Marcha, trechos dos próprios documentários, equipamentos antigos
etc. Dentro do documentário, esses documentos fílmicos são
reproduzidos em sessões coletivas com grande qualidade técnica, e não
raras vezes contemplamos não só trechos dessas obras como as reações
dos integrantes da C3M ao revê-las muitos anos depois. Tais reações
legitimam esse acervo, isto é, o reconhecimento de seu valor histórico é
registrado pelas câmeras, para que não pairem dúvidas de sua
autenticidade.

A estratégia narrativa de mostrar as “relíquias” desse passado
esquecido, manuseadas ou admiradas pelos protagonistas (catálogos,
objetos, equipamentos, fotos) é bastante comum em documentários
memorialistas, e contribuem para o tom de “veracidade” do discurso.
Fazendo um parêntese, cabe observar que não há apenas comoção ou
saudosismo nas reações dos protagonistas da C3M nesse reencontro
com os vestígios do passado. Algumas falas frisam a ingenuidade
política da época, ou contestam os recursos narrativos dos próprios

documentários
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. Assim, para além do tom apologético predominante,
em alguns momentos se esboçam interessantes tentativas de
“julgamento”, de efetivo balanço desse passado. Em um deles, por
exemplo, ficamos sabendo da cisão que existiu na C3M acerca da
identidade e da missão daquele coletivo, logo no início de sua
constituição: um grupo (supostamente liderado por Mario Handler)
defendia enfaticamente que a C3M deveria produzir documentários,
ainda que sem muitos recursos técnicos ou financeiros, enquanto outro
(assumidamente liderado por Walter Achugar), defendia que os



esforços deveriam recair sobre a exibição do incrível acervo que haviam
reunido (mais de 150 filmes “de combate”), a fim de arrecadar recursos e
apenas posteriormente lançarem-se à produção.

O desfecho dessa querela redundou na vitória da primeira
proposta, mas sem prescindir da função de difusora que parte da C3M
se arvorara em assumir. Assim, além da escolha pela produção, havia
também a preocupação com a realização de mostras politicamente
“conscientizadoras” por todo o país, que denunciassem o
subdesenvolvimento, as ditaduras e os problemas do Terceiro Mundo
de modo geral. Para isso, havia a organização de “pacotes” de filmes a
serem exibidos onde houvesse chance (associações, sindicatos, centros
culturais etc.) e que incluíam as produções da C3M. Tais sessões eram
quase sempre acompanhadas de discussões com a plateia sobre os
temas exibidos e eventualmente, alguma outra intervenção artística a
modo de “sarau”, como a apresentação de um grupo musical, intérprete
de canção de protesto, ou a declamação de poesias.

Outro debate que vem à tona no filme, pulverizado, entretanto,
em diversos momentos do documentário, é a avaliação crítica da
qualidade (estética e política) dos filmes produzidos. Enquanto, em

suas falas, Mario Handler não mede autoelogios
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 e destaca o quanto
há sofisticação em detalhes dos curtas feitos quase artesanalmente; nas
falas dos críticos de cinema entrevistados (Raul Gadea, Manuel
Martínez Carril) e nas de Mario Jacob e Walter Achugar, predomina a

constatação de que os filmes não eram “grande coisa’
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 e de que a
experiência da C3M foi válida sobretudo pela ousadia, pela tentativa dos
cineastas de aproximarem-se da realidade social e política, buscando
entender a situação em que se encontrava o país.

A militância associada a essa experiência, entretanto, em
momento algum é explicitada ou detalhada: apesar de se saber que boa
parte dos integrantes era simpática aos Tupamaros, como já



mencionamos, o nome da organização é mencionado apenas uma vez
no documentário, no decorrer de uma fala de Handler em que este
salienta que o fim da C3M coincidiu com o início do fim dos
Tupamaros, do Partido Comunista e da CNT (Convención Nacional de
Trabajadores).

Essa ausência nos parece espelhar a intenção de não “partidarizar”
a organização na construção de sua história, ou evitar tocar num
assunto delicado, até hoje, para os remanescentes da resistência
cultural e política no país: o fracasso das esquerdas. Nesse sentido,
sobressaem comentários em tom melancólico, de vários integrantes,
sobre a ingenuidade vigente à época e a crença ilusória de que
“poderiam mudar o mundo” (palavras de Raul Gadea) por meio do
cinema.

 

A memória legitimada
 

Ganha certa ênfase, no documentário, o reconhecimento
internacional que a C3M obteve ao longo de sua curta existência. Sua
fundação é mostrada através de um vídeo (provavelmente uma
reportagem de televisão) que exibe a chegada do documentarista
holandês Joris Ivens, sempre sorridente e em primeiro plano, para o
momento de inauguração da Cinemateca, em 8/11/1969, na “Radio City”.
Esta se dá com pompa e circunstância: os convidados estão vestidos
formalmente (terno e gravata), discursam em francês saudando o
renomado “padrinho” (Ivens) e são acompanhados por vários órgãos de
imprensa, principalmente o jornal Marcha, cuja direção desempenhava
forte mecenato no meio cultural montevideano. Tal exposição midiática
tinha a função, ao que nos parece, de proteger os integrantes ao tornar
conhecida a instituição, uma vez que o contexto de autoritarismo vinha

se acirrando desde o ano anterior
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.



Outro documento fílmico que também exerce a função de
legitimar as ambições da C3M em transcender as fronteiras nacionais,
ecoando algo do guevarismo tão presente entre os Tupamaros é o já
mencionado Cine Underground, de Peter B. Schumann. Um momento
de destaque nesse sentido é a fala de Schumann, em alemão,
traduzindo o depoimento de Handler: “Trabalhamos para o nosso
público futuro, para os militantes do Uruguai e de toda a América
Latina”. Nesse momento vemos as aspirações transnacionais dessa
cinemateca que se assume “terceiro-mundista”, e que, no entanto, são
pouco exploradas ou debatidas pelo documentário.

Interessante notar que a revista que chegou a ser produzida pela
C3M, e que contava com a participação –também legitimadora– de
nomes fundamentais do meio cinematográfico do período, como
Godard, Fernando Solanas, Octavio Getino –sequer é mencionada. É
possível afirmar que essa revista, no curto período em que foi
produzida, contribuiu para alimentar o circuito cinematográfico da
região pois elaborou uma espécie de “primeira síntese” do ideário do
Nuevo Cine Latinoamericano. Nessa síntese, salta aos olhos a presença
da produção teórica e filmográfica do grupo argentino Cine Liberación,
que também não é mencionado no documentário. Devido à recorrência
com que se fizeram presentes na revista e nas produções da C3M, as
ideias e a influência da produção dos cineastas argentinos (da qual se
destaca o documentário La hora de los hornos, de 1968) podem ser
consideradas referência fundamental para seus integrantes. Tal
referência, porém, sequer é informada no discurso histórico construído
pelo filme, talvez por pretender, em sentido oposto, sublinhar a
singularidade, a originalidade da experiência uruguaia (e não filiá-la às
reverberações do grupo argentino).



Nesse aspecto, percebemos o quanto o filme não pretende visitar
ou analisar o ideário político e estético abraçado pelo coletivo da C3M,
tampouco pensar essa experiência dentro de um contexto regional,
enfoques que demandariam um fôlego de problematização que foge aos
propósitos da obra e aos limites da cineasta, envolvida pessoalmente
com a história desse coletivo. Lucia constrói seu panteão, com a ajuda
dos “pais-fundadores” e tece sua história elegendo as obras, os marcos
celebrativos, o discurso coerente. Seu filme monumento, nem por isso,
deixa de ser uma inegável contribuição como documento histórico ao
dar a conhecer, em detalhes revelados de forma intimista, essa versão
realmente inusitada de “cinemateca”, expondo, por meio de seus lapsos
e escolhas, as disputas veladas, as amarguras da derrota política e a face
heroica (não isenta de contradições) da história que pretendeu
eternizar.

 

 

Referências

ALFARO, Hugo. Navegar es necesario. Quijano y el semanario Marcha.
Montevideo: Ediciones de La Banda Oriental, 1984.

ARTEAGA, Juan José. Breve Historia Contemporánea del Uruguay.
México: Fondo de Cultura Económica, 2002.

LA CARRETA, Marcelo. A experiência cinematográfica uruguaia.
Revista Digital do LAV – Laboratório de Artes Visuais, n. 2, Cascavel,
UFSM. Disponível em: <http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-
2.2.2/index.php/revislav/article/view/2175> Acesso em: 16 abr. 2016.

http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/revislav/article/view/2175


De GIORGI, Ana Laura. Las tribus de la izquierda. Bolches, latas y tupas
en los 60. Comunistas, socialistas y tupamaros desde la cultura política.
Montevideo: Fin de Siglo, 2011.

JACOB, Lucía. C3M: una experiencia singular. Digit. Montevideo:
Cinemateca Uruguaya, 1997.

______. Marcha: de un cine club a la C3M”. In MORAÑA, M. e
MACHÍN, H. (Eds.). Marcha y América Latina. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2003.

MARCHESI, Aldo, El Uruguay inventado. La política audiovisual de la
dictadura, reflexiones sobre su imaginário. Montevideo: Trilce, 2001.

NÚÑEZ, Fabián; MAGIOLI, Rodrigo. O que é Nuevo Cine
Latinomaericano? O cinema moderno na América Latina segundo as
revistas cinematográficas especializadas latino-americanas. 2009, 565f.
Tese de Doutorado. Niterói, UFF, 2009

PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay...Terror de Estado e
Segurança Nacional. Uruguai (1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-
militar. 2005, 875f. Tese de Doutorado em História, Porto Alegre,
UFRGS, 2005.

RICO, Álvaro (Org.). Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura,
memórias y desmemorias. Montevideo: Trilce, 1995.

TAL, Tzvi. Cine y revolución en la Suiza de América. La Cinemateca del
Tercer Mundo en Montevideo. Cinemais. Rio de Janeiro: Aeroplano,
num. 36, out-dez 2003, pp. 143-183..



VILLAÇA, Mariana. El cine y el avance autoritario en Uruguay: el
combativismo de la Cinemateca del Tercer Mundo (1969-1973). Revista
Contemporanea: Historia y problemas del siglo XX, Montevidéu, v. 3, p.
243-264, 2012.

___________. O ‘cine de combate’ da Cinemateca del Tercer Mundo
(1969-1973). MORETTIN, E.; NAPOLITANO, M.; KORNIS, M. (Orgs.).
História e Documentário. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012.



 

Filme de Família e Lugar de Memória: Reflexões
a partir do Curta-Metragem Supermemórias

 

Maíra Magalhães Bosi
 

 

A criação de uma imagem visa a sua contemplação futura e, com
isso, é já (tentativa de) construção de memória, constatação que abre
caminho para estimulantes indagações acerca da imagem como suporte
para a rememoração do passado. Em última instância, desconfiamos
que toda imagem seja uma tradução do desejo humano de
permanência, uma “necessidade primitiva de vencer o tempo pela
perenidade da forma” (Bazin, 1991: 20) e salvar o instante, fugaz por
natureza, de uma segunda morte. Capturado pela imagem e
resguardado na materialidade de seu suporte físico, o momento
efêmero poderá perdurar “dotado de destino temporal autônomo”
(Bazin, 1991:20).

No entanto, se a criação de uma imagem deriva do ímpeto de se
fixar um momento para que se possa acessá-lo posteriormente, temos aí
um paradoxo interessante, uma vez que o próprio instante é fugaz além
de irreconhecível, senão no futuro. Se as imagens são, de certa forma,
criadas para que o instante sobreviva, parece-nos relevante destacar que
o instante, ele próprio, só “existe”, de fato, no futuro.

“Nós só percebemos, praticamente, o passado, o presente puro



sendo o inapreensível avanço do passado a roer o futuro” (Bergson,
2006: 176). A partir de Bergson (2006), compreendemos que a própria
percepção já é uma antecipação da memória. Assim, apesar de um fato
parecer afetar-nos no momento presente, “nós só percebemos,
praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avanço
do passado a roer o futuro” (Bergson, 2006: 176). Embora percebido
sensorialmente e, assim, isolado dos momentos que o precedem e o
sucedem, o instante sempre nos escapa, pois, cognitivamente, só o
reconhecemos depois que ele passou. Na medida em que “a sensação e a
cognição não podem habitar o mesmo instante [...] o presente está
sempre perdido” (Charney, 2010: 319) e, talvez, o ímpeto humano de
criar imagens seja uma forma de reagir à insuportável efemeridade do
presente.

Nesse contexto, o cinema se nos apresenta como lugar
privilegiado de apreensão e representação do instante, por fazê-lo
através de imagens em movimento. O eu futuro irrompe no eu passado;
o presente é somente essa muda instantânea e incessante [...] O cinema
é a única arte que pode representar esse presente como ele é (Epstein
apud Charney, 2010: 326, grifo nosso).

Utilizamos o termo representação tal como ele é proposto por
Bazin, ao falar da fotografia como arte de re-presentar (Bazin, 1991: 22),
ou seja, literalmente, trazer algo que já passou de volta ao presente, no
tempo e no espaço. Ampliando essa reflexão para o campo do cinema,
acrescentamos o fato de sua linguagem tornar presente, também, a
duração de um acontecimento capturado. Dessa forma, enxergamos na
imagem em movimento dos filmes uma representação simbólica da
própria fugacidade do instante apreendido.

Nesse sentido, podemos entender, ainda, o cinema como potência



de construção de memória. Projetada, a imagem em movimento
representa um acontecimento passado, ou seja, torna presente a coisa
ausente –paradoxo que ajuda a explicar o fenômeno da rememoração
(Barbosa, 2007). “Qualquer coisa recordada [...] é virtual por natureza”
(Huyssen, 2004: 37) e, justamente, através da virtualidade da presença
na sua imagem, o cinema é capaz de ativar camadas de memória no
espectador.

 

Filmes de família e rememoração
 

Em especial, observamos essa relação íntima entre imagem e
memória nos filmes de família que, desprovidos de intenção artística,
existem para produzir lembranças e permitir a “recriação mítica do
passado vivido” (Odin, 1995: 32, tradução nossa). São filmes amadores,
realizados por algum integrante da família, onde “a única coisa que
importa é que o objeto, o personagem ou o evento em questão tenha
sido julgado digno, por aquele que operava a câmera, de figurar na
coleção de lembranças familiares” (Odin, 1995: 28, tradução nossa). Ou
seja, o cineasta dos filmes de família faz uma seleção consciente dos
assuntos que filma, tendo como objetivo capturar momentos que lhe
pareçam dignos de perdurar para, posteriormente, alimentar
lembranças e narrar a história desse grupo às gerações seguintes. No
futuro, em contato com essas imagens –que se conectam, fortemente,
ao afeto dos membros da família– afloram-se recordações que
“perpassando outras camadas de um saber adquirido no intervalo [...],
[chegam] carregadas de um peso adicional de significações, de outros
pequenos nós (cognitivos e afetivos)” (Samain, s.d: 4). Assim, podemos
entender memória também através de uma ideia de acúmulo, como um



processo de reconstrução do passado com a ajuda de dados cognitivos e
afetivos emprestados do presente (Halbwachs], 1990).

As imagens contidas nos filmes de família se voltam para a esfera
íntima e situações caras aos seus integrantes, desde marcos pontuais
(aniversários, casamentos etc.) a acontecimentos de caráter cotidiano
(crianças brincando ou parentes reunidos em casa), servindo de suporte
para contar sua história. Há um certo caráter universal nessas cenas por
mostrarem, frequentemente, acontecimentos comuns à maioria das
narrativas familiares. Sendo assim, observamos sua capacidade de ativar
lembranças também no espectador que não esteja ligado ao grupo
retratado, podendo, nesse último caso, o processo se dar por analogia.

Para além de uma provável identificação com as cenas genéricas
do universo familiar (como um aniversário de criança, que pode
remeter às festas infantis de outras famílias), enxergamos a verdadeira
potência afetiva desses filmes em uma camada de leitura mais sutil. Eles
trazem para o presente não apenas fatos que ocorreram no passado
mas, especialmente, o próprio desejo de sobrevivência do instante que
motivou sua filmagem. Sendo assim, as imagens desses filmes revelam,
para além da situação filmada, o intuito de se criar memória a partir do
registro de um momento especial para o cineasta amador e sua família,
enfrentando, inclusive, uma recorrente falta de intimidade do cineasta
amador com o dispositivo fílmico.

Portanto, acreditamos que os filmes de família sensibilizam o
espectador, em última instância, justamente, pelo seu caráter amador,
ou seja, pelo equilíbrio frágil entre precariedade da linguagem
cinematográfica e genuinidade do assunto filmado. O cineasta amador
dos filmes de família se desobriga de um rigor técnico ligado à
linguagem cinematográfica (que, via de regra, desconhece) tornando o

dispositivo fílmico opaco
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 e, paradoxalmente, aproximando o



espectador –pela via do afeto. Pela imagem desses filmes, percebemos,
por exemplo, que a câmera se movimenta e se comporta como parte da
cena, assumindo o corpo e revelando a presença do cineasta amador e
sua participação no acontecimento filmado –os personagens em cena
olham, sorriem, falam para a câmera, interagindo, na verdade, com
quem está por trás dela.

Decorrente dessa operação amadora da câmera, a imagem tremida
é uma figura estilística frequente nesse tipo de filme e que, segundo
Odin, produz efeito de autenticidade nesses filmes. O autor atribui a
recorrência desse efeito ao fato de as câmera serem leves e ao que
chama de “potência de seu zoom” e, por fim, questiona: “mas por que a
trepidação [da câmera] seria a priori negativa?” (Odin, 1999: 57,
tradução nossa). Percebemos que características como essa seriam tidas
como “falhas técnicas” por qualquer espectador que assistisse a um
filme no cinema, por exemplo, mas são facilmente relevadas pelo
público dos filmes de família. O que está em jogo são as situações
filmadas e as pessoas que aparecem nas imagens. Nesse contexto, as
ditas “falhas” são interpretadas como parte desse “efeito de
autenticidade”(Odin, 1999).

Com intuito de serem vistas pelos próprios participantes e,
também, pelas gerações futuras, percebemos que as imagens contidas
nos filmes de família visam ao futuro ao mesmo tempo em que
precisam ser visadas por ele. Elas dependem dessa dupla relação de
interesse sob ameaça de “desaparecer[em] com cada presente que não
se sinta visado por ela[s]” (Benjamin, 2012: 243). Da mesma forma, o
próprio movimento da memória se apresenta como uma inter-relação
entre passado e presente, ou seja, a rememoração em si acontece no
sinergismo da virtualidade desses dois tempos (Bergson, 2006). Assim, a
precipitação de lembranças através do estímulo de uma imagem, tal



qual o próprio movimento da memória, acontece em um jogo
equilibrado de forças entre passado e presente.

Ainda a respeito do caráter universal das situações que,
normalmente, os filmes de família registram, Odin (1995) chama a
atenção para a recorrência de cenas semelhantes nos filmes de
diferentes famílias, atribui isso ao fato desses cineastas costumarem
priorizar momentos tipicamente felizes, em detrimento daquilo que
seria, verdadeiramente, íntimo e privado (como brigas e pessoas
tomando banho). Essa observação nos aponta para um desejo, talvez
inconsciente, de se construir com essas imagens lembranças que
pudessem ser exibidas também fora do contexto familiar para o qual, a
princípio, foram realizadas. Dessa forma, a universalidade dos assuntos
filmados, que se refere a uma privacidade parcial e plenamente
partilhável, nos leva a supor outro aspecto importante dos filmes de
família: talvez eles já tenham, desde a sua realização, um desejo oculto
de sair do âmbito privado.

 

Supermemórias e a cidade de Fortaleza
 

No âmbito deste trabalho, nossas reflexões se voltam para
aspectos que emergem do processo criativo do curta-metragem
ensaístico Supermemórias (2010), do cineasta cearense Danilo Carvalho,
que nos suscitam questões relevantes a respeito de relação potente
entre imagem de família e memória. Este curta é composto,
exclusivamente, por imagens em formato Super-8, filmadas por
cineastas amadores na cidade de Fortaleza. Assim, enxergamos que
Supermemórias, de certa forma, responde tanto ao apelo dos filmes de
família para o tempo futuro quanto ao seu desejo oculto de saírem da



esfera de circulação privada e familiar, questões identificadas
anteriormente.

Ressaltamos que foi a escolha pelo formato Super-8 que
determinou a época das imagens que compõem Supermemórias, e não o
contrário, uma vez que a popularização e subsequente desuso dessas
câmeras pelos cineastas amadores no Brasil aconteceu no período entre
o final da década de 1960 e início dos anos 1980. Consequentemente, e
aliado ao critério de utilizar apenas filmes realizados em Fortaleza,
Supermemórias constrói sua narrativa sobre um passado recente dessa
cidade, pela ótica de pessoas que ali viveram nesse período e, também
ali, filmaram aquilo que lhes parecia importante. Afinal, apesar de
terem as pessoas como foco de atenção central e a criação de
lembranças como principal motivação, as imagens que compõem
Supermemórias também falam, “quase sem querer”, sobre a cidade que
lhes serve de pano de fundo. Ao deixarem entrever, por exemplo,
elementos de sua paisagem que já não existe mais, essas imagens
servem de vestígio do passado de Fortaleza. Assim, retomadas pela
montagem de Supermemórias e tornadas públicas, tais imagens
representam, nos dias atuais, memória possível de Fortaleza.

Com o provocativo subtítulo, Mais uma memória para uma cidade

sem lembranças
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. o diretor deixava claro o incômodo que motivou a
realização dessa obra: falar sobre o desejo de recuperar (reconstruir)
uma memória de Fortaleza – cidade que, à semelhança de outras
metrópoles contemporâneas, vem experimentando um crescimento
desordenado nas últimas décadas. Não observamos, nessas
transformações, compromisso algum com a manutenção da memória de
Fortaleza. Não há, por exemplo, qualquer pudor em se destruir uma
construção antiga para dar espaço a um novo prédio, de gosto duvidoso.
Imersa em um processo de constantes mudanças, Fortaleza segue se
transformando em uma ruína de si mesma.



Ironicamente, percebemos que “quanto mais rápido somos
empurrados para o futuro global que não nos inspira confiança, mais
forte é o nosso desejo de ir mais devagar e mais nos voltamos para a
memória em busca de conforto” (Huyssen, 2004: 32, grifo nosso). Ou
seja, um movimento de transformações visuais intenso, como o
observado em Fortaleza, destrói referências na mesma medida em que
as torna urgentes para assegurar e alimentar a memória de seus
habitantes.

Movido por esse incômodo e, também, pelo fascínio por
tecnologias obsoletas, pela textura de imagem em Super-8 e, sobretudo,
pelas memórias e histórias de vida alheias, Carvalho inicia seu projeto
interessado em coletar a maior quantidade possível de rolos de filmes
Super-8 que tivessem sido filmados em Fortaleza. Através de uma
chamada pública na imprensa local e em um site desenvolvido para o
projeto, o diretor convidou habitantes que tivessem filmes nesse
formato a emprestá-los e participarem daquilo que já chamava de

“memória coletiva”
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. Como resultado dessa busca, foram reunidos,
entre os anos de 2007 e 2009 os, aproximadamente, 400 rolos de filmes
em Super-8 que formam o material bruto de Supermemórias, oriundos
de mais de 40 diferentes acervos familiares desta cidade.

 

Sobrevivência das imagens e um novo lugar de memória para
Fortaleza

 

Por serem indícios do passado e funcionarem como âncoras para
atualização da memória de um grupo, demarcamos os filmes de família
como lugares de memória, segundo as proposições do historiador Pierre
Nora, ou seja, como “lugares, de fato, nos três sentidos da palavra,
material, simbólico e funcional” (Nora, 1984: XXXIV, tradução nossa). E,
na medida em que são também objetos, especialmente no caso dos



rolos de filmes Super-8, esses registros ganham ares de relíquia com um
valor simbólico incontestável, não raro mantidos por gerações como
tesouros íntimos que sobrevivem ao tempo, lutando contra a
deterioração de seu suporte material e um subsequente esquecimento.

Nesse ponto, julgamos pertinente retornar às ideias expostas no
início deste texto para lembrar que a imagem simboliza uma resistência
ao tempo na perenidade da forma (Bazin, 1990). Ou seja, devemos ter
em mente que, ao mesmo tempo em que a criação de uma imagem visa
à fixação de um instante, ela também passa a estar, imediatamente,
sujeita à durabilidade do seu suporte material. Obviamente, a
efemeridade do instante capturado se torna relativa, na medida em que
o registro fílmico permite que ele seja revisitado inúmeras vezes.
Entretanto, a armadilha persiste e o instante –agora, imagem– continua
convivendo com a ameaça de desaparecer.

Especificamente, no tocante às películas Super-8, devemos ter em
mente que tais filmes se mantiveram inacessíveis à maioria das pessoas
por décadas, uma vez que o avanço tecnológico transformou os
projetores desse formato em artigos obsoletos, de manuseio pouco
prático e difícil manutenção. Dessa forma, as imagens contidas nos
filmes do material bruto de Supermemórias estiveram, por muito
tempo, esquecidas e relegadas ao que chamamos de exílio técnico.
Entretanto, é interessante observar que, mesmo impossibilitadas de
assistir a essas imagens, muitas famílias mantiveram seus rolos de filme
guardados, evidência do valor afetivo de tais objetos enquanto memória
latente. O cineasta e crítico Yann Beauvais reflete sobre coleções de
imagens de família como sendo “uma paixão, uma obsessão [...] [que] se
inserem em uma luta sem piedade contra a efemeridade do tempo e se
posicionam como um sobressalto individual contra o desaparecimento”



(2013:32).

Assim, apesar de atenciosamente guardados pelas famílias ao
longo dos anos, a falta de condições adequadas de armazenamento
desses rolos Super-8 causou um inevitável desgaste da matéria e muitas
das frágeis películas ganharam manchas, mofos ou mesmo se
deterioraram completamente. Enxergamos, aqui, uma analogia possível
entre essas imagens dos filmes de família em Super-8 e a ideia de
sobrevivência das imagens tal como apresentada por Didi-Huberman
(2008). Apesar do autor desenvolver sua reflexão a propósito de
imagens do Holocausto –produzidas e conservadas em condições
extremas–, percebemos que as imagens contidas nesses filmes Super-8
também chegam ao presente como sobreviventes. Assim, através delas,
entramos em contato não só com vestígios materiais de acontecimentos
do passado, mas também com cicatrizes da passagem do tempo.

Supermemórias desperta essas imagens do adormecimento
técnico, reconfigura sua relevância ao torná-las públicas e promove
uma valorização dos arquivos familiares, no contexto específico de
Fortaleza. O gesto criador desse filme nos ajuda a enxergar que “sem
distinguir entre os grandes e os pequenos, (...) nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (Benjamin,
2012: 242), ao convocar fragmentos de lembranças de alguns habitantes
para comporem uma memória mais ampla desta cidade.

Através da montagem, Supermemórias faz ver, ainda, que “cada
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva”
(Halbwachs, 1990: 51). Em um primeiro olhar, percebemos que os
fragmentos selecionados para compor esse curta se comunicam, em
maior ou menor grau, com as histórias de vida de qualquer espectador,
por mostrarem situações comuns à maioria dos contextos familiares. Ao



mesmo tempo, a montagem das imagens selecionadas evidencia uma
relação virtual entre pessoas que conviveram em uma mesma cidade em
um mesmo período de tempo. Pessoas que, em muitos casos, não se
conheceram e nem se relacionaram, mas compartilharam experiências e
lembranças semelhantes dessa cidade, além do gesto de registrar
momentos importantes de suas vidas. Metaforicamente, Supermemórias
coloca essas pessoas para morarem juntas na nova obra, aproxima suas
experiências de vida e aponta semelhanças entre os fragmentos de
memória de diferentes famílias.

A montagem desse curta pode ser vista como um álbum de família
em movimento, já que se organiza, em sua maior parte, por meio de
blocos temáticos – da mesma forma que se costuma fazer com a
organização de fotografias. Grande parte das sequências de
Supermemórias são formadas por planos de diferentes filmes com
temática similar (blocos de cenas de casamentos, aniversários, mães
chegando à maternidade, crianças brincando etc.), como que
assumindo o gesto de “arrumar” memórias individuais para, com isso,
propor uma memória coletiva possível.

As imagens presentes em Supermemórias passeiam entre
acontecimentos íntimos do ambiente privado e experiências vividas nos
espaços públicos de Fortaleza, nos dando a chance de observar
mudanças visuais e alterações relativas ao uso de certos locais da cidade
pelos seus habitantes. Podemos notar um exemplo dessas
transformações na comparação simples entre as imagens em Super-8 de
um gramado que ficava em uma das principais praias da cidade e como
esse mesmo cenário se apresenta nos dias atuais. No filme, cujo trecho
está presente em Supermemórias, podemos ver uma grande quantidade
de banhistas nessa área realizando atividades de lazer. Entretanto,



alguns anos após essa filmagem, o local foi pavimentado para abrigar
uma feira de artesanato permanente (que recebe centenas de turistas
todos os dias), não sendo mais frequentado por banhistas. Essas
imagens, portanto, não apenas nos dão a ver como esse e outros locais
da cidade costumavam ser como, especialmente, nos evidenciam a
radicalidade das transformações que eles sofreram.

Dessa forma, a montagem de Supermemórias incentiva diversas
reflexões sobre a cidade de Fortaleza e suas transformações. Mais que
isso, o gesto criativo do diretor Carvalho evidencia a importância da
imagem nos processos de rememoração individuais e coletivos, num
procedimento estético que aproxima seu trabalho de criação dos
métodos da historiografia, por exemplo.

 

Uma historiografia que fosse atenta às sombras da memória (...)
poderia pelo menos dar tanta atenção às imagens quanto aos
materiais manuscritos ou impressos. O visual nos oferece nossas
imagens armazenadas, nossos pontos subliminares de
referências, nosso inaudito ponto de contato (Samuel apud
Ginzburg, 2014: 61)

 

Entretanto, não podemos, obviamente, assumir Supermemórias
como a memória ou mesmo a recuperação de parte da história desta
cidade. Devemos ter em mente que se trata de uma criação submetida à
subjetividade de vários olhares: da filmagem do cineasta amador à
montagem de Carvalho, chegando a espectador de Supermemórias que,
por sua vez, entrará em contato com sua própria memória a partir do
estímulo dessa obra. Trata-se, portanto, de um movimento que inclui
um trânsito intersubjetivo complexo, cuja análise permite distintas
aproximações, sendo a que ensaiamos aqui apenas uma delas.

Tanto assim que, na cartela final de agradecimentos, Carvalho



define Supermemórias como um “caleidoscópio afetivo”, metáfora que
em muito nos agrada para pensar esse curta. As cenas selecionadas, no
universo de filmes de família que o diretor tinha a seu dispor, figuram
como “miçangas” que, posicionadas da maneira como foram, compõem
uma combinação possível sobre um determinado contexto coletivo, um
lugar de memória possível dentre tantos outros que poderiam ser
formados.

Essa metáfora visual nos serve, ainda, para compreender que cada
espectador terá uma experiência particular de rememoração ao assistir
Supermemórias – al como a posição final encontrada pelo reflexo das
miçangas de um caleidoscópio, a depender de como esse objeto seja
movimentado. A subjetividade do olhar individual se relaciona com
esse curta produzindo uma nova imagem, caleidoscópica, a cada
experiência. Cada vez que assistimos ao filme, temos uma nova
oportunidade de enxergá-lo de forma inédita.

Não por acaso, seu título lança mão da forma plural, abrindo
espaço para a atualização de inúmeras memórias possíveis, a cada novo
contato com essa obra. O que Carvalho constrói, finalmente, é um
estímulo inicial a entrar em contato com as “super memórias” de cada
um. O espectador se vê, então, em um jogo de rememoração,
independentemente de conhecer ou não as pessoas desse filme ou
mesmo essa cidade, e responde ao convite do filme de se inserir em um
processo fundamentalmente ficcional. Ficção entendida como
“rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre (...) o
que se faz e o que se pode fazer” (Rancière, 2012: 59). Assim,
Supermemórias coloca ao espectador a possibilidade de atualizar
memórias pessoais (e, também, coletivas) a partir de estímulos
propostos pelo rearranjo dos filmes de família Super-8 nessa nova obra.



Em outras palavras, Carvalho ficcionaliza, desse modo, uma memória
de Fortaleza e convida o espectador a fazer o mesmo, a partir do seu
próprio ponto de vista e suas próprias lembranças.

Em “uma época em que qualquer um é considerado como
cooperando com a tarefa de ‘fazer’ a história” (Rancière, 2012: 59),
Supermemórias nos mostra que, em certa medida, “um homem, para
evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer
apelo às lembranças dos outros” (Halbwachs, 1990: 54). Dessa forma,
aproximamos a compreensão de história e memória para que possamos
considerar ambos como construção individual influenciada por
referências e repertórios coletivos.

Nesse sentido, a reflexão que desenvolvemos nos leva a enxergar o
curta-metragem Supermemórias como construção de um lugar de
memória possível (dentre tantos outros) para Fortaleza e seus
habitantes. Reagindo à ausência cada vez maior de referências visuais
na paisagem dessa cidade que realizem essa função, essa obra nos
mostra que podemos nos voltar para a imagem em busca do conforto
proporcionado pela memória (Huyssen, 2004). Ao voltar seu interesse e
sensibilidade para esses filmes de família, no intuito de falar sobre uma
cidade, Carvalho aponta para o quanto da história e da memória de um
lugar pode estar contido na história e memória de seus habitantes.
Memória que, por sua vez, se apresenta nessa obra a partir dos
estímulos provenientes de imagens produzidas com o intuito de
apreender um instante especial, julgado digno de figurar no conjunto
de lembranças familiares (Odin: 1995). Assim, memória e afeto estão,
aqui, mutuamente imbricados.

Plenas de valor afetivo, as imagens dos filmes de família se
apresentam no presente, nessa cidade e nessa nova obra, como forma



de assegurar rastros do passado e suas possíveis lembranças.
Revalorizadas e retomadas pela montagem de Supermemórias, essas
imagens são potencializadas como guardiãs de fragmentos da história
dessas pessoas e de Fortaleza ao mesmo tempo em que nos lembram
que ela, a história –tanto quanto a memória–, é construção que não
cessa de acontecer.
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La presente conferencia se integra en una lectura exploratoria del
peso del cine como forma artística y tecnología en el campo de
transformación de las artes audiovisuales. Presenta una indagación que,
desde el estudio de una experiencia artística contemporánea, se permite
poner en acto cuestiones que hacen a la función y el sentido del cine,
no sólo en cuanto a su situación actual sino en referencia a su recorrido
histórico. Por otra parte, intentaremos indagar de qué modo, en un
contexto de cine ampliado a su encuentro con los espacios museales,
experiencia que al presente ha recibido distintos nombre, entre los que
optamos por la propuesta de lo que Raymond Bellour ha denominado
como el “otro cine”, esta experiencia puede iluminar tanto la historia y
memoria cinematográfica, como la memoria de un siglo en el itinerario
de una nación y su imaginario.

Nuestra intervención intentará recoger y desplegar conceptos en
un trabajo fundamentalmente teórico y analítico, disponiendo ciertos



elementos nocionales que aporten a la comprensión de procesos que
hoy modifican dramáticamente el campo del cine como práctica
artística y que, partiendo del cine, están íntimamente implicados en la
transformación de un sector cada vez más amplio del arte
contemporáneo. Experiencias como las que presenta esta muestra de
instalaciones fílmicas de Andrés Denegri en el Espacio Fundación
OSDE (la primera en su tipo en la Argentina, acudiendo a diversas
tecnologías cinematográficas que atraviesan la historia y los diversos
usos del medio) permiten pensar no solamente aquello que tematiza lo
proyectado, sino cómo la puesta en escena de la tecnología y el
dispositivo cinematográfico, la materialidad del soporte fotográfico y las
experiencias fronterizas ofrecidas al espectador redefinen un tipo de
experiencia que hace a la vez a la tradición y a la renovación de esa
forma artística que aún denominamos como cine.

En los tramos iniciales del siglo veintiuno, el cine persevera en
localizaciones diversas e interconectadas, que configuran una red que lo
multiplica y, en el mismo movimiento, diferencia sus posibilidades de
las que poseía al ocupar un lugar central en el imaginario del siglo XX.
Esas localizaciones productivas pueden ser consideradas como
heterotopías, “otros lugares”, recurriendo a una puntual propuesta del
pensamiento de Michel Foucault revisada por el artista y ensayista
Victor Burgin (2002, 2004). La experiencia de las instalaciones
audiovisuales, muy especialmente como ésta, las que involucran la
memoria de un sujeto singular y la colectiva, y las actividades
espectatoriales propias del sujeto cinematográfico, interrogan la
operación de estos lugares generadores de alteridad como condición
decisiva de revitalización del cine al inicio de su segunda centuria.

 



La instalación cinematográfica, experiencia de entre-mundos
 

Las relaciones entre cine como práctica artística y la escena del
arte contemporáneo han sido notoriamente incrementadas en un
proceso que diluye las fronteras entre un presunto “mundo artístico”
diferenciado de un “mundo del cine”. Dos movimientos de sentido
inverso han animado este escenario: por un lado, producciones de
artistas visuales o multimediales que han tomado como referente o
posibilidad de tematización el universo cinematográfico. Por otro,
cineastas que en las últimas dos décadas se han desplazado
notoriamente desde circuitos de producción, circulación y consumo
propios del ámbito cinematográfico (sea del cine comercial
predominante como de las categorías más restrictivas de “cine de
autor”, “cine documental”, “cine experimental” o “cine independiente”)
a una creciente vinculación con universidades, centros de apoyo a la
producción artística estatales o privados, museos o galerías. Doble vía
entonces: del cine contemporáneo al arte, del arte contemporáneo al
cine, con las cuestiones pendientes que esta situación problemática
comporta. Pero no todo se reduce a ese tránsito cruzado y desde la
perspectiva de los artistas. Paralelamente, las transformaciones se
hacen más complejas al observar el decurso de otras formas de creación
audiovisual propias de las culturas video y de la imagen electrónica y
digital. En un proceso que lleva al menos medio siglo, pero
intensificado en las últimas dos décadas, el videoarte, el arte
multimedia y digital se han influido mutuamente con prácticas que,
relacionadas de inicio con otras formas artísticas de más larga
trayectoria, como la plástica, la música y las artes del espectáculo,
comenzaron a acentuar la presencia de creaciones de performance y de



instalaciones (Bishop, 2005), entre otras, en las cuales la insistencia de
lo audiovisual comenzó a hacerse manifiesta y continua, al menos desde
la década del setenta.

En el entorno artístico contemporáneo, la creciente incidencia del
cine como horizonte imaginario comenzó a hacerse evidente, en
términos de sugestiva simultaneidad con la renovación de distintas
prácticas cinematográficas emergentes que determinaron el ocaso de
los diagnósticos sobre su desvitalización y su posible extinción, a
menudo tecnológicamente determinados.

Entre los factores de renovación del cine se destacó su reinvención
tecnológica en un paradigma signado por lo digital. Esto afectó no sólo
a una recreación rotunda de sus modos de realización, de circulación y
de recepción, sino a la revalorización de lo cinematográfico como cierta
cultura de la mirada y la escucha, o un lenguaje audiovisual singular,
más allá de sus determinaciones técnicas o sus definiciones mediáticas.
Una existencia intermedial de lo cinematográfico fue de necesario
planteo al comprobarse no sólo su supervivencia sino también su
emancipación de ciertos cánones dispuestos a lo largo de su
consolidación como espectáculo y relato de masas.

La presencia del cine ha sido un factor decisivo para hacer más
complejas las delimitaciones y composición del Art World legitimado
por las instituciones y practicantes que definen los territorios de las
actividades artísticas. Su aún parcialmente estudiada participación
(pese a la abundancia de estudios particulares) en las experiencias de
las vanguardias históricas, y luego en los movimientos artísticos de
posguerra, antecedieron al ingreso cada vez más sostenido, a lo largo de
las últimas cuatro décadas, a los espacios museales y circuitos
culturales, bajo modalidades que desbordan su producción, circulación



y consumo en salas comerciales o ligadas a ese mercado electrónico
convencional que en las últimas décadas ha devenido mayoritario.
(Païni, 2002, Senaldi, 2008, Collado, 2011, y para un recuento más
reciente y abundante: Bellour, 2012) Mientras el cine hacía este trayecto,
el mundo artístico fue sometido a radicales transformaciones. Hoy
resulta imposible sostener que existe una línea más o menos continua,
menos aún una línea recta, conectando el estado actual de las
relaciones entre cine y arte contemporáneo con aquellas del inicio de
los contactos y contaminaciones simultáneas al ascenso de las
vanguardias históricas. Suscribiremos al respecto la epistemología
planteada en la encrucijada de teoría e historiografía por Rick Altman y
su propuesta de un modelo de crisis para estudiar las estructuras e
historias cinematográficas, respecto de la necesidad urgente de
reconsiderar en los estudios sobre cine a las situaciones críticas como
norma y no excepción, y a las disrupciones o transiciones como
fenómenos más característicos y determinantes que los tiempos de
estabilización y los contextos de reproducción, tanto tecnológica como
cultural, que inclinan a plantear hipótesis evolutivas y hasta
teleológicas. Bajo ese aspecto, debe considerarse que la rotunda
transformación en el mundo del arte que se evidencia en la segunda
mitad del siglo veinte replantea, de manera igualmente radical, el
estatuto del cine respecto al mismo. Si la pregunta ontológica sobre qué
es el arte fue cediendo a la expresión más abierta a la incertidumbre del
“¿ es esto arte?”, el orden de los desplazamientos en cuestión ha sido
doble: por un lado atañen a una disolución de las estructuras y
definiciones estables de lo artístico, por otro, a un cine en estado de
incierta transición. De ese modo, a partir de los años sesenta, puede
advertirse que una nueva configuración del Art World se produce a la



par de transformaciones radicales en lo cinematográfico, que muchos
interpretaron bajo el signo luctuoso de la “muerte del cine” y otros
como la apertura a un horizonte de nuevas presencias en las pantallas
electrónicas y contextos de producción, circulación y visionado
crecientemente diversos. El panorama ha sido ya minuciosamente
descripto en ámbitos críticos y curatoriales (Leighton, 2009; Bellour,
2012, entre otros) y entre las implicancias que posee para una
redefinición de las relaciones entre cine y arte, o más ampliamente
todavía, entre arte-ciencia-tecnología con el cine como caso testigo,
también debe destacarse la creciente insistencia con que ha sido
abordado por el discurso filosófico (Stiegler, 2004).

 

La indagación de lo fílmico desde una dinámicas intermedial
 

El primer eje en que podemos interrogar a esta experiencia es el
relativo a las dinámicas intermediales, enfocando las perspectivas de
operativización del concepto de intermedialidad como alternativa más
atenta a las configuraciones mediales en transformación que la plural
pero algo estabilizadora apelación a la multimedia. De ese modo,
partiendo de aproximaciones pioneras como las de Marshall McLuhan y
su comprensión de los medios en tanto extensiones de capacidades o
sentidos del hombre, desarrollada a posteriori por una indagación
inconclusa sobre las leyes de la transformación mediática, o de las
formulaciones sobre cine expandido generadas por Peter Weibel y Gene
Youngblood (A. L. Rees et alt., 2011) el cine aborda estas dinámicas que
hacen a una transformación tecno-cultural y subjetiva a la vez, y que
cabe explorar en sus dimensiones maquínicas.

Desde el terreno de la antropología y los estudios comparatistas,



en un marco que impacta a la historia y la teoría del arte en su
conjunto, también son de utilidad las contribuciones de Hans Belting
(2007) en su estudio sobre las relaciones de las imágenes mediales con
el cuerpo, que una instalación audiovisual problematiza al máximo
haciendo de su sujeto un ser en tránsito, cuya misma ocupación del
espacio y su deambulación posible son sometidas a un estado crítico.
Sin ignorar la procedencia diversa y las posibles dificultades de
compatibilización en cuanto a sus fundamentos epistemológicos, la
complejidad de las situaciones amerita el desafío que comporta
emprender la puesta a disposición de un marco teórico de procedencia
diversa, que requiere cierta dosis de puesta a prueba. En una instalación
audiovisual, la puesta a prueba para el sujeto que a ella asiste involucra
no solamente el campo de la imagen proyectada, sino también las
circunstancias de la proyección, la superficie de la formación de
imagen. Si de cine, como en este caso se traba, también entran en juego
el haz de luz y sus avatares en un espacio tensionado por la capacidad
de que la imagen cobre forma en superficies cambiantes.

El cine es un arte tardío de la máquina, y de máquinas se trata lo
que entra en juego en las instalaciones de Denegri.

La atención a los aportes de estos investigadores no se agota en la
presentación de sus contribuciones decisivas en el debate global sobre
la relación entre medios, arte y tecnología, sino que han sido
determinantes, como también Lev Manovich, en las actuales
perspectivas de una renovada arqueología de los medios, no sólo por
iluminar de una manera inédita el decurso de las tecnologías y artes
audiovisuales, o las implicancias estéticas y culturales del cine en esas
configuraciones, sino por dejar visualizar bajo coordenadas altamente
productivas el largo entramado diacrónico oculto en algunas



experiencias rigurosamente contemporáneas. Lo contemporáneo, bajo
esa perspectiva, aparece como la encrucijada donde se anuda lo viejo y
lo nuevo, lo residual y lo que está en germen, lo que asciende y lo que
pugna por el retorno.

 

Experiencias de pasajes
 

En cuanto al eje de las experiencias de pasajes, no remite, como su
nombre parecería sugerir, al monumental emprendimiento de Walter
Benjamin, sino al más recóndito escritor y artista visual belga Henri
Michaux y sus reflexiones sobre la relación contaminante entre palabras
e imágenes (considerado en Bellour, 2009) . Fue bajo su impronta de
sus ensayos que Raymond Bellour y Christine Vaan Asche diseñaron
una muestra pionera, hoy hito histórico, que interrogó los lazos entre
creación visual y literaria, junto a las producciones de la fotografía, el
cine y el digital entonces ascendente en la exhibición Passages de
l’image (1989). Desde ese punto, los decursos de distintos autores y
corrientes, no siempre provenientes de tradiciones conectadas entre sí,
han contribuido a desarrollar nuevas líneas de trabajo.

Los pasajes en cuestión son múltiples, e instalan la actividad del
tránsito como figura más decisiva que la permanencia en un lugar
estabilizado. En primer término, deberán atenderse los aspectos de
pasaje, tráfico entre mundos del cine y mundos del arte con la apertura
de zonas híbridas (Maciel, 2009; Parente, 2012). Por otra parte, el
concepto de pasaje define el mismo proyecto de estudio comparativista
puesto en marcha por Bellour (1999, 2009, 2012), encarado en distintos
movimientos a lo largo de más de dos décadas, con referencia al cine
como sombra o presencia insistente, pasaje entre modos y estados de la



imagen, entre palabra e imagen o entre medios. Y en tercer lugar se
encuentra el pasaje que algunos insistieron ver como un par opositivo y
discreto, entre lo analógico – digital, o bien entre lo físico y lo virtual, o
entre una relación cine-arte en acto o en potencia (Rodowick, 2007,
2010; Murray 2008)

En esas zonas de pasaje, el reconocimiento de un lugar
compartido que más allá de las intensas transformaciones aún recibe el
nombre de cine parece resultar crucial, al menos como punto de
referencia, como lo insinúan recientes discusiones encaradas en ámbito
de la crítica, la teoría y la observación de nuevas tendencias en las artes
audiovisuales en su decurso histórico en relación con archivos,
cinematecas y museos (Frodon, 2006, De Valck et alt., 2008; Kooijman
et alt., 2008; Leighton, 2009; Koch et alt., 2012, entre otros)

Las experiencias de pasaje remiten también a situaciones y
operaciones subjetivas en las que el cine ha intervenido a lo largo de su
historia y han sido relegadas a fenómenos circunscriptos y hasta
anómalos: de espectador a actor o autor o a perfiles apenas insinuados.
En ese sentido, el proyecto no sólo dirige su atención a experiencias
contemporáneas sino a ciertas modalidades desviantes de sus usos
consagrados por el hábito, la institución o el mercado. La relectura de
un cine en potencia, tal como fue formulado en los tiempos de las
vanguardias históricas, como un arte cuya forma aún debía ser
conquistada (los constructivistas y formalistas rusos, Artaud, Epstein,
Balazs, entre otros) resulta una vía productiva para la comprensión de
no pocas propuestas contemporáneas (Van der Oever, 2010; Brenez,
2011)

 

Mutaciones del espectador



 

Uno de los esfuerzos fundantes de nuestro acercamiento consiste
en explorar las condiciones posibles de una utilización integradora de
algunos de estos conceptos clave, como también establecer un campo
de discusión que involucra no solamente las transformaciones de las
prácticas espectatoriales sino lo que en ellas puede comportar una
redefinición de los campos del cine y artístico. En ese sentido, tomamos
en cuenta las dimensiones políticas de la construcción de subjetividades
en juego, tanto a escala singular como en la conformación de colectivos.
Partiendo en una línea conceptual que parte de la consideración del
cine como constructor de esfera pública, inscripta en las formulaciones
de la teoría crítica más cercanas al cine moderno y contemporáneo. La
atención a la dimensión política de las actividades de un espectador en
transformación permite indagar zonas de resistencia a lo que en la
relación entre cine y arte contemporáneo pueden ser tendencias a
nuevas modalidades de confinamiento en “nichos de mercado” de la
industria cultural, como lo que se ha designado como su posible
museificación. De ese modo, la experiencia que examinamos se enmarca
para sus asístenos en la proliferación de festivales cinematográficos de
nuevo diseño, bienales y muestras en instituciones artísticas
abundantes en instalaciones, performances bajo sala oscura bien
pueden ser el relevo de las políticas de segregación hacia la “alta
cultura” que acecharon a la famosa caja blanca de los museos en el alto
modernismo (Leighton, 2009; Mondloch, 2010, Rees et alt., 2011).

Las posiciones y trabajos del espectador cinematográfico
convencional en su versión clásica y moderna o contemporánea deben
ser en el terreno de las experiencias de cine de exposición, cotejadas,
muy en particular en contacto con esa forma de conexión intensificada,



pasional y política que es la cinefilia en cuanto condición generadora de
culturas cinematográficas altamente activas. Por otra, también deben
ser repensadas en función de las experiencias iniciales de los
espectadores enfrentados a la fascinación y al extrañamiento, no sólo
por la magia de la imagen proyectada, sino también por el mismo
funcionamiento del aparato cinematográfico (Durán, 2009, Maciel,
2009 y Parente, 2012).

La creciente incidencia de los espacios virtuales generados por las
culturas de red en el terreno de las heterotopías cinematográficas (que
cabe recordar, desde su misma definición inicial foucaultiana no son
sólo espacios físicos sino fundamentalmente simbólicos e imaginarios)
impacta de lleno a los visitantes sometidos a ese encuentro con una
materialidad intensa que es propio de una instalación fílmica. En las
instalaciones de Denegri, además de la imagen proyectada y los avatares
lumínicos atravesando la sala oscura convertida en un laberinto, el
mismo traqueteo de los proyectores que destacó alguna vez Alexander
Kluge (Kluge, 2012) se suma a la incierta deambulación por un espacio
en cuyo trazado no pocas veces se atraviesa la serpenteante presencia
del celuloide corriendo al costado, o interponiéndose a un espectador
de movilidad indecisa. En otra oportunidad, como ocurre con la pieza
más monumental de la muestra, Palo y plomo, la cinta fílmica corre por
roldanas contiguas hasta configurar, a medio camino entre la pantalla y
el telar, una superficie donde la imagen proyectada cobra forma en un
centelleo altamente móvil, que a su vez se interpone entre la lente del
proyector y una pared de fondo, a la que arriba, como leve pero
inconfundible fantasma, una proyección border. La proyección como
trabajo al borde de lo infructuoso, incesante y empecinado, para un
observador que ve de qué manera ese aparato entre novedoso y arcaico,



ante su asistencia, como se dice de quien asiste a un parto, hace cine.

En cuanto a la actividad del espectador en el actual estado de la
relación cine-arte-tecnología, el marco teórico recurrirá a una
reevaluación de la relación entre individuos y objetos técnicos de
acuerdo a las contribuciones de Simondon, recuperadas por Gilles
Deleuze, que fundamentan algunas de las proposiciones
contemporáneas de Bernard Stiegler (2004). En ese contexto serán
estudiadas las propuestas transmediales, entre teatro y cine, planteadas
por Rancière en su postulación de un espectador emancipado, en
discusión con las proposiciones más enmarcadas en el campo de lo
cinematográfico y televisivo por Comolli (2010) en torno al perfil de un
espectador crítico.

En el campo latinoamericano han sido hasta hoy minoritarias las
propuestas de estudio transdisciplinar y centrado en la complejidad del
campo artístico, predominando en lugar de ello acercamientos más
proclives a la problematización de aspectos comunicacionales,
sociológicos o antropológicos de las experiencias mediáticas y sus
transformaciones. Entre quienes han ejercido una tarea señera en esta
articulación que merece ahondarse de modo creciente, destacamos el
trabajo pionero en la instalación de varias de las temáticas aquí
propuestas del investigador brasileño Arlindo Machado (Machado,
2009), a los que se ha agregado en la última década la indagación entre
filosofía, cine y arte contemporáneo del colombiano Mauricio Durán
(Durán, 2009). Como última mención en este estado de situación debe
citarse la permanente presencia desde la década del ochenta y
colaboración de quien ha sido curador de esta exhibición, Jorge La Ferla
(2010, 2012). Además de señalar el detalle nada menor de que Denegri
ha sido discípulo y colaborador de La Ferla durante un largo tiempo, la



experiencia de Cine de Exposición es, además de una muestra de
actividad artística sobresaliente, el aporte de un criterio ejemplar en el
comisariado, que es a la vez todo un manifiesto crítico y teórico (cf.
Catálogo Cine de exposición, 2013)

Nuestro análisis de las instalaciones de Cine de exposición se
orientan al diseño de proposiciones neo-teóricas (Casetti, 2008),
buscando trazar líneas de fuerza transversales en la relación entre cine,
arte contemporáneo, tecnologías mediales y actividad espectatorial. La
investigación interrogará formas heterotópicas observadas, el modo en
que esta experiencia inserta al cine en un escenario transversal,
dedicado al arte contemporáneo en distintas manifestaciones, desde la
plástica a lo conceptual. De ese modo, haciendo estallar la idea de una
intermedialidad y convergencia armónica, de corte angelical, se asiste al
choque hasta traumático de la relación entre tecnologías y trabajo
artístico, trascendiendo los presupuestos comunicacionales
predominantes en sus discursos celebratorios para explorar su impacto
y potencial en el campo artístico.

Las premisas del proyecto de Denegri, en su atención a las zonas
de cruce entre cine, cambios mediales y producción artística,
comportan además otra forma de entender las experiencias de
vanguardia y experimentales, como los procesos de transformación
tecnológica, indagando de modo innovador los recorridos históricos de
los que las presentes zonas de entrelazado entre arte y medios asumen
sus legados.

Al interrogar estas cuestiones desde el campo de las prácticas
artísticas, esta reentrada de lo fílmico en su peso y contingencia, activa
zonas de discusión entre estudios mediales, estética del cine y estudios
del arte contemporáneo (en su relación con estudios visuales y



culturales), así como su vinculación con distintas corrientes de la crítica
de arte y cultural. De hecho, en el transcurso de la exhibición,
extendido por un plazo de aproximadamente tres meses, las distintas
alternativas del funcionamiento o la disfunción de los aparatos en
marcha, que sólo se detenían ante la ausencia de los observadores en su
cercanía por la acción de sensores de movimiento (única concesión a las
tecnologías digitales en cuanto a su aparataje), fueron parte de la vida
de la exhibición. El público participante asistía a la avería de los
aparatos, informaba de la falla, asistía a las reparaciones y a la puesta en
marcha nuevamente del desfile en los proyectores. De esa manera, la
dinámica entre pasado y presente asumía en cierto modo un perfil
cercano a una lógica de performance, donde la dimensión de los
rituales, entre técnica y espectáculo, formaban parte cotidiana de cada
día de la muestra. De esa manera, es posible indagar las franjas de
turbulencia (Burgin, 2002) entre artes, definiciones mediales y
remediaciones y sus configuraciones intermediales (Belting, 2007) que
esta muestra ha convocado, abordando las actuales discusiones sobre lo
que se ha designado como querella de los dispositivos (Bellour, 2012) en
la presencia cinematográfica transmedia (Parente, 2012). La experiencia,
por otra parte, insistió en la apuesta por sujetos interpelados tanto por
la imagen como por las tecnologías frágiles puestas en juego,
visibilizadas y sometidas a una operatividad manual, contribuyendo a la
disolución de la separación tradicional de polos de creador y receptor,
así como las estrategias subjetivas y colectivas que hoy comportan una
profunda metamorfosis de la categoría de espectador (Sobchack, 2004)

El estudio de estas categorías y actividades emergentes de las artes
audiovisuales y de revitalización del legado de lo cinematográfico crece
en importancia en el marco de una interrogación que hace a la vez al



mundo cinematográfico y al mundo del arte, incluso cuestionando no
solamente la presunta condición de completamiento que cabe a ambas
partes, sino la posibilidad de que de la intersección se abran nuevas
configuraciones que desafíen los hábitos corporativos e institucionales
que hoy en día parecen seguir modelando ambos contextos.

Por otra parte, el considerará a las obras artísticas audiovisuales
generadas en este ámbito como portadoras de ideas en estado práctico,
abriendo la exploración de modos de creación audiovisual participantes
de la generación y transmisión de conocimiento, expandiendo el
potencial de cada medio y favoreciendo sus procesos de
transformación, más allá de la programación impuesta por sistemas de
control o políticas de consumo (Stiegler, 2004; Kluge 2012, Comolli,
2007, 2010) .

 

La memoria y sus sombras
 

Los riesgos de abordar un objeto en estado de cambio acelerado
son constantes y deben ser sometidos a un proceso de permanente
control. No obstante, su intelección es imperiosa el marco de un
pensamiento sobre el cine enfrentado a una transformación de fondo en
las prácticas audiovisuales y que debe integrar la tradición reflexiva de
las teorías cinematográficas con nuevos aparatos conceptuales que den
cuenta de objetos audiovisuales de naturaleza desfamiliarizante, como
ocurre con estas instalaciones que ingresan nuevos estados de
operación de la tecnología y el material fílmico, lejos de todo gesto
arcaizante y de cualquier evocación recuperadora al modo de la
nostalgia.

En lugar de la recuperación integradora, en todo caso proclive a la



melancolía, la forma en que la memoria opera en el cine la conecta con
un trabajo que liga al cine y a la memoria. El cine opera sobre aquello
que es dado a ver, su legibilidad posible, y algunas de sus relaciones con
lo invisible. Como arte impuro, tensionado entre poéticas disímiles, que
extrae a partir del trabajo con materiales diversos y por procedimientos
formales también heterogéneos esos destilados, los films, bien pueden
ser considerados como objetos de memoria. Más allá de la memoria
como actividad, estos objetos pertenecen a una suerte de memoria
maquínica puesta en acto, extendida en una cierta dimensión de recorte
de espacio y de tiempo. Lanzados al mundo, esos muy singulares
objetos replantean viejos interrogantes –y abren otros nuevos– sobre el
pasado y el presente, la mimesis y el relato, el espectáculo y la escritura,
la imagen y el pensamiento. La serie de términos que acabamos de
extender remite a una dimensión intersticial que también es propia del
cine y sus objetos fabricados con la memoria propia de las máquinas.
Más que de unicidad, de consistencia ontologica, cuando de cine se
trata se hace imprescindible convocar una duplicidad y esas
mencionadas tensiones constitutivas, a las que debemos agregar al
menos otra fundante, estrechamente relacionada con las anteriores, que
articula y confronta lo visible con lo invisible. No es otra que aquella
conocida en el lenguaje de cineastas y espectadores como campo y fuera
de campo, puesta en operaciones de modo eficaz desde los inicios
mismos del así llamado cine clásico.

Lejos de pertenecer por entero al terreno de lo visible, el cine
funda su poder en el intervalo de esa relación opositiva, invirtiendo
incluso lo que podría ser esperable de acuerdo a ambos términos. A
pesar de lo previsible, de que lo visto llame al conocimiento y lo no
visto a su desconocimiento, muchas veces en la pantalla lo visible no es



convocado de inmediato al territorio del sentido, mientras lo invisible
permanece enigmático, sino más bien lo que ocurre es lo contrario. El
sentido se afirma en lo invisible (por ejemplo, apoyado en lo que arriba
desde lo audible, lo que aporta acaso el ejemplo más obvio), mientras el
misterio reposa en la manifestación de lo visible, en tanto esto no es
plenamente comprensible sino la manifestación visual de algo reacio a
ser absorbido por el campo de lo que puede entenderse. Lo dado a ver
no se agota en su legibilidad, sino que deja un resto que trabaja en el
espectador, afectándolo, desbordando cualquier incorporación
completa al campo de lo inteligible (Comolli, 2007, 2010). Lo perturba
como una presencia inquietante, irreductible. En cierto sentido, en la
medida en que se sostiene este punto de inquietud, seguimos como en
el mismo comienzo del cine; a pesar de las continuas maniobras para
jugar el papel de sujetos avisados, de espectadores expertos o incluso
distraídos por la poca expectativa de novedad alguna, asomándonos
ante la pantalla para interrogar eso que no puede ser capturado
plenamente, sino que por el contrario, nos captura. Nuevamente, como
siempre, la vieja pregunta es renovada: ¿Qué cosa es ésta a la que
seguimos llamando cine? ¿No será la manifestación de algo que desafía
explicaciones, que sólo reafirma la voluntad de seguir preguntando, de
seguir viendo películas? Uno de los efectos del contacto con las
instalaciones fílmicas de Denegri es el dar otro sentido al “ver
películas”, restituyendo su materialidad. Se trata de ver las cintas en
operación junto a lo que estas se permiten proyectar bajo ciertas
circunstancias en riesgo. Campo y fuera de campo no dejan de actuar,
sino que se desplazan hacia ángulos insólitos y cambiantes de los
distintos segmentos del espacio exhibitivo oscurecido. Todo hace caja
negra, todo eventualmente puede hacerse pantalla, incluido el cuerpo



del observador implicado de modo hasta físico.

Sin intentar que esto opere como una definición, puede afirmarse
que el cine es una máquina que fabrica objetos de memoria porque
entre todas las tecnologías que ha inventado el hombre, es la primera y
más efectiva en haber logrado que el tiempo pueda ser visible. Ver un
film es ver el tiempo transcurriendo, con sus flujos y velocidades, sus
corrientes y contracorrientes, ante nuestros ojos, bajo la forma de
imágenes modeladas en su misma materialidad. Ya lo afirmaba André
Bazin hace más de medio siglo, insistentemente: como lo había hecho la
foto con recortes de espacio, el cine embalsama fragmentos de tiempo.
Los registra, los preserva, y los restituye en la proyección. En estas
instalaciones, por la acción visible y audible de los aparatos ubicados
estratégicamente en las zonas de deambulación, ese tiempo se redobla
en tiempo de funcionamiento de las máquinas, siempre inestable, y de
la conquista de una imagen en movimiento que trae el pasado al
encuentro del observador de modo intermitente.

Estamos acostumbrados a pensar la memoria como una facultad
psíquica o un trabajo de sujetos, sean individuales o colectivos. Pero la
memoria –nadie debería asombrarse a esta altura, escribimos textos
como éste en un artefacto que la posee y la mide en megabytes –
también es atributo de objetos y de máquinas. En los últimos años ha
insistido en esto el filósofo Bernard Stiegler: así como hay una memoria
genética, que pasa de una criatura a otra a lo largo de generaciones, y
otra memoria biográfica y social, que opera en la psique individual y el
intercambio simbólico de las comunidades, también debemos tomar en
cuenta que existe una memoria técnica, radicada en los objetos. Una
memoria vestigial, que se puede observar desde las más simples
herramientas del paleolítico hasta nuestras veloces y memoriosas



computadoras con sus crecientes placas RAM y discos duros. El cine es,
entre todas estas producciones la que más ha extraído esta conexión
con la memoria haciendo de los films no sólo objetos de memoria, sino
también oportunidad de reflexión sobre ella. Y más allá de la operación
del simple registro, preservación y restitución de pedazos de tiempo, la
memoria se ha expandido como trabajo en curso muy especialmente en
el terreno de lo que conocemos como ficción.

Para acceder a la complejidad de los objetos de memoria que el
cine produce, ante todo es preciso romper con un lugar común
largamente difundido que, aunque desde hace tiempo no le
adjudicamos mucha validez conceptual, se ha arraigado como imagen
repetida dentro de las percepciones comunes de cine y fotografía.
Todavía seguimos leyendo u oyendo que la fotografía remite al pasado,
mientras que el cine nos conecta con cierto presente, aunque más no
sea el tiempo de su proyección. Es preciso romper la convención: el cine
no nos instala en un presente, sino en un torbellino de tiempos que se
intersectan, se cuestionan, se superponen de un modo altamente
enigmático. El simple artilugio del flash back, en los orígenes mismos
de lo que luego nos acostumbraríamos a llamar cine clásico, llama ya al
interrogante, cuya localización convenimos en precisar de acuerdo a ese
pasado dorado y perdido. Pero lo que vemos es tal vez la imagen del
recuerdo actual de la mujer, o quizás otra proveniente –como Borges
insistía que ocurría en la memoria reiterada de un hecho– de la última
vez que había recordado a su hombre. Incertidumbres del tiempo, de la
memoria, ya asociadas a un cine que en ese momento se lanzaba a
organizar narrativamente su espacio y tiempo en una empresa de
altísima eficacia ficcional y narrativa.

En la instalación fílmica titulada Eramos esperados, la escena



primaria de la salida de la fábrica en el primer film proyectado en una
sesión paga por los hermanos Lumière se yuxtapone a la tan célebre
como presuntamente apócrifa película fundacional del cine nacional: la
bandera argentina. El itinerario dispuesto por el artista hace a la
capacidad del cine de registrar la historia visible del siglo veinte, hasta
sus eventos más traumáticos (represiones y masacres reiteradas,
recuperadas por las pantallas ficcionales o documentales) sino también
evoca las ilusiones motoras y perdidas. El sueño de una Argentina
industrial, de un cine de estudios, de una integración de progreso,
máquina, espectáculo y espectadores plenos.

El cine clásico se extendió por todo el pasado humano con
audacia. Implantó incluso otras formas de pensar y de rememorar ese
pasado. No solamente el correspondiente a sus registros desde los fines
del siglo XIX, sino el pasado entero de la humanidad, imaginado por
completo desde el paleolítico hasta la misma fecha de su partida de
nacimiento. Las cavernas, el antiguo Egipto, Roma o el Medioevo
contaron con nuevas, poderosas e inventivas imágenes, tal como las
historias bíblicas o los cuentos maravillosos. La historia del cine, ese
gigantesco devorador de argumentos, se construyó con millares de films
atravesando –y construyendo una serie de poderosas imágenes– la
historia entera del hombre, y sus historias. Así como el flash back fue en
un relato cinematográfico la manifestación de una irrupción, de un fluir
distinto, discontinuo, en el devenir hacia adelante de la proyección,
convirtiéndolo en una incrustación retrospectiva, el mismo decurso del
cine tuvo el carácter de una decisiva irrupción que reordenó –más del
costado de la imaginación ficcional que del registro testimonial– la
visión que del pasado, cercano o lejano, fáctico o imaginario, que
tuvieron las masas del siglo XX. En esa plenitud, que es una de las



aspiraciones fundamentales del cine clásico, esta capacidad de ser una
máquina del tiempo fabricante de memoria fue explotada hasta el
delirio. Un delirio asociado sin duda a alguna voluntad de poder. El
auge de ese cine de masas fue también el de la propaganda de masas. El
esfuerzo totalizador no quedó a salvo de la tarea de moldeo llevada
adelante por los totalitarismos de esas décadas. El campo no podía
convocar a su contracara, en un fuera de campo que fue leído, como
suele ocurrir, un poco tarde, a destiempo. Pero pronto aparecerían unas
fisuras, por donde podría emerger otro tipo de memoria. En lugar de la
plenitud del campo y contracampo, el campo de lo visible comenzó a
presentarse bajo un signo interrogativo. Lo dado a ver empezó a ser más
inestable, seguramente más inquietante que aquella dimensión
afirmada por las imágenes que todo lo podían instalar en la imaginación
de las multitudes. Esa nueva dimensión que brotaría de la misma
conciencia de una fragilidad constitutiva sería uno de los rasgos básicos
de lo que entendemos como cine moderno. Curiosamente, y a pesar del
gesto que presuntamente desde lo experimental se apartaría de aquellas
premisas, algo del sueño del cine clásico argentino se filtra a través de la
dimensión colectiva que se evoca en Cine de Exposición. Además, de
una manera lateral y corrosiva se evoca en la novela familiar del artista,
interpelada en varias de las piezas, pero que en Día uno estalla,
institución paterna y escolar mediante, en el entramado asfixiante que
liga historia individual y colectiva, represión y liberación por el poder
reparatorio de la imagen.

Cine de exposición recompone la relación entre cine y memoria al
filo de la dimensión traumática. Y esa zona oscura de la memoria que
pone en funcionamiento a la par de sus andamiajes maquínicos puede
evocarse con la figura de una sombra. Raúl Ruiz, apelando a una vieja



tipología vikinga de las sombras, ha aludido que el cine no solamente se
adentra en un territorio espectral y requiere de las sombras como su
materia constitutiva, sino que despliega particularmente lo que los
vikingos denominaban la “sombra huesuda”. Una sombra que nace a
partir del esqueleto humano y que permite que los cuerpos se puedan
erguir y moverse. El efecto de conjunto que el espectador advierte al
deambular, observar y hasta operar en algunos de los recorridos
propuestos por Cine de exposición presenta esta poderosa conexión con
esta idea de sombra. Señala Ruiz:

 

“Si el film arquetipo puede manifestarse es gracias al alma de los
huesos, esa catedral gastada (…) El film evidente, el film que
realmente vivimos, dirán los positivistas, está hecho de una
materia compuesta de celuloide y de una película fabricada a
partir de un caldo de huesos de caballo, es por eso, dice mi
superstición, que esa alma tiene larga vida y es por eso que sus
huesos serán duros de roer.” (Ruiz, 2013:440).

 

Si alguna experiencia contemporánea ha ido a la médula misma de
esa alma de los huesos que según el cineasta chileno, es la propia del
cine, es esta serie de instalaciones fílmicas que instala un gozne entre
apertura de lo cinematográfico a nuevas formas de vida artística y
recupera, de una tecnología que desde muchos ángulos se juzga como
obsoleto, un complejo campo de significancia abierto a los efectos del
arte y la técnica sobre los sujetos contemporáneos.
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Oscar Muñoz e o Rumor de uma Imagem que se
Des-Dobra

 

Danusa Depes Porta
 

 

Como pensar o mundo contemporâneo buscando a potência do
seu devir-imagem?

 

As protografias de Oscar Muñoz se acercam da vida das imagens.
Assim, falar do tempo da imagem faz com que pensemos também em sua
desaparição. Quer dizer, em seu corpo e em suas substâncias temporais. E da
vida e da morte das imagens passamos à vida e à morte de quem produzimos
e observamos imagens e a quem essas imagens representam.

Não existe uma só imagem que não implique, simultaneamente,
olhares, gestos e pensamentos. Todas as imagens do mundo são o resultado
de uma manipulação, de um esforço voluntário no que intervém a mão do
homem. A questão é, mais precisamente, como determinar, a cada vez, em
cada imagem, o que a mão tem feito, como o tem feito e para quê, com que
propósito teve lugar à manipulação. Ante cada imagem, o que deveríamos
nos perguntar é como (nos) olha, como (nos) pensa e como (nos) toca a
cada vez. Entretanto, é patente que a obra de Muñoz mais que ilustrar uma
interpretação preexistente sobre a transmissão de imagens, oferece uma

matriz visual para démultiplier
222

 suas demandas possíveis de



interpretações, já que as imagens portadoras de sobrevivências –

Nachleben, nos termos de Aby Warburg
223

 –, não são mais que
montagens de significados e temporalidades heterogêneas.

É importante notar que Aby Warburg foi o primeiro a fazer da
sobrevivência (Nachleben) o motivo central de uma multiplicidade de
aproximações como via possível para descrever a paradoxal “vida”
(Leben) das imagens. A partir desse posicionamento heurístico, ele nos
propõe uma maneira de interrogar, no coração mesmo de sua história, a
memória atuante nas imagens da cultura. Disso nasce um saber novo e
a convicção de que todas as forças não são mais do que uma função do
tempo. É um conhecimento por montagem que o projeto de Warburg
põe em prática de modo tão assombrosamente contemporâneo. É um
gesto de apreender uma imagem colocando-se à escuta de seu tom
temporal, essa polirritmia de que está totalmente tecida, que melhor
pode ser expressa na assertiva de Warburg: as imagens sofrem de
reminiscências.      

George Didi-Huberman, historiador e filósofo de arte francês –
exegeta importante da obra de Warburg– acentua a pertinência do
método ao afirmar: “Meu sonho seria fazer uma arqueologia do saber
visual”. Como antecipa Walter Benjamin em seu ensaio “Ausgraben und
Erinnern” (“Excavación y recuerdo”), em Denkbilder (2010), pode-se
estabelecer um paralelismo entre o novo papel do historiador e o do
arqueólogo, cujas investigações focalizam fragmentos que intervêm e
contaminam o significado da história mediante sua relação com o
espaço exterior. Trata-se de excogitar a sismografia dos tempos
movediços. O espessar temporal das coisas é um princípio aqui, para
reconhecer nos produtos residuais o rosto que o mundo dos objetos
mostra. A arqueologia psíquica das coisas será a teoria de uma memória



crítica. O modelo de escavação arqueológica revela em Benjamin (2010)
uma concepção dialética da memória. A memória está, certamente nos
vestígios que atualiza a escavação arqueológica, mas ela é também a
substância mesma dos solos, nos sedimentos revoltos pelo rastro do
escavador; está no presente inclusive da arqueologia, em sua
prospecção, em seus gestos metódicos ou em seus gestos de tatear, em
sua capacidade de ler o passado do objeto em seu solo atual. O que vem
deste momento, dessa dobra dialética, é o que Benjamin chama uma
imagem. “Cada apresentação da história (Gerschichtsdarstellung) deve
começar ao amanhecer” (2006), já que é uma imagem que libera
primeiro o despertar. Por que uma imagem? Porque na imagem o ser de
desdobra: cintila e, ao fazê-lo, mostra –por muito pouco tempo – a
matéria com que é feita. A imagem, portanto, não é a imitação das
coisas, mas o intervalo feito visível, a linha de fratura entre as coisas.
Aby Warburg (2009) já dizia que a única iconologia, para ele, era uma
iconologia dos intervalos –“região de inquietude perpétua” (der Región
ewigen Unruhe). É que a imagem não tem um lugar assinalável de uma
vez por todas: seu movimento aponta a uma desterritorialização
generalizada. A imagem pode ser a uma só vez material e psíquica,
externa e interna, morfológica e informe, plástica e descontínua: uma
dialética da imagem que libera toda uma constelação, como um fogo de
artifício de paradigmas. Tudo isso aparecendo no umbral do figurado
(Schwelle).

Estes argumentos ilustram a sequência de imagens montadas nesta
topografia das quais uma pequena parte delas se mostra nesse momento.
Imagem é o que aparece. Aqui nos encontramos com o problema. Este
intervalo é o nascimento da vida. A vida começa a aparecer neste
universo. Ela aparece como um pequeno intervalo. Este pequeno



intervalo é construído por dois lados. Um lado chamado ação e outro
lado chamado reação, e um meio chamado intermezzo. Ficamos neste
ponto e demonstraremos a motivação adiante. Basta isto: a imagem não
é a imitação das coisas, mas o intervalo feito visível, a linha de fratura
entre as coisas.

 

Qual é o status da imagem anterior ao momento em que é detida
para a posteridade?

 

Essa imagem, ou melhor, esse estado da imagem, seria como o de
uma fotografia em potência, uma fotografia incipiente: uma
protofotografía. Oscar Muñoz tem mantido uma relação estreita com a
disciplina fotográfica, mas trata-se de uma relação que poderíamos
denominar tangencial, porque, apesar de toda sua obra referir-se a
aspectos da fotografia, quase nunca a utiliza como o resultado final do
processo. Desde os anos 1970, Muñoz referenciava a fotografia, sem acudir a
ela como suporte da imagem. A reconsideração do suporte foi uma
preocupação central do trabalho de Muñoz durante os anos 1990 e uma
forma de romper com uma aproximação mais convencional da criação
artística.

A série Narcisos, cujas primeiras versões foram realizadas no
princípio dos anos 90, pode ser considerada uma das mais
paradigmáticas da produção de Muñoz. Narcisos foi uma obra chave
nesta busca por desmaterializar o suporte da imagem fotográfica.
Muñoz desenvolve uma técnica inédita na história da arte anterior e
posterior: imprimir sobre água. As imagens na história da fotografia
nasciam em água, no banho químico que fixava os sais de prata em
diferentes gradações de intensidade provocadas pela ação da luz. O



suporte foi uma necessidade incidental, se requeria de alguma
superfície que pudesse receber a imagem e mesmo que o suporte mais
usado devido a suas características físicas e ao seu baixo custo terminou
sendo o papel, muitos outros materiais foram utilizados, como o vidro,
o bronze ou a porcelana.

Vale a pena fazer uma breve descrição do processo: uma tela de
serigrafia é preparada com um autorretrato do artista. Um recipiente
quadrado de vidro ou acrílico se enche de água até a borda. Com a
ajuda de uma brocha, o artista cola pó de carvão vegetal na seda e
através dela o retrato, feito em pigmento negro, se deposita na
superfície da água e não cai ao fundo devido à tensão superficial. Cada
recipiente é preparado pela artista de maneira diferente: em alguns há
somente água, mas em outro deposita suavemente cópias de mapas,
cartas, quadrados de azulejos ou outras imagens que flutuam na
superfície. Muñoz sempre realiza várias imagens de maneira
simultânea, sugerindo que, para um mesmo sujeito, as contingências da
vida fazem que o desenlace seja sempre distinto. Durante a exposição, a
água se evapora e a imagem sofre mudanças devido ao calor e a
vibração, até que finalmente fica depositada, já seca, no fundo da
bandeja. Em seu título, esta série evoca o mito do mesmo nome, o qual
tem sido usado reiteradamente para interpretar sua obra. O artista tem
se referido às etapas do processo como alegóricas das fases do indivíduo
pela sua vida: a criação, no momento em que o carvão toca a superfície
da água (a imagem nasce na água); a vida, que corresponde às
mudanças que se dão durante a evaporação; e a morte, no momento em
que o pó finalmente descansa seco no fundo do recipiente, seu berço e
sua mortalha. O resultado, que o artista chama Narcisos secos (1994), é ao
mesmo tempo a imagem final e a morte do processo: os despojos de uma



fotografia que teve uma vida depois de ter sido fixada para a posteridade.
Neste sentido, os Narcisos secos são o testemunho de uma dupla morte da
imagem.

O uso do vídeo ao final dos anos 1990 proporciona a Muñoz uma
ferramenta que lhe permite estender ou repetir indefinidamente o
processo, com o qual situa a imagem fotográfica em um suporte
realmente imaterial, composto de informação traduzida em feixes de
luz. O vídeo de Muñoz, entretanto, descarta a narratividade e se centra
na característica ontológica do cinema –o desenvolvimento da imagem
no tempo– e utiliza a técnica essencial do meio: a montagem.

Sua primeira obra em vídeo foi Narciso (2001-2002) em que
encenava dramaticamente o processo proposto nos Narcisos –cuja
evaporação era imperceptível ao olho humano–, ao fazer desaparecer a
água em uns poucos minutos. Como em Narcisos, um autorretrato
flutua na superfície da água. Mas o círculo fundo e o som de água
corrente assinalam que se trata de uma pia e antecipam para o
espectador o que será o destino da imagem. Na realidade, trata-se das
imagens: a do sujeito e a de sua sombra, que se forma no fundo branco
do recipiente de porcelana. Ao final, quando as duas imagens estão por
coincidir, já é muito tarde: se fundem em uma só mancha que,
desfigura, desaparece pelo ralo da pia.

Narciso executa as metamorfoses de uma figura em uma duração
real. Ainda que, ao recompor suas partes separadas, busque sua unidade
através da eterna mudança e retorno, a duração real, concreta e
movente, permanece ininterrupta. A imagem reclama a configuração de
elementos, sucede a negociação de suas sínteses. Surgem
acontecimentos inesperados, imprevisíveis –o sem forma nos comove.
Além disso, “ninguém mais crê na identidade ontológica entre o



modelo e a imagem, mas todos concordam em que a imagem nos ajuda
a recordar o sujeito e a preservá-lo de uma segunda morte espiritual”
(Bazin, 1960).

Esta terrível metáfora reapareceria depois em Líneas del destino
(2006), cujo título parece sugerir esta mesma interpretação. A palma da
mão do artista contém uma pequena quantidade de água onde é
possível ver o reflexo tremeluzente, que se vai fazendo quanto mais à
imagem nasce na água, no entanto esta protografia nunca consegue
fixar-se.

Sua cara se reflete em uma mão de água. A água foi derramada na
mão. Ele se somou ali. A cara lhe aparece na mão. Ou a água nasceu na
mão, das dobras da mão. Seguiu nascendo até quando não coube mais.
Mão até deixar de crescer. Ele pôs a mão em forma de conter água e
adiantou os olhos para olhar a medida. Em sua água se formou sua cara.
A cara surgiu até ficar flutuando, vibrando sobre a água. No fundo da
água, da cara, estão desenhadas as linhas da palma. Umas fontes com as
quais ele nasceu. Ou as dobras que lhe nasceram à mão ao formar-se
pela água. A cara nasceu na água que brotou dessas raízes da palma.

 

Como fazer com que a fotografia não detenha esse instante, que o
retrato não dê morte à imagem, mas que prolongue sua
existência?

 

Uma mão tenta definir os traços de identidade de um retrato, mas
o meio utilizado (a água) e o suporte (uma lousa de cimento iluminada)
conspiram para que essa simples tarefa não possa completar-se.
Quando o pincel consegue desenhar uma parte do fugaz autorretrato, o
resto já se evaporou, mas a mão segue incólume em seu incessante



processo, motivada ao que parece por uma obstinada tenacidade.
Muñoz intitulou esta obra Re/trato (2003), palavra composta que em
sua dupla acepção fala do retrato e da intenção reiterada. Como em
obras anteriores, esta obra faz referência ao mito de Narciso, que morre
na vã tentativa de tomar para si o reflexo de um eu não reconhecido,
mas também ao de Sísifo, condenado a uma tarefa eterna, consciente de
que seu esforço será em vão, pois quando está a ponto de alcançar sua
meta o destino o obriga a voltar ao ponto de partida. O processo
sempre frustrado ou postergado de autodefinição proposto em Re/trato
é ampliado ao público em Proyecto para un memorial (2004-2005), no
qual uma mão tenta desenhar os rostos de cinco indivíduos, cada um
em uma tela de vídeo diferente. Deles só se sabe que já estão mortos.
Trata-se de figuras anônimas que pouco a pouco se desvanecem ante o
espectador, que atua como testemunha do processo de criação e
também de destruição, ou melhor, de desaparição.

Em um contexto social em que o verbo “desaparecer” tem uma
conotação claramente política e em que cada ato de violência é
rapidamente substituído nas notícias por um mais recente, a morte do
indivíduo tende a dissolver-se na estatística; estes retratos anônimos
resistem a não estar mais, recusam cair na dupla morte que supõe o
esquecimento.

Entretanto, em Muñoz o deslocamento da memória ao
esquecimento não é um evento traumático, mas um que transcorre
como um continuum da ordem natural e da ordem social. Os rostos não
são apagados, nem violentados, mas simplesmente se esfumam. O
memorial, em stricto sensu, como esforço para fixar uma imagem, se
desfaz, se revela como projeto impossível.

Um memorial é um objeto que serve como foco para rememorar



uma pessoa ou evento. Usualmente se utiliza o termo referindo-se a
edifícios onde se comemora um fato ou um personagem histórico. Mas
outra das definições de memorial é o de apontamento no qual constava
todo fato de um pleito ou causa. O memorial proposto por Muñoz é
mais condizente com essa segunda acepção, no sentido de que
apresenta imagens de indivíduos condenados a desaparecer no
esquecimento: o ato de monumentalização histórica (ou de
memorização) de Muñoz consiste em opor-se a esta operação de
esquecimento histórico, propondo a persistência da imagem como um
memorial de agravos lançados ao Estado da esfera pública: estes
indivíduos, extraídos da massa estatística, se negam a desaparecer da
história.

Portanto, a chave do Proyecto para un memorial parece estar não
tanto no que Muñoz pinta ou desenha, e que se dissipa com o passar do
tempo. A chave da vida da memória está no autor mesmo, em sua
tensão contra o processo do esquecimento, o qual ele assume e enfrenta
não como uma irrupção, ou como uma ameaça, mas como parte do
devir-humano, sempre conflituoso. O artista mesmo é aqui o portador
da memória, a qual eventualmente resulta intacta no exercício de
reconstrução incessante do rosto dos sujeitos que ele não quer que
outros esqueçam, o que talvez não queira ou não pode esquecer ele
mesmo. Por isso, a mão não encontra sossego. O artista da memória
que reconstrói, mas ao mesmo tempo encontra nela um profundo
impulso libertador. Porque, enquanto houver mãos que desenhem, que
resistam ao esquecimento, haverá vida e haverá memória atrás dos
escombros que vai deixando a guerra.

Aliento (1995) é uma série de retratos impressos em foto-serigrafia
de gordura sobre espelhos metálicos, dispostos à altura do observador.



Os espelhos aparecem vazios à primeira vista; a impressão só se revela
quando o espectador, depois de haver se reconhecido, respira sobre o
espelho circular. Nesse efêmero instante, a imagem refletida é
substituída pela imagem impressa (fotografias tomadas dos obituários)
de alguém já desaparecido que retorna fugazmente graças ao sopro de
vida do observador.

A aparição instantânea e quase fantasmal de sete retratos de
pessoas mortas em Aliento é um ato de antigas significações sagradas. O
espectador com seu alento recria a imagem invisível, mas só por um
instante. Na obra de Muñoz, o espectador toma o lugar de Deus por um
instante: sopra o inanimado para insuflar vida. Mas há um sentido a
mais: se na tradição bíblica o homem é imagem e semelhança de seu
criador, o espelho encara o espectador como criador, com a serigrafia
de gordura, sua imagem e semelhança. Ali se encontra ele, vivo e cheio
de alento, com sua representação, a fotografia do morto como seu
reflexo. É sua potência pessoal a que atua para que a aparição
instantânea seja um ato criativo: torna presente o corpo do ausente. O
corpo dos desaparecidos, aqueles anônimos que diariamente povoam os
jornais. O sangue, os rostos e rastros das violências. O trabalho de
Muñoz tem um profundo sentido histórico e político. O
desaparecimento, inviabilizado pela força do costume, está incerto no
espelho onde refletimo-nos, que só com nosso alento se faz presente. Mas
somente por um instante, porque ante seus olhos se desvanece a imagem
incômoda e fantasmal do desaparecido.

A sobreposição do espectador na imagem do outro reaparece em
Ante la imagen (2009). Muñoz se interessa pela origem do primeiro
autorretrato na história da fotografia, realizado por Robert Cornelius
em 1839, e decide utilizar esta imagem gravando-a na superfície



reflexiva de um espelho comum. Como se fosse um daguerreotipo, a
versão de Muñoz requer que manipulemos a peça e ao fazê-lo mostra
nossa imagem sobreposta ao autorretrato de Cornelius. Apesar de ter
sido reproduzida de maneira sistemática (uma edição de cinquenta),
cada peça é diferente, e será mais, com o passar do tempo, uma bela e
terrível metáfora do correr da vida. O verdadeiro sujeito de Ante la
imagen não é o Robert Cornelius, mas o momento em que a imagem de
um ser humano, registrada pela câmera obscura, foi fixada para a
posteridade. Cornelius conseguiu deter pela primeira vez a imagem de
um ser humano. Oscar Muñoz a libera e a devolve ao tempo, lhe dá
condição existencial e a faz retornar a um estado de fluxo,
vulnerabilidade ao deterioro, como a vida mesma.

Em Ciclope (2011) Muñoz utiliza um recurso em sua busca
constante para des-fixar a imagem: dissolvê-la. A projeção de vídeo
mostra um recipiente branco circular com um círculo preto no centro.
Visto mais de perto nos é revelado como uma poça na qual há um
redemoinho de água. Periodicamente uma mão entra no plano da
projeção e introduz uma fotografia na água, cuja imagem se dissolve
imediatamente. A acumulação de imagens dissolvidas vai tingindo a
água pouco a pouco, conformando um enorme olho negro que devolve
toda imagem que entra nele. Este olho é também o olho único da
câmera, que tudo concentra e tudo fixa. Em seu incessante fluir, o
círculo de pigmento negro está composto por todas as fotografias que
foram ou que puderam ser, um grande magma protográfico. Ciclope,
este olho/câmera que tudo devora, parece refletir sobre a relação entre
ver e recordar, entre o olho e a memória.

Oscar Muñoz disse que uma das constantes em seu trabalho tem
sido tratar de “decompor o instantâneo”: aquele que dura, produz-se ou



consome-se em um instante. Sua busca tem como insígnia: opor-se a
uma cultura do imediato. A fotografia, antes de ser fixada, era a imagem
do tempo em fluxo. Muñoz recupera este tempo fluido que a fotografia
congela ao estender indefinidamente o instante para postergar ou
impedir sua fixação.

O recurso da dissolução é retomado de maneira contundente em
Sedimentaciones (2011). Fazendo referência a um quarto obscuro de
fotografia analógica, Sedimentaciones nos apresenta uma mesa de
revelação na qual há um grande conjunto de fotografias organizadas em
filas, e entre elas várias folhas em branco. As fotos são muito variadas e
incluem desde imagens que formam parte do acervo universal até
imagens muito particulares para o meio colombiano, fatos pessoais do
artista e fotografias anônimas e genéricas. Há duas bandejas de
revelação em cada esquina oposta. Uma mão toma uma fotografia da
mesa e a mete em uma bandeja plástica cheia de líquido onde a imagem
se dissolve, o papel sai branco ou é situado aleatoriamente em uma das
filas. No extremo oposto da mesa, outra mão toma um dos papéis vazios
e o desliza na outra bandeja. Ao tirar o papel, a imagem magicamente
se reconfigura nele; a mão situa esta imagem na fila de fotografias. O
processo recomeça na outra esquina, e assim, de maneira alternada,
assistimos a uma incessante vida e morte da imagem.

(Sobre)viver o balanço entre a existência e a não existência, o
vaivém de temerosas investidas a um fantasma para deixar que a sua
voz fale: pôr à prova a fragilidade de um sopro e o evanescente reflexo
de um rosto. Assistir à desagregação dos rastros que fazem sobreviver às
coisas e que dão lembranças aos fatos. Passar da plenitude ao vazio.
Chegar à constituição íntima das imagens, a suas partículas
elementares, a seu grau zero. A voz dessas imagens que languidamente



nos reenviam não ao cadáver de um corpo inerte, mas ao próprio
cadáver da representação. Ou sua morte e ressurreição: o paradoxo do
traço que desenha e se apaga em um ciclo incessante, a mancha que se
faz visível e invisível. Mas, quando se pensa fotografia, pensa-se
também na experiência de um processo performativo que se bifurca: a
ação do artista e a própria vida da imagem.

Muñoz demonstra que a fotografia não é a versão morta das
coisas, mas a versão viva de uma coisa outra que se desenvolve segundo
seu próprio metabolismo: essa imagem viva se conjuga então na
duração e na finitude. Falar do tempo da imagem faz com que
pensemos também em sua desaparição. Quer dizer, em seu corpo e em
sua substância temporal. E da vida e da morte das imagens passamos à
vida e à morte de quem produzimos e observamos imagens e a quem
essas imagens representam. Porque as imagens não são mais que telas
em que projetamos nossa identidade e nossa memória. Quer dizer, o
que somos. Ou o de que somos feitos.

Neste ponto, gostaria de voltar ao problema inicial, a respeito
desse intervalo onde nasce a vida. Muñoz olha seu mundo
contemporâneo com a acuidade sempre voltada por imensa
investigação no espessor do tempo, articulando poeticamente suas
imagens do presente a uma energia que extrai das sobrevivências. As
imagens estão aí para reaparecer ou transparecer algum resto ou
resíduo. Muñoz nos fala da capacidade que têm as imagens para reter a
memória quando ela mesma perdeu a sua própria potência: sua
potência de exceção, de sintoma, de protesto em ato. A imagem à qual
nos convida ele consiste em fazer surgir os momentos inestimáveis que
sobrevivem, que resistem a tal organização de valores.

Estas “imagens intermitentes” podem ser vistas não só como



testemunhos, mas também como predições acerca da história política
em devir. Não se pode dizer que a experiência foi “destruída”. Sua obra
nos interpela acerca da precisão do espírito, e o mistério da imagem
como um resíduo da vida. Sobre esse estado da imagem como encontro
com a vida e sua ruptura e a reafirmação do que se ausenta. Esta
vontade de história é construída sobre si mesma e tonificada como
interrupção – como o rumo de uma imagem que se diz-dobra.
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Hélio Oiticica: Cinema Subterrâneo
 

Beatriz Morgado de Queiroz
 

 

O artista brasileira Hélio Oiticica (1937-1980), integrante do
Movimento Neoconcreto e reconhecido pela radicalidade de seus

“parangolés”
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, foi também um grande pensador e propositor da arte no
limite entre cinema, fotografia e literatura. Entretanto, muitos dos seus
trabalhos planejados e experimentados nessas fronteiras, especialmente
durante a década de 70, quando viveu em Nova Iorque, jamais foram
concretizados ou apresentados publicamente em vida. Em seu loft
novaiorquino lançou seu “program in progress” de estrutura aberta à
invenção, que não teve tempo de desenvolver em vida.

Ao incorporar definitivamente a imagem cinematográfica a seu
campus experimental, Oiticica realizou os quasi-cinemas: Brasil-Jorge
(1971), Agripina é Roma-Manhattan (1972); Neyrótika (1973); Über-Coca
(1973); Cosmococa - programa in progress (1973), Helena inventa Ângela
Maria (1975) e Norma Inventa La Benguell (1975). Mas jamais foi
reconhecido em vida por suas experimentações com a linguagem-
cinema. Enquanto propõe essas experimentações, também produziu
inúmeras reflexões acerca do cinema, entre cartas, escritos, anotações e
críticas de filmes; formulou conceitos e elegeu seus cineastas prediletos.

Durante minha pesquisa de mestrado, percorri caminhos-



processos que, entre pessoas, lugares, textos, ideias e afetos, marcaram
a presença do cinema na sua trajetória. A noção de “Hermenêutica do
Artista” de Ricardo Basbaum guiou a possibilidade de pensar Oiticica
como autor de sua própria vida-obra, considerando os textos deste
como efeito e o instrumento dessa construção de si. Para abordar as
experiências de Oiticica com o cinema, decidimos apresentar neste
artigo um recorte da dissertação, abordando o desenvolvimento do
conceito de nãonarração do artista.

A análise deste conceito pode contribuir para um reflexão no
campo híbrido entre o cinema e a arte. A nãonarração funda sua recusa
ao código narrativo e à ilusão criada pelo movimento dentro da tradição
do cinema. Investigamos a experimentação dessa concepção tanto em
propostas vivenciadas pelo artista na realização de seus quasi-cinemas
quanto em seus textos críticos, a partir da década de 1970. Apontaremos
como Oiticica desenvolve estratégias não narrativas em suas
experiências-cinema, entre as quais podemos destacar: a desconexão
entre som, diálogos e imagem; a construção de personagens e imagens
que não representam; o improviso e a noção de programa in progress.

 

Negar qual cinema?
 

Acreditamos que o conceito de nãonarração, formulado
explicitamente por ele, em 1973, para designar-posicionar Neyrótika,
não se restringe a essa proposição. Todos os outros quasi-cinemas
realizados pelo artista seguem a linha não narrativa. Em 1969, quando
viveu em Londres, Oiticica escreveu o plano para sua primeira
experiência-cinema: Nitrobenzol & Black Linoleum, onde encontramos a
semente da concepção da nãonarração. Nesse primeiro impulso de



propor uma “linguagem”, deixou claro qual cinema ele recusaria por
toda a sua trajetória. Este, entendido aqui como forma cinema, está
ligado à indústria do entretenimento que naturaliza uma configuração
padrão supostamente estável e imutável ao cinema.

Sem dúvida, estabeleceu-se um lugar que incontestavelmente
associamos ao cinema. As salas escuras em que se paga para assistir,
sentado em uma poltrona, filmes narrando uma história de
aproximadamente 120 minutos por meio de imagens em movimento são
um desses lugares-comuns. Mas será que ele sempre foi assim?
Aspectos arquitetônicos, técnicos e discursivos devem ser considerados
quando pensamos em uma situação-cinema. Foi deslocando e
questionando estes aspectos que Oiticica se lança nesse campo,
negando a construção de narrativas a fim de experimentar um cinema
não ilustrativo, que ele chamou de não narrativo.

Segundo André Parente (2009), o cinema como instituição levou
mais de uma década após a sua invenção técnica para se cristalizar na
forma como o conhecemos hoje, experimentando diversas
configurações espaciais, temporais, discursivas, tecnológicas e
espectatoriais. O surgimento de uma tecnologia para filmar e projetar
imagens não determinou, portanto, o modelo que se tornou
hegemônico. Não podemos cair na armadilha da “história” que
naturaliza a forma cinema (conceito tecido por Parente) como a única
maneira existente para se pensar-fazer cinema. Lançar-se às variações e
rupturas a esse modelo, pressupõe entender cinema como um
dispositivo complexo que compreende uma multiplicidade de
configurações possíveis. Esse entendimento levou Oiticica a se
aproximar dessa ”arte”.

Seu programa transforma cinema em instrumento experimental,



em que nada está definido a priori. Ele desloca as diferentes dimensões
do cinema-dispositivo para afirmá-lo, não como uma “forma de arte”
restrita à projeção de imagens fotograficamente belas, mas como
“linguagem tão concreta quanto a sua forma concretizada”(AHO,
tombo 0189.73). Seu desejo de negar a forma cinema vem do desejo-
necessidade de construir-lançar novas possibilidades ao cinema-
instrumento. Contra a instituição de um padrão cinematográfico
narrativo, inaugura novos modos de produção de subjetividade no
cinema que escapam ao modelo linear da representação. “Não acredito
no que é narração” (AHO 0189.73), garante. Este artista sabe que as
insistentes e ininterruptas tentativas de fazer cinema com narrativa-
ficção, que persiste inclusive nos dias atuais, nunca deixarão de existir –
assim como “pintar-se-ão pinturas-representação para sempre”–,
entretanto, acredita que “isso não significa que a importância como
descoberta dessas formas estereotipadas subsista porque não importa
que sejam feitos, mas permanecem no lixo deixado de formas saturadas
de linguagem etc.”(AHO 0189.73).

 

Nitrobenzol & Black Linoleum
 

Como dissemos, muitas das estratégias adotadas ao concretizar a
negação da forma cinema em suas proposições nova-iorquinas já
apareciam em seu primeiro roteiro de filme Nitrobenzol & Black
Linoleum (N & BL), escrito em 1969, em Londres. Marco zero de sua
crítica ao audiovisual, este projeto, escrito em inglês, se organiza em
torno de uma série de onze “ideias” que previam projeções de filmes
simultaneamente em três telas, havendo ainda partes sem exibição de
imagens, em que o foco se voltaria à plateia, totalizando 220 minutos de



experiência. Oiticica explica: “é um filme-espetáculo, pois nem tudo se
passa nas três telas; tem palco, interrupções e participação sempre da
plateia; o lugar não poderá ter cadeiras fixas...” (AHO, 0929.69).

Diferente de um roteiro cinematográfico “padrão“, o plano de N &
BL não continha apenas descrições do visual e do sonoro, pois iniciava-
se com um script sobre como seria a participação do público em cada
ideia. Logo na primeira ideia, seriam oferecidos lenços embebecidos de
lolô à plateia. Ao propor um “filme” que não é feito apenas de “filme”,
mas também de proposições abertas ao espectador, queria questionar o
caráter industrial do cinema. Seu filme-espetáculo não se reduz a
exibição de um filme, pois trata acima de tudo de uma experiência
ambiental “suprasensorial”, onde a plateia era indiscutivelmente a
protagonista. A importância dada à criação de um ambiente que
previsse a participação do público será uma estratégias utilizadas para
desestabilizar a estrutura fechada e linear do cinema. Tática que se
confirmou no desenvolvimento de seu programa-Cosmococas (CCs).

Tendo “Londres como situação”, Oiticica teve seu primeiro
contato com o corpo eletrificado nos grandes festivais de rock e com o
cinema underground. “Aqui em Londres vi, depois, “Chelsea
Girls” do Warhol, o que me influenciou quanto a
adotar cinema em minhas experiências; o filme é o
mais genial que já vi, e Warhol criou mesmo uma
linguagem-cinema”, conta em carta (AHO, 0986.69).
Um dos locais mais frequentados por Oiticica nesse período era o Arts
Lab (AHO 1798.69), um centro de artes alternativo, onde o público
assistia às sessões de cinema deitado em um espaço
repleto de colchões, o que possivelmente o inspira na
desconstrução da arquitetura da forma cinema. O contato



com a cultura underground marca para ele a necessidade de uma nova
atitude estética, onde a clandestinidade da criação passara a ser
fundamental e deveria ser expressa em filmes experimentais.

As diferentes ideias que comporiam a experiência-cinema em N &
BL não se estruturavam de forma linear, como nas séries de slides que
compõe seus quasi-cinemas. A estratégia de montar blocos-totalidades
já apontava seu desejo in progress de “fragmentação do cinetismo”.
Ainda que aberto à acréscimos e modificações, Oiticica finaliza um
roteiro para N & BL, mas falta quem o produza ou financie. Como
tantos de seus projetos, N & BL não foi realizado. Transformar cinema
em instrumento experimental de liberdade e livrá-lo de exigências
narrativas foram as primeiras motivações da investigação-concreção da
ideia de nãonarração em seu programa além-arte.

 

Escrever não narrar
 

O programa nãonarrativo de Oiticica não se restringia a uma
crítica à forma cinema. A nãonarração passa à condição de invenção
para um artista interessado em romper com o acabado e com a
representação, transparecendo não apenas em seus “quasi-filmes”,
como em seus “quasi-textos”. Seus próprios roteiros de filmes, como N
& BL, já demonstram em sua estrutura o devir nãonarrativo. Da mesma
forma, suas críticas de cinema em que defende a nãonarração, formam-
se entre fragmentos que refletem esta postura desde a diagramação da
página. A rejeição a uma escrita linear é opção ética e estética pelo
experimental e não se deu por que tivesse qualquer dificuldade em
redigir textos longuíssimos, lineares e coerentes, como eram muitos de
seus textos pré-1969.



A partir de 1970, texto e obra integram o mesmo programa além-
arte. Assim como seus filmes rejeitam a forma cinema, a maioria de seus
textos não obedece à gramática dos dicionários ou às linhas pautadas
dos cadernos em nome da invenção de novas possibilidades de escrita.
Em Nova Iorque, passa a produzir textos cada vez mais descontínuos:
joga com o tamanho e a tipologia das letras, deixa espaços vazios entre
palavras e parágrafos, insere desenhos e fotos, investe em anotações, faz
romances de uma página só, contos que não contam, reinventa o
espaço.

A imagem poética na máxima intensidade que buscava
experimentar em seus textos ganha peso a partir de seu projeto de livro
Newyorkaises (posteriormente chamado de Conglomerados), que seria
formado por Blocos-Seções, ao mesmo tempo autônomos e partes desse
livro, podendo se ligar aleatoriamente ao gosto do leitor-participador.
Não haveria hierarquia entre as partes, seria como um livro-labirinto,
com múltiplas possibilidades de entrar e sair. “O que me alegra é que
em meio ao “livro” (prefiro dizer “publicação” q fica mais geral: quem
disse q vai ser “livro”??) me sinto livre para INVENTAR e romper a
lógica sequencial q em geral preside o “fazer um livro”!!!!!!!”(AHO
1071.73), explica em carta. “Quem sabe essa carta já não seja parte do
“livro” (q joke dizer “livro”!!!!!). “livro”-me ou leave-me”, brinca.

Oiticica permanece reinventando seu projeto de livro até o final
de seus dias (“vou aumentando indefinidamente... sempre acho que
algo está faltando: sempre a mesmo coisa!” [AHO 1183.73]), não
encontrando nem um formato final que o satisfizesse nem
financiamento. Seu livro permanece inacabado, como muitos de seus
filmes. Como resume Coelho (2008), tanto seu quasi-cinema quanto em
seus textos in progress eram frutos da mesma inquietação com a



estagnação das linguagens artísticas. Ambos integram seu programa in
progress abertos ao experimental, tendo a forma não narrativa como
condição de existência. Podemos dizer que a nãonarração é in-
corporada a forma de vida inventada por ele, contaminando toda a sua
produção.

 

Experimentar o (cinema) experimental
 

A não concretização desse N & BL não interrompe seu desejo
delirante de fazer cinema. Ao contrário, intensifica. A radicalidade
dessa proposta situa apenas o início de sua contribuição crítica-
construtiva à forma estabelecida de definir o cinema pelo discurso
narrativo. Ainda que, a princípio, não haja confirmações de que tenha
filmado sequer uma dessas ideias planejadas em Londres, Oiticica chega
ao Brasil seduzido e decidido a experimentar o fazer-negar “cinema”.

Ao retornar ao Rio de Janeiro, em 1970, em meio a toda a castração
do governo militar, encontra na efervescência inventiva do cinema
marginal e na descoberta-experimentação do Super-8 esse campus
experimental. Quando saiu do país, em 1968, a “seriedade” do engajado
Cinema Novo de Glauber Rocha era anunciada como a grande promessa
estética. Mas em sua volta, encontra na cena carioca a potência deste
“cinema curtido” e acessível, iniciando suas primeiras experiências por
trás das câmeras. A maioria dos filmes produzidos no período, quase
sempre curtos e baratos, eram planejados para serem realizados em
bitola Super 8, recém-chegada ao Brasil e acessível às camadas médias
da população. Era o início do boom da produção superoitista de viés
experimental que se estendeu pelos anos 70.

Vivendo no Rio de Janeiro, planeja Boys & Men, “um filme



totalmente experimental”, é protagonista da fotonovela “Arma Fálica”,
de Antonio Manuel, faz cenário e figurino do filme Cangaceira
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, de Antônio Carlos Fontoura, e do filme Evang’Hélio, de
Rogério Duarte. É, também, nesse ano, que participa com uma grande
sala, onde instala seus Ninhos, da exposição Information, realizada de
julho a setembro de 1970, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque,
com curadoria de Kynaston McShine.

Considerada um marco no cenário conceitual/experimental da
época, reuniu nomes como Robert Smithson, Sol LeWitt, Walter de
Maria, Hans Haacke e Joseph Kosuth, além dos brasileiros,
Cildo Meirelles, Artur Barrio e Guilherme Vaz. Nesse episódio, a
negociação da participação de Oiticica não foi consensual de imediato.
McShine rejeitou a primeira proposta do artista para fazer de sua sala
um espaço com vários colchões e lugar para apoiar a cabeça onde o
público deitado assistiria a um vídeo-tape de uma hora de duração,
repetido continuamente. Em carta à McShine, ele (AHO 1783.70)
defende sua ideia e envia um esboço do projeto, explicando que o
trabalho jogaria com a informação como metalinguagem, de forma
direta, sem maneirismos estéticos, provocando uma abertura visual no
espectador pela elevação da visualidade em uma proposição não-visual:

 

I like the way it can be as a meta-language, in the idea of na.
Information show, the INFORMATION itself, with no esthetic
mannerisms: the room is transformed into the site for the
spectator as spectator, to watch the TV screen reception: the
intentional opened visual-spectator, the height of visuality on a
non-visual proposition. I am then waiting for you answer and
taking steps about what I am proposing here (AHO 1783.70).

 

Como sabemos, não foi assim que aconteceu. Durante a



negociação, o curador chegou a sugerir algo próximo ao já reconhecido
penetrável Tropicália, mas depois entraram em consenso sobre a
exibição dos “Ninhos”.

Meses após a exposição, ganha a Bolsa Guggenheim e se muda
para Nova Iorque definitivamente. Entusiasmado com a mudança,
preparava sua ida em meio ao clima cada vez mais violento de tortura e
repressão militar e à curtição do cinema udigrudi carioca.

 

“Tenho planos para meu filme, e talvez filme aqui antes de ir, e
leve o material para acabar lá: nada de montagens, dublagens e
toda essa merda de cinema acadêmico: vai ser tudo direto; (...)
os episódios são muitos, vão crescendo, por isso acho que não
poderei fazer tudo dessa vez”, programava (AHO 0749.70).

 

Nos EUA, cinema, fotografia, escrita, ninhos e rock ganham peso
em sua produção e marcam definitivamente seu programa além da arte.
O que pode o cinema?, parecia indagar nesse emaranhado de fios soltos
do (cinema) experimental.

 

Descoberta da nãonarração
 

É ao longo dos oito anos em que habita a “Manhattan Brutalista”,
que Oiticica concretiza sua crítica ao “audiovisual” e ao cinema como
espetáculo. Para tanto, adiciona uma camada conceitual às inúmeras
proposições experimentadas no período. Faz contato produtivo com a
“barra pesada” do underground novaiorquino, entre drogas,
homossexualismo, cinema, espetáculos de rock e todo tipo de
transgressão, e a leitura incessante de autores como Marshall McLuhan,
Guy Debord, John Cage, Arthur Rimbaud, Sousândrade e Haroldo de



Campos. Também passa a produzir textos de forma cada vez mais
fragmentada, vive a liberação do corpo-rockeificado, e, como prevíamos,
investe cada vez mais em experimentar, produzir, conceituar e negar o
cinema como narração.

O cinema é um dos meios privilegiados para exercitar a liberdade.
Nos primeiros meses, cursa produção de cinema na New York
University; adquire, de segunda mão, uma câmera Super 8 Bauer e uma
câmera fotográfica Canon; frequenta a cena underground; assiste a
filmes sem parar; escreve novos roteiros de filmes; filma, filma, tira
fotos e mais fotos, e ainda instala uma montadeira de Super 8 em casa.
“Há dez mil festivais de um filme por dia a 1 dólar, veja que tentação”,
contava ao amigo Luciano Figueiredo (AHO 1152.71), admitindo ainda
ter aterrissado por lá com “fome de ver filmes e coisas” (AHO 1118.71).

As experiências de (quasi)cinema planejadas e concretizadas
refletem claramente as suas próprias vivências em seus anos babilônicos
sem, no entanto, a intenção de documentar ou fabular. Seu cinema não
representa, mas se apresenta por entre frestas fragmentos-
acontecimentos de sua vida-obra. BABYLONESTS e Brasil Jorge são duas
séries de ideias para serem realizadas em Super 8 que começa a realizar
logo após sua chegada, ambas repletas de referências ao mundo-abrigo
inventado em babylon. Em meio às dificuldades para finalizar suas
primeiras experiências-cinema, inicia ainda gravações do roteiro de
“Agripina é Roma-Manhattan” (Machado, 2010), sobre a Manhattan
malassombrada do escritor brasileiro Sousândrade (O Inverno de Wall
Street), autor que devorava na época.

“Quero q fique o mais aberto possível sem nenhuma explicação,
narrativa ou lógica óbvia” (AHO 1248.72), anuncia, usando pela
primeira vez o termo nãonarração para nomear uma experiência no



campo do cinema: “AVENTURA SOUSANDRADINA ‘não narração’ do
HÉLIO OITICICA”, menciona (AHO 0472.72). A livre inspiração a partir
do ‘canto’ de Sousândrade não era um retrato fiel. O filme não chega a
contar qualquer história, não tem começo nem fim, faz paródia:
elementos soltos de invenção-cinema. “A parody is new vision” (AHO
1249.72), acreditava ele, citando a frase de McLuhan.

Em Nova Iorque, habitando o underground, teve contato com Jack
Smith. “Sai transformado!”(AHO 1111.71), revela após assistir a
Travelogue of Atlantis, uma das living performances que Smith realizava
em seu loft labiríntico nas noites de sábado do Lower East Side –em que
“tudo o que acontece é como se tivesse acontecendo num tempo de
filme” (AHO 1118.71). Eram projeções de slides com trilha sonora que
duravam horas: “uma espécie de quase-cinema, pra mim tão cinema
quanto tudo que se possa imaginar” (AHO 1111.71), analisa, antecipando
o termo-conceito que embasaria sua própria relação com o cinema. Esta
experiência, ao ocupar paredes-tetos-chão, dá vida ao fragmentado
cinema ambiental almejado desde seus planos para N & BL.

Ainda que essas experiências já indiquem o sentido de
nãonarração, esse termo só foi formulado, em 1973, quando desenvolve
“Neyrótika”, uma série de slides com marcação de tempo e trilha sonora
–para a Expo-projeção 73, organizada por Aracy Amaral. O trabalho
apresentaria uma seleção de 80 imagens sedutoras dos “garotos de ouro
de Babylonests”, realizadas nos ninhos de seu loft, durante 45 minutos
de projeção. Descobrimos em duas cartas (AHO 1062.73 e AHO 1064.73)
enviadas por Oiticica, que ao contrário do que se acredita, este trabalho
não foi finalizado nem participou da referida mostra.

No texto enviado ao catálogo da Expo-projeção, o artista reforça
que este trabalho deveria impreterivelmente ser chamado de
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, termo que considerava



“odiento” e “detestável”. A própria estrutura fragmentada do texto nos
fornece pistas ao entendimento do sentido de nãonarração. Ele nega a
existência de um fio condutor anterior para a compreensão do trabalho
(AHO 0480.73):

 

nos ninhos ou fora
NÃONARRAÇÃO porque
não é estorinha ou
imagens de fotografia pura
ou algo detestável como "audiovisual"
porque NARRAÇÃO seria o q já foi
e já não é mais há tempos:
tudo o q de esteticamente retrógrado existe
tende a reaver representação narrativa
(como pintores que querem "salvar a pintura"
ou cineastas q pensam q cinema é ficção
narrativo-literária)
NÃONARRAÇÃO é NÃO DISCURSO
NÃO FOTOGRAFIA "ARTÍSTICA".
NÃO "AUDIOVISUAL": trilhas e som
é continuidade pontuada de
interferência acidental improvisada
na estrutura gravada do rádio q é
juntada à sequência projetada de slides
de modo acidental e não como sublinhamento da mesma
- é play-invenção.
NEYRÓTIKA é NÃOSEXISTA
- Uma noite sentei a Beleza sobre meus joelhos.
- E achei-a amarga. – E praguejei sobre ela.
NEYRÓTIKA é o q é pleasurable

 

Em Neyrótika, o áudio desorientava as imagens, abrindo à fruição-
relação do espectador com a projeção-som-ambiente. Para a trilha,
Oiticica gravou ininterruptamente uma estação de rádio local –
incluindo músicas, como canções de Marvin Gave e Tito Puente,
publicidade, locução etc.– embaralhada a sons acidentais improvisados,



como a leitura de poemas de Rimbaud. Esses sons em nada
combinavam com a imagem-libido dos neyrótikos clicados
interrompendo o sentido imediato das imagens. Somados a este
recurso, o ritmo descontinuado das projeções –cada slide tinha uma
duração própria – e os diferentes enquadramentos das imagens eram
estratégias para negar a narração.

 

Cinema subterrâneo
 

O conceito de nãonarração tornou-se chave de compreensão de
diferentes trabalhos realizados antes e depois de sua concepção. Com a
concepção dos Blocos-experiência Cosmococas-programa in progress em
parceria com Neville D’Almeida, em 1973, Oiticica radicaliza sua opção
pela nãonarração, pois fragmenta o cinetismo ao espacializar a tela de
projeção e convidar o “ex-espectador” para reinventar o cinema com
eles. É exatamente assistindo a um filme em 16mm de Neville chamado
Mangue-Bangue que “descobre” a possibilidade efetiva de fazer cinema
sem contar história, o que ele entende como experiência “limite não
limite” de abertura linguagem. Mangue-Bangue surge da retomada das
ideias de Neville e Oiticica de se fazer algo com o “Mangue” –zona de
prostituição carioca, frequentada pelo artista, que apresentou o local ao
cineasta, situação seminal creditada no filme. Com cenas de “gente
queimando fumo e injetando drogas”, Mangue-Bangue só foi exibido
uma única vez, em 1973, em uma sessão especial na cinemateca do
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, quando a dupla se reencontrou.
Impressionado pelo filme, Oiticica chega a escrever duas críticas (AHO,
0477.73; AHO 0318.73: 53 [versão português]; AHO 0164.74 [versão
inglês).



Os 65 minutos de Mangue-Bangue continham diferentes “blocos-
episódios diretos e completos em si mesmos”, montados aleatoriamente
na própria câmera. Entre as “descargas de fragmentos” que compõem o
filme, surgem imagens de rinhas de galo, de um banho de lama de um
corretor da Bolsa de Valores, de jovens experimentando diferentes
drogas, do cotidiano de travestis e de garotas de programa do Mangue.
Segundo Oiticica, esses takes não surgiam como “imagens visuais” e sim
como “não-situações”, pois não contavam a história de personagens
fictícios, sentimentais ou folclóricos. Essas imagens iam além do visual,
afinal, a câmera era utilizada como “uma luva sensorial pra tocar-
cheirar-circular” (AHO 0301.74), apontando possibilidades
suprasensoriais do cinema. O cinema-limite de Neville era exaltado
ainda por seu caráter curtido, “prazer cinemático de cinemar”, que
exprimia sua “gratuidade inventiva e rica” e jamais uma omissão ao
autor (AHO 0477.73). Essa sucessão de sequências embaralhadas com
deboche e precisão, diferente do cinema clássico narrativo, não tinha a
preocupação em representar nada.

Ao mesmo tempo que identifica em Mangue-Bangue um
esgotamento da linguagem engessada da forma cinema (que chega ao
limite), percebe que esta experiência não se fecha em uma provável
morte do cinema, pois são abertas múltiplas e novas possibilidades a
esse enquanto dispositivo (não limite). “MANGUE-BANGUE é limite
justamente porque em não se fixando na forma-função/cinema
anterior, e em não ‘mostrando novo caminho ou solução para o
cinema’, apresenta-o como instrumento” (AHO 0318.73:53), resume .

"O CINEMA É A VERDADE e não representação da verdade",
defende. Para ele, a montagem fragmentada por blocos-sequências de
Mangue-Bangue tinha a forma da NÃONARRAÇÃO, pois anunciava o



“fim do conceito de cinema verité”. A negação da forma cinema estaria
explícita na cena em que o ator Paulo Vilaça aparecia vomitando:
“concreção-cinema no vômito de VILAÇA vomitando anos de burrice
de falso cinema de “ambiente cultural” ipanemense É o dedo no cú
depois de cheirar merdicância sebo de pica lama do MANGUE” (AHO
0477.73).

Das faíscas de encontros “curtidos” entre Oiticica e Neville,
instauram, em parceria, Cosmococa-programa in progress (AHO
0318.73:53): uma série ilimitada de blocos-experiências (abreviada como
CC) sem estrutura fixa, realizados com música e slides, ao invés de
filmes, que poderiam ser projetados do teto ao chão do ambiente de
exibição, onde o espectador, retirado da posição passiva entre a tela e o
projetor, é convidado a performar e inventar sentidos não previstos para
essa experiência. Entretanto, uma leitura aprofundada dos blocos de CC
não caberiam nas quinze páginas desta comunicação.

Após analisar algumas das experimentações e vivências não
narrativas que demarcam a posição de Oiticica sobre o campo do
cinema, percebemos que o desejo de negar a forma cinema vem da
necessidade de seu programa experimental que lança novas
possibilidades ao cinema como instrumento, alheio ao mercado e à
lógica espetacular, que tem o subterrâneo como única condição de
criação:

 

“é a constatação de que tudo o que é creativo nesse século
possui caráter “underground”: esse caráter é a clandestinidade
eterna das ideias creativas que passam a ativas ou cre-ativas.” O
sub passa a ativo contra as ideias opressivas. (AHO 0996.69)

 

Oiticica diz SIM: ao subterrâneo da cultura underground; ao corpo



eletrificado pelo rock; à desconstrução da forma cinema, reconfigurando
a sala de projeção, a disposição da tela e o lugar do público; ao
embaralhamento dos “roles” plateia-palco e espetáculo-espectador; ao
sentido de não-fluir não-narrativo dos slides; ao cinema sem drama; aos
filmes “curtidos” sem pretensões acadêmicas ou artísticas; ao prazer do
“cinemar”; à presença do participador na atualização da obra; ao caráter
fragmentário e descontínuo da imagem; à imagem como paródia; à
imagem antinarrativa, não-representativa e contra-hegemônica; à
desconexão entre som, diálogos e imagem; à trilha sonora improvisada
e acidental; à montagem por mosaico fragmentada em blocos sem
hierarquia; à noção de processo que extingue a possibilidade de fazer
obras acabadas; ao cinema feito com imagens fixas; e, à nãonarração. E
com esse conjunto de pro-posições esperamos germinar novas e
construtivas questões à ética-estética do cinema e da arte
contemporânea.

 

Referências

BASUALDO, Carlos (Org.). Hélio Oiticica: Quasi-cinemas. Kolnischer
Kunstverein, New Museum of Contemporary Art, Wexner Center for
the Arts: The Ohio State University, 2001.

CANONGIA, Lígia. Quase Cinema: Cinema de Artista no Brasil 1970/80.
Rio de Janeiro: Ed. Funarte, 1981.

COELHO, Frederico. Livro ou livro-me. Os Escritos Babilônicos de Hélio
Oiticica (1971-1978). 2008, 258f. Tese de doutorado. Rio de Janeiro:
Pontifícia Universidade Católica, 2008.



______. Mangue Bangue. Disponível em:
<http://objetosimobjetonao.blogspot.com/2009/07/mangue-
bangue.html> Acesso em: 02 abr. 2016

MACHADO JÚNIOR. Única crítica inteiramente dedicada a nãonarração
“Agripina é Roma Manhattan.” 2010

DE OLIVEIRA, Tatiane Elias. Hélio Oiticica: crítica de arte. 2003, 205f.
Dissertação de Mestrado. Campinas: Unicamp, 2003

PARENTE, André. Cinema do dispositivo. In: PENAFRIA, M.; MARTINS
I. M. Estéticas do digital. Cinema e Tecnologia. Covilhã: LABCOM, 2007.

QUEIROZ, Beatriz Morgado. Hélio Oiticica e o não cinema. 2012. 184f.
Dissertação de Mestrado em Tecnologias da Comunicação e Estética.
Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2012.

PROGRAMA Hélio Oiticica (PHO). Itaú Cultural. Disponível em:
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho> Acesso
em: 02 abr. 2016.

ARQUIVO Hélio Oiticica (AHO) - Catálogo Raisonné disponível em
DVD.

 
 

http://objetosimobjetonao.blogspot.com/2009/07/mangue-bangue.html
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho


 

Estética e política do filme Esse Amor que nos
Consome (Allan Ribeiro, 2013)

 

Ana Daniela de Souza Gillone
 

 

Antes de aparecer o primeiro plano fotográfico, ainda nas
apresentações dos créditos, a voz em off de Gatto Larsen discorre sobre
a situação instável com relação à moradia em que ele se encontra.
Aparece um tabuleiro de búzios e logo as mãos (de uma mãe de santo)
lançam sua consulta aos orixás. Pela posição das moedas e conchas, a
personagem confirma que Iansã irá mantê-lo na casa: “Não importa o
caminho. Não precisa de dinheiro. Vocês vão permanecer nesta casa.”
Ela se refere a um casarão que se encontra à venda no centro do Rio de
Janeiro, e está sendo ocupado por Larsen e seu companheiro Rubens
Barbot. Na vida real e no filme, ambos dedicam suas vidas à companhia
de dança africana contemporânea que leva o nome de Barbot.

É no casarão que Bardot e Larsen moram e realizam os ensaios da
peça, homônima do filme, Esse amor que nos consome, que conta com a
presença dos atores da própria companhia instalada no imóvel. Na
fusão entre a realidade dessas personagens e um enquadramento
ficcional, o filme tenciona as relações entre o real e a representação,
desde sua concepção: da seleção das personagens, que são pessoas reais
da companhia, à locação que poderia ser ocupada para a produção de



um filme. O próprio roteiro foi escrito pelo diretor e por Larsen, que
fizeram questão em deixar espaços para que o inusitado preenchesse
um texto final. Isso acontece não só nos planos mais realistas, como nas
cenas de rua que legitimam o espaço de interação entre os personagens
e as pessoas que transitam pela cidade. Nos planos mais formalistas,
nos ensaios da companhia e nos diálogos entre as personagens, o
improviso quebraria um modo determinado de se filmar.

No intercambio entre supostos enquadramentos realistas e
formalistas, constrói-se uma crítica à especulação imobiliária das
grandes cidades. A começar pela ocupação do casarão que se espelha na
experiência vivida pelos personagens do filme. Outras abordagens sobre
ocupação são feitas por meio dos diálogos com pessoas que
temporariamente vivem nas ruas. A Companhia também atua nas ruas,
justificando, assim, a ocupação pela liberdade de expressão da dança e
da cultura negra, de modo que, sob o olhar poético, se constrói uma Rio
de Janeiro ocupada como espaço de dança e de encontros. O afeto
dessas personagens transforma a cidade, de modo que as violências nas
favelas cariocas e o domínio policial não têm espaços no filme. Assim,
política e poesia, resistência e sonho se fazem mais fortes na cidade de
violência e especulação.

Larsen, Barbot e a Companhia têm permissão para ficar no imóvel
até que seja vendido, por um milhão de reais. Pretensos compradores
visitam a casa. Um deles tem interesse em transformar o imóvel em
sede de um partido político. Mas, como previu a mãe de santo no início
do filme, a ocupação do casarão pelos artistas não cessaria. Os deuses
de Barbot, de Larsen e da Companhia estariam sempre à espreita. Em
todas as visitas, um orixá guardião se coloca à porta para que seja feita a
justiça que preza a dança. Esses planos, que recorrem ao fantástico,



confirmam ao espectador a força protetora do orixá na ocupação.
Assim, a narrativa segue com a resistência que tem a força dos orixás
pelo apreço à arte. Oxalá a presença dessas representações no filme
ajudaram a viabilizar sua produção. Mesmo que seja uma alusão, tal
colocação se deu ao considerar as dificuldades do cinema em dar
visibilidade às culturas marginais. Se o mercado apoia filmes que dão
voz aos marginalizados em troca de um espetáculo, o filme subverte
esta ordem e se constrói sem se fechar em um determinado gênero. A
política do filme se estrutura por sua força em poder dar visibilidade a
temas caros aos chamados cinemas de arte e político. Dança africana
contemporânea, cultura negra, homossexualidade, marginalidade,
especulação imobiliária e a necessidade de ocupação da cidade pelo
povo são alguns dos elementos estruturantes dessa política. Mas é
justamente em meio a essa arte política em que o filme quer se
desenvolver, que ele também se “complica” em sua objetividade
política.

 

“Uma situação social não chega, porém, para fazer uma arte
política, como também não chega uma evidente simpatia pelos
explorados e pelos desamparados. Exige-se habitualmente que a
isso se acrescente um modo de representação que torne essa
situação inteligível enquanto efeito de certas causas, e que a
mostre como produzindo formas de consciência e afectos que a
modifiquem. Reclama-se que os procedimentos formais sejam
governados pelo esclarecimento das causas e da dinâmica dos
efeitos” (Rancière, 2009: 53).

 

Transpondo o que Jaques Rancière critica sobre os filmes de Pedro
Costa, em relação com um modo de representação que não chega a
tornar inteligível a situação social explorada, que nos parece que se
postula em um realismo crítico, percebemos os esforços de Esse Amor



que nos Consome em alcançar tal inteligibilidade.

Para exemplificar essa afirmação, esclarecemos que a produção
realista, postulada nos métodos do realismo crítico, provoca um
deslocamento que objetiva impedir a percepção da relação entre
imagem cinematográfica e realidade como se fosse direta ou imediata.
Esse tipo de realismo não se define em uma imagem isolada, mas na
estrutura geral do filme. A relação justa entre os fenômenos estabelece
o que é um realismo crítico. Particularmente, a mediação alinharia esse
tipo de realismo e proporcionaria a visão da realidade em perspectiva,
tornando inteligíveis as situações representadas.

Em várias sequências do filme a câmera se desloca do casarão para
a cidade e mostra os grandes edifícios, mas não se aproxima
concretamente a realidade dos dominantes do poder econômico. Nos
diálogos dos interessados em alugar o casarão há algumas tentativas de
aproximação, mas o que mais prevalece é o foco poético do marginal
sobre o mundo do poder. Os travellings, que nos levam por ruas e
praças, não chegam ao poder administrativo e policial que reprime
essas populações. No entanto, há uma formulação política da má
estruturação da cidade, mesmo que em um afeto de revolta exprimido
pelo pensamento do personagem (em voz off): “Risos que duram um
segundo e se apagam como se não valessem nada.” Enquanto o
personagem refletia sobre a estrutura da cidade, a câmera não chegava
às situações que desterravam ou deslocavam os pobres. Mas em outra
sequência temos os pobres nas ruas, vivendo em conformidade e
embriaguez. Há um desabafo de um personagem que comenta dormir e
acordar bêbado para não sentir os pernilongos.

O fato de que um personagem saia às ruas, e se interesse em
conversar com figuras marginais para saber como vivem, significaria a



conscientização de uma realidade social. Isso ocorre, ainda que a
câmara escape na captação das violências e das misérias da cidade. Há a
condição de especulação imobiliária, mas em nenhum momento se faz
a associação do período histórico envolvido na produção. Às vésperas
de Olimpíadas e Copa do Mundo, a população se encontra indignada
com a distribuição de dinheiro público para esses eventos, por ser a
uma cidade (um país) que não conseguiu garantir infraestrutura básica
à população. A câmera tampouco se preocupou em registrar as
manifestações de rua tão presentes no momento da produção.

Mesmo com a ausência de uma perspectiva político-social, que
daria visibilidade a um determinado período histórico na narrativa, o
diretor parece ter escolhido planos para situar o espectador em uma
realidade social, ainda que reduzida à estruturação de significados
acessíveis. As imagens das pessoas, que circulam pelas praças e ruas,
fazem mediações sobre dada realidade. Por isso, pensa-se o quanto
essas sequências se fecham em si mesmas, ou não, e se faltaria, assim, a
inteligibilidade para definir a consciência de um dado período histórico,
já que se os sistemas opressores, que levariam o espectador às
associações, estivessem presentes, esta inteligibilidade se formalizaria
pela exploração de uma perspectiva histórica e política.

A representação dos fatos que seja compatível com os métodos do
realismo crítico comporia um universo ficcional capaz de explorá-los de
maneira que permitam um engajamento na realidade. Para analisar as
relações entre a estética e a política do filme, consideramos distintas
posições sobre o realismo. De um lado temos a defesa materialista,
sobretudo a de George Lukács para quem o realismo está para a
concepção marxista da materialização artística da essência. Lukács
(1977) defende a exposição da realidade como se apresenta em



determinado período histórico. O escritor realista deveria então
desempenhar uma função decisiva sobre o problema da totalidade
objetiva da realidade. De outro, a defesa idealista, que entende a
essência como revelação ontológica de alguma forma de
transcendência, como postulou Ernest Fisher (1968: 126), que assinala
que “o que existe independentemente de nossa consciência é a
matéria”, e que a realidade se determina em seu conjunto. Seria, então,
a soma de todas as relações entre o sujeito e o objeto, considerando,
também, as experiências subjetivas, os sonhos, os presságios, as
emoções e as fantasia. Tudo isto possibilita perceber o realismo para
além de um mundo exterior a nossa consciência, que se encerraria em
um materialismo. Identifica-se, então, que a fantasia, o surreal, que se
manifesta nos planos considerados formalistas e que revelam a presença
dos orixás, potencializam a percepção de um mundo além dos fatos
concretos –a ocupação com a própria presença da Companhia no
casarão e as cenas de rua com pessoas pessoas reais em seus trajetos.

Em Esse Amor que nos Consome, a organização dessas relações
nos parece recorrer às postulações de um realismo que busca produzir
um determinado efeito para significar algo ao invés de mostrá-lo.
Assim, a apresentação dos fatos não se reduz a um ato de testemunho,
mas se dá para compreendermos o significado dele, mesmo que em
termos acessíveis que revelariam sua essência. Desse modo, poderíamos
entender que a realidade representada no filme ultrapassa a superfície
do mundo exterior percebido. Seria mais decisivo o reflexo, como
defendeu Guido Aristarco. Ou seja, seria mais importante a essência do
fenômeno que sua exterioridade. Aristarco defendeu que o
aprofundamento compreensivo da essência é um dos pressupostos
indispensáveis para que surjam autênticas obras realistas. Considerou



que o realismo é a arte reprodutora que representa a essência de um
fenômeno em forma de coisas ou acontecimentos individuais.

Além da reflexão sobre essa organização das relações que
identificamos ser feita em termos acessíveis, e a partir de
acontecimentos individuais que expressam uma realidade social, pensa-
se as imagens externas do filme sob a ótica da estética neorrealista.
Como que em um diálogo aberto com a resistência às visões
conservadoras sobre a construção do falso que parece real, próprio da
decupagem clássica, que estimulou a produção dos filmes realistas do
pós-guerra e os neorrealistas, cujas propostas eram as de substituir o
artifício pelo processo de obtenção das imagens “reais”.

Considera-se cada cena exterior como um enquadramento de uma
realidade que seria construída a partir do fato banal para, então,
estabelecer uma significação captada pela observação, concepção
relacionada ao ideal banziniano, cuja defesa se dirigia a uma ética da
vocação natural da arte cinematográfica pelo realismo. O que faria que
o mundo visível na tela revelasse o seu significado integralmente pelos
longos planos-sequência e a minimização do sujeito do discurso. No
ideal de André Bazin, o plano-sequência deixaria que “a realidade”
confessasse “o seu sentido”. O essencial seria revelado pelas relações
contidas simultaneamente em uma sequência de imagens que não fosse
montada ou que se organizasse por meios de cortes. Considera-se a
abertura dos filmes realistas, proposta pelos teóricos defensores do
realismo, como Bazin e Siegrified Kracauer (que defendia a
experimentação e não uma técnica específica), como uma tentativa de
não se fechar num conceito de completude ou de uma realidade que é
apresentada como fatos, mas o de uma exposição como um “continuar a
ver” ou de “deixar que se complemente a ideia.” Identificamos esses



elementos em grande parte dos planos de Barbot e Larsen pelas ruas.
São sequências que intentam deixar a realidade da cidade e das pessoas
se definir em seu sentido político por sua simples presença.

Recordemos que a câmera não chegou ao poder administrativo e
policial que reprime essas populações, apesar disso, nos ambientes
externos de ação há uma busca de elementos de uma realidade coletiva
que servem para explicar uma realidade e não só para enquadrar
personagens em diálogos. Os travellings e os planos fixos sobre a cidade
confirmariam que quanto mais integral a captação da realidade das
figuras marginais que se veem na tela, mais essas imagens conseguiriam
alcançar a realidade suposta. Aproximar-se-iam, então, da noção de que
qualquer imagem que possa ser considerada justa ou plena pode ser
percebida desta maneira por ser uma representação que não se cerra em
si mesma.

Enquanto os planos da cidade definem as imposições cotidianas e
seus desvios, os planos considerados formalistas explicitam a negação
aos assujeitamentos. O último ensaio no casarão perpetuaria, então, a
resistência que deseja sair às ruas, como que um gesto que busca no
fortuito sua condição política. Os personagens lançaram uma colcha de
retalhos gigante (que faz parte da coreografia e do cenário da peça) à
sacada do casarão, cobrindo o letreiro que anuncia a venda da casa.
Simbolicamente, os retalhos da colcha ressignificam de que forma se
tecem as histórias das personagens da companhia que ocupam o
casarão e das que estão nas ruas.

O gesto político de cobrir o letreiro (vende-se) aludiria a uma
militância pela ocupação, com a representação da colcha de retalhos
como tecido social. Esse foi um gesto de resistência à especulação
imobiliária e aos assujeitamentos em uma cidade mal edificada. Assim,



a sequência faz resistência à especulação imobiliária e incentiva a
ocupação. A necessidade de romper com normativas e de se agarrar aos
sonhos, povoados pela força dos orixás, definiria a resistência que se
potencializa nas últimas imagens do filme –com a presença do orixá
guardião na sacada enquanto os atores realizam o ensaio. Ao ver o
plano que encerra o filme, entendemos, por fim, que uma comunidade
negra unida tem a força que removeria qualquer impedimento à
realização de uma peça e do próprio filme que se concretizou,
principalmente, por sua resistência aos padrões sociais impostos e
principalmente por seu apreço à dança, à cultura negra e ao cinema.
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Experimentalismos: a produção de filmes do
Cineclube Antônio das Mortes

 

Marina da Costa Campos
 

 

Introdução
 

O Cineclube Antônio das Mortes foi criado em Goiânia, no ano de
1977, por estudantes e militantes do movimento estudantil, no Diretório
Setorial da Área de Ciências Biológicas (Medicina) da Universidade
Federal de Goiás. Em 1978 a entidade foi formalizada, contando com
um grupo principal formado por: Ricardo Musse, Herondes César,
Lourival Belém Júnior, Beto Leão, Benedito Castro, Leonardo de
Camargo, Joaquim Moura Filho, Márcio Belém, Geraldo Reis, Maria
Noemi Araújo, Lisandro Nogueira, Eudaldo Guimarães, entre outros.

Desde a fundação até 1987
228

, o cineclube construiu sua estrutura
de funcionamento na realização das seguintes atividades: exibição e
debate dos filmes, pesquisa e estudo sobre as estéticas cinematográficas
e a produção de filmes experimentais em super-8 e 16mm. Este artigo
concentrará a atenção para a produção de filmes realizados pelos
integrantes da entidade. O CAM produziu aproximadamente 15 filmes,
entre curtas metragens e médias-metragens, exibidos tanto no
cineclube, como em festivais e exibições realizadas pela entidade nas



cidades do interior de Goiás. Os filmes eram produzidos em um sistema
de cooperativa e defendidos por seus membros como uma “produção
independente” e “experimental”. Entretanto, faz-se necessário lançar
algumas questões sobre esta vertente realizadora: qual conceito de
experimental estas obras abrangem? Que características comuns podem
ser identificadas nos filmes a partir deste trabalho em cooperativa? De
que maneira estes filmes dialogavam com os debates, com as
programações e demais atividades promovidas pelo cineclube?

 

Experimentando filmes
 

A vontade de realizar filmes já existia no CAM desde seus
primórdios. Leonardo de Camargo, um dos primeiros integrantes,
afirma que desde 1977 havia um desejo de algumas pessoas envolvidas
no cineclube em fazer cinema. Ele se recordou de que houve uma
tentativa com a escrita de um roteiro feito por ele e mais dois
frequentadores do cineclube neste período, Mário Flávio e Luís Gomes
Rangel. Segundo Leonardo (2013), o projeto era realizar um
documentário em 35mm intitulado Mudança, sobre a transferência da
capital do Estado, antes cidade de Goiás, para Goiânia. O documentário
não foi realizado, mas Leonardo “sempre se recorda de um plano que
eles iriam fazer, que era a imagem de um pequi”.

Outros dois integrantes, Eudaldo Guimarães e Divino Conceição,
já tinham contato com a produção de filmes anterior a participação na
entidade. Eudaldo, aos 14 anos trabalhava numa empresa de
publicidade e cinema, a Makro Filmes, onde ficou empregado por um
ano e três meses e aprendeu a técnica cinematográfica. Já Divino
Conceição, que era do teatro, conheceu Eudaldo em 1975 e teve seu



primeiro contato com o Super-8. Autodidata, começou a produzir
pequenos registros já com um perfil experimental. Em 1979, outro
diretor que futuramente iria integrar-se ao Cineclube Antônio das
Mortes também produzia seus filmes. Pedro Augusto havia comprado
naquele ano uma câmera Super-8 Yashica e realizou seu primeiro filme:
um documentário sobre o samba de roda em Barreiras, Bahia. Ronaldo
Araújo, irmão de Noemi Aráujo, antes de frequentar a entidade, já
trabalhava com publicidade em uma produtora de cinema, da qual era
cinegrafista. Pedro, Ronaldo, Eudaldo e Divino, que vinham de uma
experiência cinematográfica, aproximaram-se do cineclube no intuito
de adquirirem uma formação intelectual sobre cinema e de se juntar a
um grupo que também tinha intenções de produção.

A troca de experiências entre membros que já tinham um contato
com a produção com outros que não tinham –mas que desejavam esta
prática– configurou-se numa diferenciação em relação à maioria dos
cineclubes do Brasil, pois eram poucos aqueles que se dedicavam a este
tipo de trabalho.

O primeiro diálogo entre as produções e as atividades da entidade
parece ter surgido como uma consequência dos debates, dos filmes
exibidos e dos grupos de estudos, como demonstra um manifesto
escrito pelo grupo em 14 de setembro de 1982 e publicado no Diário da
Manhã:

 

Enganam-se aqueles que acham que o CAM esteve praticamente
morto. Ele nunca esteve tão vivo quanto nos últimos tempos. É
verdade que ele abandonou um pouco suas atividades de
promoções e exibições de filmes. Porém, depois de tantos filmes
vistos, estudados, discutidos; tantos livros devorados, debatidos,
tantas tardes de sábados de estudos, chegou-se às primeiras
experimentações, começando-se pelo S-8, fazendo-se



documentários, ficções, curtas, médias e até longas-metragens.
Quem quis, fez. Apesar de muitas dificuldades, da falta de apoio
e de material humano, a “trancos e barrancos”, alguma coisa
saiu. Fazia-se “vaquinhas”, um filme aqui, outro ali; conseguia-
se 500 pés de Super 8mm e fazia-se um curta. E assim por
diante. De curta em curta o cineasta enche a tela. (Cineclube
Antônio das Mortes, 1982:28)

 

O manifesto, que tinha o intuito de informar o público de que o
cineclube ainda existia, explicita uma nova etapa percorrida pela
entidade, que era a da produção. Ele sugere que uma das consequências
desta experiência do cineclube foi o direcionamento de seus integrantes
para a atividade de realização de filmes. Esta nova proposta iniciou-se
com a criação do Núcleo de Produções do Cineclube Antônio das
Mortes.

O núcleo não era formado por todos os membros do cineclube e
tinha como composição: Lourival Belém Jr, Guaralice Paulista, Eudaldo
Guimarães, Divino Conceição, Noemi Araújo, Ricardo Musse, Beto
Leão, Nilson (projecionista), Pedro Augusto, Luiz Cam, Ronaldo Araújo,
Márcio Belém e algumas participações de Lisandro Nogueira. Tais
nomes representam um grupo geral ao longo dos anos de produção,
pois alguns membros passaram a pertencer à cooperativa em épocas
diferentes, como por exemplo, Hélio de Brito que entrou em 1982.

A matéria “O cinema amador dá sinal de vida numa mostra
regional”, de Judas Tadeu Porto, relatava os filmes que iam ser exibidos
na I Mostra de Cinema Super-8 e 16mm da Região Centro-Oeste,
promovida pelo CAM (Porto, 1981: 57). Ao entrevistar Lourival Belém
(2015), o integrante afirma que a cooperativa “não está ligada ao
cineclube, mas ao pessoal que surgiu dele”. De fato, ela oriunda destes
integrantes do cineclube. No entanto, todos os entrevistados



relacionados ao núcleo não dissociaram a cooperativa do cineclube.

Os filmes em 16mm e Super-8 eram realizados em sistema de
cooperativa, no qual em cada obra os integrantes se revezavam nas
funções. Os gastos com películas, com a compra de uma câmera de
Super-8 e com o aluguel da câmera de 16mm também eram divididos
coletivamente. Noemi Araújo (2013) recorda-se que a ideia de Glauber
Rocha e do grupo cinemanovista da “câmera na mão e uma ideia na
cabeça” influenciou o grupo para a compra do equipamento. Ela disse
que “foram recolhidos aproximadamente um valor total que equivaleria
hoje a 200 reais”. Acrescentou também que com o passar do tempo, o
grupo foi se equipando com projetor, luzes e rolos de filmes. Noemi
lembra-se que “as luzes sempre queimavam no meio das filmagens” e
“que o combinado era que a máquina ficava no set e cada um tinha o
direito de utilizá-la por um tempo”. Alguns membros do cineclube
alegaram o sumiço desta câmera de Super-8 após a extinção do núcleo.

As primeiras produções do núcleo foram realizadas em Super-8,
com o detalhe de que os rolos de filmes eram divididos igualmente
entre os integrantes. Segundo Noemi, cada membro tinha 60 segundos
para realizar o seu filme. No entanto, as únicas produções das quais ela
se recorda que foram provenientes desta divisão foram os registros
realizados por ela e o filme Contemplação (1981), de Ricardo Musse.
Ambos não foram finalizados.

O impulso maior de produção deu-se a partir de uma doação
realizada pela emissora TV Ananhaguera (filiada à Rede Globo), de 220
latas de filme virgem de 16mm. Com isto, o cineclube teve mais
liberdade para realizar seus experimentos e pode produzir mais filmes.
Eudaldo Guimarães (2012) lembra-se que as latas foram guardadas na
geladeira de sua casa como forma de armazenar o material. Lisandro



Nogueira informou que esta doação, na verdade, era composta por
filmes estragados, descartados pela emissora por conta da transição
para o videotape. Já Hélio de Brito (2013) afirmou que “eram tantas latas
que a gente oferecia para quem quisesse filmar”.

Para a produção dos filmes, o grupo contava com o apoio da
produtora Kino Filmes, na qual Ronaldo Araújo trabalhava. Ele
“conseguia com facilidade os equipamentos necessários para as
filmagens”. Segundo Ronaldo (2013), as principais funções que exercia
era a de “câmera, fotografia e edição, enquanto o grupo cuidava da
direção e produção”.

A função de câmera era, em algumas situações, revezada com
Eudaldo Guimarães. Este se recordou do impacto que houve na cidade
decorrente da produção desta cooperativa, visto que até o início da
década de 1980 os únicos nomes ligados à realização de cinema em
Goiás eram os cineastas João Bennio e José Petrillo –o primeiro
conhecido por suas ficções e o trabalho no teatro, o segundo, pela
elaboração de documentários. Eudaldo (2013) reforçou que, na época, os
jornais impressos e a televisão chamavam o grupo de “a nova geração de
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Ao todo foram produzidos 15 filmes, sendo 11 curtas-metragens e
quatro médias-metragens, excluindo as produções não finalizadas.
Segundo Guaralice Paulista, a falta de recursos fazia com que eles
realizassem pequenos registros, que ficavam guardados por anos à
espera da montagem:

 

A gente guardava os filmes por uns dois, três, cinco anos para
depois fazer o copião. Era caríssimo e a gente tinha que mandar
para São Paulo, esperar voltar e depois fazer a montagem.
Imagina o medo que a gente tinha de errar? A gente filmava



uma cena e ela era a única que ia acontecer. Nós não
filmávamos várias vezes os mesmos planos, eles eram únicos. O
mesmo acontecia com a fotografia, porque os filmes eram caros.
Eu saía com dois rolos de 36 poses. A gente filmava por uma
semana e esses dois rolos tinham que ser suficientes para esses
sete dias. (Paulista, 2013)

 

A montagem destes filmes era realizada na garagem da casa de
Lourival Belém e acompanhada por todos os integrantes. Para a
revelação das cópias, Noemi Araújo lembrou-se que o grupo tinha que
enviar o material para São Paulo, o que acarretava na demora:

 

A gente fazia dois, três rolinhos [filme] e enviava para São Paulo
e tinha que esperar até três semanas para receber de volta. [...]
Tudo era muito caro. Às vezes a gente não tinha dinheiro para a
revelação e demorava para mandar. Ai a gente descobriu que
precisava de um editor, então batalhamos para procurar um
editor... (Araújo, 2013)

 

Diante dessas dificuldades, cabe ressaltar a realização de quatro
curtas-metragens e pequenas filmagens em 16mm não concluídas. Uma
delas é Contemplação (1984), de Ricardo Musse. A obra, citada no
Capítulo 2 desta dissertação, foi produzida em 16mm e possui três
minutos e 41 segundos de duração. Teve roteiro e direção de Ricardo,
fotografia de Eudaldo Guimarães e atuação de Estelino Filho e Cristina.

Outro trabalho não finalizado foi o de Noemi Araújo. A filmagem,
em 16mm, tem aproximadamente 60 segundos e retrata um jovem,
interpretado por Estelino Filho, que sobe na estátua do bandeirante
Bartolomeu Bueno da Silva e coloca fogo em rolos e latas de Super-8.
Noemi Araújo afirma que o objetivo deste filme era fazer uma analogia
irônica entre a chegada deste suporte em Goiás nos anos 1970 e a vinda
dos Bandeirantes. O filme representaria a morte do cinema goiano com



o advento do vídeo.

Mais um filme que não chegou à etapa final foi O homem que veio
de Patis, com direção de Hélio de Brito, primeiro trabalho produzido
por ele em sua inserção no cineclube. O filme, um média-metragem em
Super-8, tinha 48 minutos de duração e tratava da temática do êxodo
rural. Segundo Hélio, o média constituiu-se em “um aprendizado, mas
não foi exibido porque o rolo do filme havia desaparecido por muito
tempo e faltava ainda a sonorização” (A Iniciativa, 1985:17). Por fim,
outra produção do Cineclube é o registro realizado durante a XIV
Jornada Nacional de Cineclubes em Brasília, em 1980. Também
produzido em Super-8, era um trabalho elaborado por Ricardo Musse e
Lourival Belém, mas anterior à formação da cooperativa.

Também é necessário destacar os documentários institucionais
em Super-8 realizados pelo grupo. De acordo com reportagem
intitulada “Nosso cinema, aspectos e gente” publicada pelo Diário da
Manhã em 1981, chegavam ao número de 10 os filmes produzidos para
“diversas entidades, órgãos públicos e associações” (Nosso Cinema,
1981). Ao fazer o levantamento destas produções institucionais, foi
possível encontrar informações somente sobre algumas produções.
Uma delas intitulava-se SIMA: Sistema de Informação do Mercado
Agrícola (Lourival Belém Jr e Noemi Araújo, 1981). Noemi (2013)
também relatou de uma verba destinada ao cineclube para registrar o
III Ense –Encontro Nacional de Supervisores de Ensino, promovido em
1981 no Clube Ferreira Pacheco. No entanto este trabalho não foi
entregue.

Durante os anos de trabalho em cooperativa, ocorridos entre 1981
e 1984, foram produzidos os seguintes filmes: Nosso cinema, seus
aspectos e sua gente (1981, Eudaldo Guimarães); 295.5 (1981, Lourival



Belém); SIMA: Sistema de Informação do Mercado Agrícola (1981,
Lourival Belém, Noemi Araújo); A imagem do trabalhador (1981, CAM e
Comunidade Ana Félix); 1º de maio (1981, CAM e Comunidade Ana
Félix); Quinta Essência (1982, Lourival Belém e Ronaldo Araújo); A
ilusão - uma verdade 24 vezes por segundo (1982, Lourival Belém); O
grande circo Vera Cruz (1983, Hélio de Brito); Conceição my Love (1984,
Hélio de Brito); Sonhos e fantasias (1981, Eudaldo Guimarães); Ventos de
Lizarda (1982, Pedro Augusto); Cinzas da quarta-feira – ou a procura do
eu perdido (1984, Hélio de Brito); Lúcidos ou neuróticos? (1982, Divino
José); Dedo de Deus (1987, Lourival Belém e Márcio Belém); e João
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Uma dos primeiros aspectos que chamou atenção nesta pesquisa
histórica sobre o cineclube é que desde a elaboração do estatuto da
entidade já se tem como um dos objetivos a produção de filmes. De
filmes experimentais:

 

Art.2º - Tem por objetivos principais:
 

a) Apresentar filmes de qualquer qualidade no
campo da arte e da técnica cinematográfica;
b) Realizar conferências, cursos, mesas-redondas e
seminários, editar boletins, promover concursos e
manter uma biblioteca e arquivo para estudos e
debates de assuntos de cinema em geral.
c) Incentivar a prática e o progresso do filme
experimental. (CineclubeAntônio das
Mortes,1978:15)

 

Isto se relaciona com o manifesto publicado em 1982, onde se
afirma que o cineclube já tinha uma carga teórica grande e que partia



para a produção. Pode-se sugerir então que eles se prepararam para
atingir este estágio, desde sempre desejado. Assim como na parte da
crítica discutiu-se que o cineclube atraiu e irradiou críticos de cinema,
na produção ocorreu este mesmo processo. A entidade atraiu pessoas
que já tinham um contato com a realização de filmes, como é o caso de
Eudaldo, Divino, Pedro Augusto e Ronaldo Araújo, como também
lançou para este campo de produção integrantes que até então
possuíam apenas uma vontade ou que tinham apenas preparo teórico.

As atividades promovidas antes da formação do núcleo (exibições,
debates, grupos de estudos) contribuíram para o conhecimento destes
membros sobre as estéticas cinematográficas, o que os influenciava a
procurar outras formas de linguagem além da narrativa clássica. De
acordo com Lourival Belém, a opção pelo experimental se dava pela
liberdade do processo criativo:

 

ele [o cinema experimental] exige uma abertura, uma
necessidade, uma condição de favorecimento do gênio criativo,
que isso é uma dimensão –no meu entendimento– que tende a
ser podada pelas condições mercadológicas, do próprio
capitalismo, da massificação, da racionalização extremada, da
planificação de tudo. No experimental você tem uma
possibilidade de se desamarrar disso. [...] E você se põe naquele
lugar onde o confortável, o cômodo não cabe mais. (Belém Jr,
2012)

 

Para Divino Conceição (2014), o experimental é uma condição
para “ultrapassar a linguagem convencional em busca de uma evolução”
e “uma afronta ao cinema capitalista” [cinema hollywoodiano]. Em
texto escrito pelo cineasta na seção de cartas do Jornal Opção, ele
reforça que a vanguarda convida-o a “evoluir culturalmente,
intelectualizar-me, me liberta dos condicionamentos impostos pela



cultura dominante”.
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Mesmo com esta prerrogativa da vertente experimental, é preciso
ressaltar que não havia um pensamento uníssono do que seria este
“cinema experimental”, nem uma espécie de “manifesto” para esta
prática do grupo. Por exemplo, Guaralice Paulista (2013) afirmou que
aprendeu sobre o experimental com o cineclube, porque antes não
sabia o que era. Ronaldo Araújo (2013), quando foi perguntado sobre
esta proposta de produção experimental do cineclube, respondeu que
ele “era a própria vontade do grupo em fazer cinema. Tudo o que a
gente fazia era experimental, porque a gente não sabia fazer”. O que
pode sugerir que a produção foi pautada por experimentalismos
diversos, de acordo com a concepção de cada integrante sobre este
campo.

Outro aspecto é que esta experimentação também abrange a falta
de recursos para a produção destes filmes. Recorriam a tomadas únicas,
devido à restrita quantidade de negativos em Super-8. Os personagens
eram amigos atores, ou até mesmo um dos membros, como é o caso de
Divino Conceição. Ou pessoas comuns convocadas a ajudar nas
filmagens. Os locais de gravação eram pontos que eles frequentavam na
cidade: Praça Cívica, DCE e o Campus II da UFG, Teatro Goiânia, a
região central, os cinemas de rua, ou cidades onde alguns membros
moraram: Lizarda (Goiás) e Gurupi (TO). A exceção é Itapuranga, pelo
convite que receberam da Comunidade Ana Félix para ajudarem na
realização de um filme.

Suas produções também se caracterizaram pela variedade de
temas e gêneros. O que importava era que todos cooperassem para
transformar em filme as ideias que cada membro tinha. Percebe-se a



influência que os debates e as leituras promovidas no cineclube
exerceram nestas produções. No mesmo manifesto citado
anteriormente, “Cineclube mais uma vez pede passagem”, afirma-se que
estes trabalhos se adequam a “mais moderna linguagem (não técnica)
compatível com o front cinematográfico mundial”. E ainda lista as
tendências de cada integrante:

 

Do classicismo “hollywoodiano” ao vanguardismo, tem de tudo.
Como todo cineasta que começa, as influências são variadas.
Divino José diz ser influenciado por René Clair; Eudaldo
Guimarães tem influências marcantes de Roman Polanski; Hélio
de Brito de Alain Resnais; Zezeu Rosa é chamado de “felliniano”;
Lourival Belém Jr. se diz identificado com a lentidão e o
psicologismo do alemão Wim Wenders; Lisandro Nogueira, de
Pasolini. Tudo isso a nível internacional. Na verdade, só uma
coisa é patente: a grande influência, que de certa forma inspira
todos, é a do brasileiro Glauber Rocha. Glauber talvez seja para
todos nós o mesmo que o russo Eisenstein foi para os cineastas
dos chamados “cinemas novos”, os cinemas de reação aos
moldes clássicos de Hollywood. (Cineclube, 1982: 28)

 

Desta gama de autores exibidos e discutidos nas sessões do CAM,
cada integrante se inspirava e exprimia em seus filmes a marca dessas
influências. Costurando todas estas produções está Glauber Rocha, com
sua proposta de uma nova linguagem cinematográfica e a famosa frase
“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. No livro Revolução do
Cinema Novo (São Paulo: Cosac Naify, 2004), Glauber Rocha dirige-se
aos cineastas independentes como integrantes de uma luta comum:

 

Todos os cineastas independentes devem se organizar
nacionalmente em grupos de produção e distribuição e contar
com a ação efetiva de denúncia econômica e desmistificação
estética do cinema americano e respectivos subprodutos. Os
cineastas independentes devem produzir filmes capazes de



provocar no público um choque capaz de transformar sua
educação moral e estética realizada pelo cinema americano.
(Rocha, 2004:101)

 

Nesse texto de 1967, é preciso ressaltar que a referência de Glauber
aos cineastas independentes possui um contexto histórico específico.
Ela provém dos debates desenvolvidos desde a década de 1950 sobre o
cinema brasileiro e que acabaram ganhando maior força na década de
1960 com o Cinema Novo, como a ênfase na produção fora dos estúdios,
no baixo orçamento e na temática popular brasileira buscando a visão
crítica da realidade. A questão da desmistificação da estética do cinema
norte-americano é um dos aspectos do discurso de Glauber que tiveram
maior impacto no pensamento e nas produções do Cineclube Antônio
das Mortes. A influência de outras cinematografias nos trabalhos da
entidade mostra esta tentativa de desocupar a linguagem clássica de seu
espaço de hegemonia.

Divino Conceição (2014) afirmou que não seguia regras na
elaboração de seus filmes, mas que procurava fazer um cinema
defendendo uma linguagem underground. A proposta de “uma câmera
na mão e uma ideia na cabeça” para ele reflete muito mais o sentido de
comunidade, da qual todos poderiam utilizar uma câmera e dizer o que
quisessem. Esta possibilidade de transformar uma ideia em filme
integrava-se ao imaginário do CAM. Em seu curta-metragem Lúcidos ou
neuróticos, o cineasta reforçou a influência de Glauber, assim como em
outros trabalhos de sua filmografia.

Grande circo Vera Cruz (1983), de Hélio de Brito, deixa muito clara
a sua inspiração. Embora não tenha sido possível assistir ao filme, seu
cartaz explicitamente refere-se a Glauber ao se colocar como “uma
proposta para Goiás, para o Brasil e para a América Latina: a estética da



fome e o miserabilismo explicitado”. E outro trabalho deste cineasta,
Conceição my love, ao abordar o embate entre a cultura local e a cultura
estrangeira, também repercute as ideias do Cinema Novo de uma luta
contra esta influência colonizadora.

Mais um filme em que se pode perceber a influência de Glauber
Rocha é o de Ricardo Musse, intitulado Glauber Rocha, João Bennio e o
povo goiano (1984). Primeiro, porque o diretor goiano interpreta o
próprio Glauber. Segundo, porque os outros integrantes que participam
deste filme, Divino Conceição, Beto Leão, Luiz Cam, Leo do Carmo e
Hélio de Brito apresentam uma postura contestatória.

 

O cinema goiano (1984), de Ricardo Musse
 

Ricardo pergunta a Leo do Carmo se o povo goiano quer ver e
ouvir Glauber Rocha. Sua resposta é:

 

O povo goiano é um povo alienado, manipulado, não sabe o que
quer. De uma certa maneira retrata o povo brasileiro. [...] A
gente tem que lutar para colocar o Glauber aí porque, bem ou
mal, ele é melhor que todas essas coisas que nós estamos
engolindo. [...] É muito mais cômodo chamá-lo de reacionário,
que ele não sabe filmar isso e aquilo, do que desafiar durante
uma hora e meia colocar a sua visão e sua consciência diante de
suas imagens.

 

A cena termina com Leo do Carmo deitado no chão comendo
capim. Outras partes desta produção só reforçam o quanto as ideias
deste cineasta e do Cinema Novo reverberavam na postura que os
integrantes tinham para com a produção fílmica, o que eles pensavam
sobre cinema e sobre a própria cultura local.



 

Considerações finais
 

Outros cineastas do cineclube deram mais vazão às influências de
outras estéticas cinematográficas, mas o fato de estarem inseridos no
contexto de contato com as propostas do movimento do cinema novo
acabou por influenciar, de alguma maneira, na produção do grupo.
Assim como nos debates e nas críticas, os filmes também revelam o
perfil provocador destes membros. Seja questionando a cultura e o
cinema em Goiás, repensando Glauber Rocha, questionando a
linguagem cinematográfica clássica ou propondo um cinema
experimental, os filmes realizados por este grupo também carregavam a
provocação como maneira de pensar e fazer cinema.

Desta maneira, o experimental pode ser compreendido aqui como
a maneira como o grupo assimilou todos os códigos e a própria história
do cinema debatidos nas sessões e encontros e os transformou em
experiências de filmagens que partiam tanto para a tentativa do elogio
quanto para a tentativa da ruptura de um cinema comercial, clássico.
Em uma entidade no qual uma das características fortes era a de
confluir diferentes pensamentos e ideias, o fazer cinematográfico
também não poderia ser encaixado num modelo, mas experimentado
por cada um à sua maneira, buscando uma reflexão sobre o próprio
cinema.
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Criar um Rosto é Forjar uma Ausência: Retrato,
Artifício e Apagamento

 

Camila Vieira da Silva
 

 

O rosto, o homem e o retrato
 

É comum associar a definição de rosto a algo próprio do humano,
atributo exclusivo do homem. Jacques Aumont determina o rosto como
a parte nobre do indivíduo, por meio do qual se projeta um sentido de
humanidade.

 

Lugar de onde vemos e de onde somos vistos e, por esta razão,
lugar privilegiado de funções sociais –comunicativas,
intersubjetivas, expressivas, linguísticas– mas também suporte
visível da função mais ontológica, o rosto é do homem (grifo do
autor) (Aumont, 1992, p. 14).

 

Se o rosto é assim definido, ele é interpretado como instrumento
para desvelar a subjetividade de um indivíduo, sua interioridade, seu
caráter, sua personalidade. Pelo rosto, transparece a expressão de um
sujeito. O rosto é a porta de entrada para o reconhecimento de uma
identidade, de uma verdade ali assinalada.

Para a tradição do retrato, a representação do rosto precisa então



cumprir uma exigência de verdade. Se é no rosto que se encontra os
traços da identidade de um sujeito ou a expressão máxima do estado da
alma do homem, a história do retrato também se conecta a esta ideia de
verdade própria do rosto. “Vê-se que o retrato é o ato mais forte que se
pode conceber quanto ao rosto, porque implica a unidade deste rosto
em sua verdade ou, ao menos, em vista de sua verdade” (Aumont, 1992:
23).

No cinema, a analogia entre rosto e retrato como lugar em que se
revela a verdade do indivíduo manifesta-se a partir do pós-guerra com o
neorrealismo. Com o cinema do retorno ao real, da permanência da

duração dos planos, do uso dos não-atores, do humanismo baziniano
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,
o rosto é o lugar por excelência do humano. O cinema neorrealista
reforça a crença no rosto como verdadeiro reflexo da alma, como lugar
da expressividade natural do homem.

Existem diferenças entre o retrato pictórico tradicional e o retrato
cinematográfico: a principal é de que o primeiro apreende um instante,
enquanto o segundo se concretiza na duração. No entanto, o retrato no
cinema neorrealista guarda mais semelhanças que diferenças em
relação ao retrato pictórico, sobretudo pelo esforço de representação da
expressividade humana e pela crença na imagem do rosto como acesso
à verdade.

 

O retrato cinematográfico acontece em sua plenitude nas
ocasiões fílmicas em que se perfila uma expressividade, mas
individualizada e visa uma veracidade. É neste sentido, sem
dúvida muito geral, que o cinema do pós-guerra parece melhor
que outros em buscar o retrato, porque, em vantagem aos
outros ideais de rosto cinematográfico, ele se defronta com um
ideal de verdade (Aumont 1992: 130).

 



Mas o que acontece quando a imagem de um rosto não se
submete mais à intenção do compromisso com a verdade? Nos retratos
e screen tests de Andy Warhol, o rosto é tratado primordialmente como
superfície, deixando de lado a condição de revelador da interioridade de
um sujeito. Em Warhol, criar um rosto é forjar uma ausência. Lançar
mão do artifício é escapar da rigidez das identidades; é insistir no
apagamento do sujeito e de sua expressividade. Com Warhol, é possível
ainda falar de retrato? Ou seria melhor falar da subversão do retrato?

 

Os retratos de Warhol: artifício e luto
 

No início da década de 1960, Andy Warhol já era reconhecido
como artista pop por suas pinturas em série e obras em serigrafia, como
32 Campbell’s Soup Cans (1962), One Dollar Bills (1962) e Marilyn
Diptych (1962). Ao articular vanguarda e cultura de massa, seus
trabalhos apontavam para a tensa relação entre arte e negócios, objetos
artísticos e mercadoria, mundo da arte e mundo de consumo.

Anne Cauquelin (2005: 107) vê um caráter duplo na obra de
Warhol: “de um lado, ela irá se situar no sistema mercantil, mas de
outro, ao exibir notoriamente esse sistema, ela o criticará”. Juan Suárez
(1996: 216) compreende que Warhol ressaltava a arte como commodity,
“mercadoria sujeita às mesmas estratégias de publicidade e flutuações
de mercado como as latas de sopa, caixas de sabão e estrelas de
cinema”. O mesmo autor vê em Warhol uma arte que implica
resistências, “opacidades e desprazeres que resistem a dinâmica da
mercantilização e da troca” (Suárez 1996: 221).

Como contraponto à tradição do retrato e da representação do



rosto como lugar da individualidade
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, os retratos warholianos eram
submetidos a etapas de produção que reforçavam o caráter de superfície
do rosto. Em primeiro lugar, Warhol escolhia a melhor foto, com a

“pose mais glamorosa”
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 da pessoa. Em seguida, ele pintava com cores
vivas e até retocava e modificava detalhes do rosto. “Warhol apagava
rugas, retirava queixos duplos, removia espinhas e fazia olhos mais
claros e lábios mais cheios” (Flatley, 1996: 109). Ao omitir as
imperfeições, Warhol fazia de seus retratos a idealização de um rosto:

 

Uma boa imagem, um aspecto jovem, sem uma ruga, sem um
defeito, nada que pudesse enfeá-lo. Um retrato feito por
Warhol, com cores sempre alegres, era a garantia de poder se
ver sempre jovem (Rodríguez, 2007: 55).

 

O próprio Warhol costumava frisar a importância da superfície
para a construção de sua arte. “Eu vejo tudo dessa maneira, a superfície
das coisas, um tipo de Braille mental, eu simplesmente passo minhas
mãos sobre a superfície das coisas” (Warhol citado por Araújo, 2009: 1).
Este processo de transformação e despersonificação pelo tratamento do
rosto como pura superfície era tão evidente na arte de Warhol que
levou a atriz Brooke Hayward à constatação de que, em seu retrato
encomendado, “toda realidade era varrida” (Hayward citada por Flatley,
1996: 109).

Tal estratégia não só se relaciona à própria construção midiática

da figura da estrela
235

, como também aponta para a valorização do

“superstar”
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 – uma espécie de produto alternativo que se forja dentro
de uma ideia de contra-público, ou seja, “arenas discursivas paralelas
onde membros de grupos sociais subordinados inventam e circulam
contra-discursos” (Flatley, 1996: 105). A criação do superstar como



contra-discurso na arte de Warhol revela seu fascínio pelas estrelas de
cinema e por uma Hollywood que estava em declínio na década de
1960.

 

A Hollywood que visitamos naquele outono de 63 estava no
limbo. A Velha Hollywood tinha acabado e a Nova Hollywood
ainda não tinha começado. (...) mas isso fez Hollywood mais
excitante para mim, a ideia de que estava abandonada... a
Hollywood vazia era tudo que eu queria para preencher minha
vida. Plástico. Branco sobre branco (Warhol, 1980: 51).

 

A própria Factory
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 era o lugar de produção de contra-público, já
que lá circulavam não só celebridades, mas também “rejeitados da
indústria do entretenimento, como participantes de subculturas
urbanas ‘desviantes’ (gays, viciados) ou desistentes que rejeitaram as
convenções de sua identidade de classe” (Suárez, 1996: 230). Ainda
segundo Suárez, a maior parte dos performers que participavam dos
filmes de Warhol eram gays boêmios do Greenwich Village e East
Village, que se encontravam no bar San Remo, ou eram jovens bem
educados de Harvard-Cambridge. É justamente este modo de invenção
de um contra-público –a partir da percepção de que Hollywood era
simples “plástico e “branco sobre branco”– que nos leva a outra
percepção dos retratos de Warhol: não mais pela chave expressiva nem

interpretativa
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. O rosto ganha estatuto de máscara e lugar do artifício.

O artifício e o mascaramento nos retratos de Warhol também
apontam para a morte, que constantemente assombra o mundo do
estrelato, marcado por overdoses, suicídios, acidentes etc. Não é a toa
que os retratos de Marilyn Monroe foram produzidos logo após sua
morte e o de Liz Taylor quando ela estava gravemente doente. As 16
Jackies (1964) foram feitas a partir de fotografias de Jacqueline Kennedy



no enterro do ex-presidente dos Estados Unidos, John Kennedy. Outros
trabalhos de Warhol fazem referência à morte e desastres, como os
acidentes automobilísticos e aéreos, em 129 Mortos num Avião (1962) e
Desastre Azul Dez Vezes (1963); as catástrofes, em Bomba Atômica
(1965); e até mesmo a alusão à pena de morte, em Grande Cadeira
Elétrica (1967).

Anne Cauquelin (2005: 108) considera que a obsessão de Warhol
pela morte tem a ver com a “repetição, o caráter duplo da técnica,
simultaneamente perda e salvação”. O que ela chama de “paradoxo de
uma despersonalização hiperpersonalizada” (Cauquelin, 2005: 110) é
fruto da repetição dos retratos em série, acompanhada da saturação e
da manipulação das imagens.

Jonathan Flatley apresenta outra interpretação para a relação
entre retrato e luto nos trabalhos de Warhol, a partir do conceito de
prosopopoeia: “o lugar que atribui rosto, nome ou voz ao ausente,
inanimado ou morto” (Flatley, 1996: 106). Ao mesmo tempo em que se
cria um rosto nos retratos de Warhol, existe a impossibilidade da
construção pública de uma autoidentidade. “Tornar-se público ou
sentir-se público era de várias formas adquirir uma certa distância de si
que vem com se imaginar morto” (Flatley, 1996: 105). Ou seja, o
reconhecimento público de um rosto criado é um modo de
representação de um luto, porque pelo artifício “toda realidade é
varrida”.

 

Warhol não ‘representava’ rostos, ele os ‘produzia’. (...) O
trabalho de arte é concebido não em relação a uma ‘pessoa real’,
mas em relação ao processo de reprodutibilidade em si, e então
podemos dizer que Warhol trabalhava com um modelo mais
que com um ‘original’. A ‘pessoa’ desaparece do processo como
se nunca tivesse existido (Flatley, 1996: 109).



 

Ao pensar o conceito de prosopopoeia para analisar os retratos de
Warhol, Flatley faz uso dos argumentos de Paul de Man (1984) sobre
autobiografia e de que modo o ato de dar/criar rosto é também uma
forma de trazer à tona uma ausência, de apontar para a desfiguração, o
apagamento e o anonimato. Para Flatley, os retratos warholianos tem
íntima relação com a máscara, pois produzem rostos que serão
preservados para a posteridade como semblantes idealizados.

 

Os screen tests de Warhol: o caso Freddy Herko e Ann Buchanan
 

De 1964 a 1966, Warhol iniciou a produção de filmes, realizando

screen tests
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 com amigos, celebridades e anônimos. Uma câmera Bolex
16 mm era posicionada em tripé diante dos rostos dos convidados, que
eram instruídos a olhar para frente, enquanto eram filmados por cerca
de dois minutos e meio, diante de um fundo plano e neutro. As
sequências dos retratos filmados com close-ups frontais eram projetadas
em slow motion, resultando em filmes sem som e em preto e branco de
até quatro minutos.

Segundo a curadora Callie Angel (2006: 14), os screen tests de
Warhol são “documentários alegóricos sobre o que é posar para seu
portrait, em que cada modelo não tem escapatória no dilema existencial
de representar e de se submeter à própria imagem”. No entanto, é
necessário considerar que a imagem do rosto nos screens tests era
tratada por Warhol mais como superfície e menos como representação
–o mesmo tratamento era dado aos retratos em serigrafia.

Nos screen tests, o artifício não advém do uso das cores –os filmes



eram em preto e branco–, mas das indicações prévias à filmagem: o
convidado era instruído a ficar imóvel, sem fazer grandes gestos, como

se posasse para uma pintura, em enquadramento frontal
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. Quanto
mais o retratado conseguia cumprir as regras, o artifício se sobressaia.
Aqui se confirma e se concretiza a famosa declaração de Warhol, citado
por Araújo ( 2009: 1): “Todos meus filmes são artificiais, mas tudo é de
alguma maneira artificial. Não sei ao certo onde o artificial acaba e o
real começa”.

Diferente dos retratos de Warhol em que o artifício era obtido
pelo excesso –o uso de cores berrantes e o interesse pelo ornamento–, o

artifício dos cerca de 500 screen tests
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 se dá de outra forma: pela
rarefação e contenção do gesto, pelo minimalismo que não privilegia a
ação e pela radicalização do banal. A feitura dos screen tests é um
contraponto ao método dos testes realizados durante a pré-produção de
um filme industrial, em que os atores são solicitados a representar para
conseguirem um papel para o filme. Warhol não disponibiliza roteiro
nem perfil de personagem, como normalmente acontece nos testes de
Hollywood.

 

Não há texto nem uma interpretação a se realizar, assim como
não há qualquer intenção de se transmitir qualquer emoção,
tristeza, alegria ou mesmo raiva; não existe, também, a intenção
de prender o espectador por artifícios de montagem ou efeitos
posteriores, não há ficha técnica (Araújo, 2009: 21).

 

Além de evitar a representação/criação de um personagem diante
da câmera, Warhol rejeitava a identificação no filme da pessoa filmada
–os screen tests não acrescentam plaquetas, nem cartelas com nomes.

As usuais classificações em grupos
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 eram uma maneira de dificultar a



identificação de um nome. Outro detalhe é o uso da luz durante as
filmagens. Posicionado ao lado do rosto ou na parte superior da câmera,
o refletor com forte luz incidente colabora para o efeito de artifício,
criando sombras em torno do rosto ou mesmo ocultando parte dele. O
jogo de sombra e luz leva o pesquisador Jonathan Cohn (2009: 5) a
afirmar que os screen tests de Warhol “não fornecem qualquer
informação sobre quem está sendo filmado, nem muitas vezes dão uma
boa noção de como a pessoa realmente se parece”.

No screen test com o dançarino e coreógrafo Freddy Herko, a
incidência lateral da luz cria uma sombra no rosto dele –algo que
provocou reação estranha aos que assistiram a projeção no mesmo ano

em que Herko cometeu suicídio aos 29 anos
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. Durante a filmagem, o
dançarino fumava um cigarro, levantava-se para ajustar sua postura
diante da câmera –o que fez com que seu rosto escapasse do quadro
algumas vezes– e apoiava o rosto com a mão. O rosto é encoberto pela
sombra e pela fumaça do cigarro.

Filmado um mês antes do suicídio, o screen test Freddy Herko
(1964) é o exemplo mais célebre e emblemático da relação retrato e
morte em Andy Warhol. “O fato se transformou numa das maiores
lendas da biografia de Warhol, pois ele haveria comentado com vários
amigos que, se soubesse do fato antes de ele ocorrer, com certeza teria
filmado a tragédia” (Araújo, 2009: 27).

O screen test Ann Buchanan (1964) apresenta características
peculiares que traduzem de modo singular a relação entre retrato,
artifício e apagamento em Warhol. Buchanan olha para frente (para a
lente da câmera que a filma), com rosto imóvel, semblante neutro e sem
piscar. Com o tempo, seus olhos começam a derramar lágrimas. É a



reação mecânica do olho que não pisca, exposto sob a forte luz de um
refletor. Não se trata de um choro provocado por uma emoção extrema.

O retrato forjado por este screen test indica a superfície de um
rosto e não revela a interioridade de um sujeito. Não há dilema
existencial a ser desvendado. Ao sustentar um rosto sem expressividade,
Ann Buchanan é pura superfície, máscara, exterioridade. E de modo
ambíguo, as lágrimas poderiam facilmente funcionar como estratégia
melodramática, mas elas não estão a serviço de redenção nem de

purificação, tampouco provocam a identificação pela catarse
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.

O rosto como simples superfície é crucial não só para os screen
tests de Warhol, como para filmes contemporâneos que lançam mão
desta ideia como referência. Para Aumont, trata-se da negação do
retrato, já que este cinema que evacua a significação do rosto, sua
beleza própria e sua expressão “insiste, errático, parcial, sobre a forma
de efeitos que tem em comum a semelhança com uma perda, um
abandono, uma desfiguração” (Aumont, 1992: 150). Sem concluir
definitivamente como negação, vejo uma subversão do retrato em
Warhol que inclusive irá contaminar filmes de realizadores
contemporâneos, como é o caso do curta-metragem Camila, Agora
(2013), do curitibano Adriel Nizer Silva.

 

Camila, Agora e o legado warholiano
 

Pelos elementos da encenação que apontam para o jogo entre
artifício e apagamento de si, o curta Camila, Agora parece atualizar o
potencial estético dos screen tests de Warhol. A própria imagem é
tratada em sua plasticidade, como se não existisse mais a hierarquia



entre o rosto e o espaço. “Todas as zonas se equivalem ou, ao menos,
equivalem em sua situação plástica. Os rostos são tratados em
igualdade, nem mais nem menos, com outras partes da imagem”
(Aumont, 1992: 151).

O curta de Adriel é construído em plano sequência fixo com
duração de 8 minutos e 30 segundos. O espaço é um quarto: uma cama
em primeiro plano à direita, com um ursinho de pelúcia na cabeceira;
uma janela ao fundo à esquerda com uma cortina de renda, um móbile
de estrelas e outros dois ursinhos pendurados. Da janela, é possível ver
os prédios. No centro do plano, a garota está inicialmente sentada na
cama, rabiscando um caderno, com a mão enfaixada.

O que há de intrigante na cena é que, apesar de todos os
elementos serem visíveis, a superfície da imagem está levemente
desfocada. O rosto da garota aparece em contraluz. Não sabemos o que
ela está rabiscando. Ela ergue o caderno para si e fica debruçada algum
tempo sobre a janela. Ela olha para frente, para a câmera, como se
olhasse para nós, espectadores daquela cena de intimidade.

Camila se levanta, caminha em direção à câmera, senta-se e liga a
tela de um computador que projeta sua imagem, espelhada ao lado
direito do plano do filme. O rosto da garota está mais próximo, em
primeiro plano, mas ainda assim sem foco. A imagem espelhada do
rosto dela no monitor tem menos foco ainda. Ela arruma os cabelos já
presos, ergue para a tela o caderno com a palavra “CAMILA”, escrito
assim em letras garrafais, e diz: “Esse vai ser o nome do filme”.

Em comparação aos screen tests de Warhol, o curta tem duas
diferenças formais evidentes: a imagem desfocada e a identificação do
nome da pessoa retratada. Porém, nos dois casos, o plano é fixo e há um



rosto, mesmo que nem sempre ele permaneça imóvel e olhando para a
câmera. O contraluz e o efeito de sombra também estão presentes em
alguns screen tests de Warhol. Poderia dizer que Camila, Agora está
mais próximo do screen test de Freddy Herko do que de Ann Buchanan.

O escurecimento e o desfoque são artifícios que intensificam o
apagamento de si a partir da apresentação do rosto. Aumont argumenta
que o desfoque (o flou) no cinema é um procedimento herdado da
pintura e explorado também na fotografia. “Ele (o desfoque) é ambíguo,
equivalente a um tipo de nuvem, que vem da tradição do velho
desfoque artístico, assim uma espécie de deformação” (Aumont, 1992:
165).

No momento em que aparece o reflexo da tela do computador
com a imagem da garota, a ideia de retrato no curta se complexifica. A
garota filma com a webcam seu próprio retrato, que ela intitula com seu
nome “CAMILA”, que também é uma parte do título de Camila, Agora.
O curta é um retrato da garota que, dentro do filme, faz um
autorretrato.

O retrato que Camila faz de si com o computador é semelhante ao
tipo de imagem que valoriza a presença do rosto –talvez a característica
geral dos selfies que proliferam e são compartilhados nas redes sociais.
Mas o retrato da garota pelo próprio filme obscurece o rosto, torna-o
opaco, trata-o com uma superfície, dificulta a cristalização de sua
identidade. Ou seja, o olhar do realizador engendra um contraponto ao
selfie.

Em seguida, Camila faz uma série de ações banais. Larga o
caderno. Solta os cabelos. Põe batom nos lábios. Olha para a tela do
computador como se olhasse para o espelho. Levanta-se. Olha e mexe



na sua roupa. Sai de quadro. Volta e traz uma blusa roxa. Enquanto
troca de roupa de costas para a câmera, ela fala:

 

Eu lembro que eu estava sentada na janela, olhando. Aí passou
um carro. Aí passou um poste e... um posto de gasolina, uma
vaca (risos). Daí eu comecei a rir, baixinho. Só que depois de um
tempo, eu comecei a rir mais alto, a rir mais alto ainda, até que

todo mundo dentro do ônibus tava olhando pra mim
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.
 

Camila se senta novamente em frente ao computador. Prossegue
sua narrativa: “É... (pausa) É que eu queria que o ônibus fosse cada vez
mais rápido”. Ela dá um leve sorriso e continua: “Quem sabe assim eu
parrasse de me sentir tão... fraca. (pausa) Mas aí eu peguei e dei um
soco no vidro com tudo”. Camila alterna o riso ao semblante sério.
Arruma novamente os cabelos, ajeita a blusa, faz pose. E diz sua última
fala: “Eu nem sei mais quem eu amo”.

Ela começa a cantarolar baixinho, rodopiando pelo quarto, de
braços abertos. Senta-se na cama, depois no parapeito da janela, ainda
olhando para a tela do computador. Ela se joga da janela. Ao longe, é
possível ouvir o som do freio de um carro e cachorros latindo. O quarto
fica vazio.

O que poderia acabar como uma mera encenação de um suicídio
desdobra um desfecho inesperado. Camila ressurge da janela e a
imagem da tela do computador fica completamente em foco. Ela
caminha lentamente em direção ao monitor, senta-se e olha para frente.
É a primeira vez que vemos seu rosto com nitidez, mesmo com a
imagem saturada do computador. Ela volta a se sentar na cama e depois
desaparece. O quarto volta a ficar vazio.

O que podemos falar sobre Camila? Ela faz uma narrativa de si,



contada em frases curtas e pausadas, mas sua fala é sobre um evento
passado. Um passado que afeta seu presente. Sua mão está enfaixada,
machucada pelo soco no vidro do ônibus. Ela sorri, fica séria. Mas ainda
não sabemos tanto até ela dizer não saber mais quem ama. Uma
decepção amorosa? Uma decepção com a própria imagem? Uma fissura
do autorretrato?

A sinopse do curta informa que “Camila fez um filme para poder
estar aqui”. Mas é curioso notar como no filme esta presença feminina é
misteriosa. Ela jamais se revela por completo. Em alguns momentos, o
rosto e a silhueta de Camila desaparecem, por causa do efeito que o
reflexo da luz do monitor faz na câmera. Sua imagem fica duplicada,
ocultada ou vira um borrão, durante toda sua narrativa de si. Há algo de
fantasmagórico no retrato de Camila.

 

O que é um fantasma? Um evento terrível condenado a repetir-
se infindavelmente. Um instante de dor, talvez. Algo morto que
parece por momentos ainda vivo. Um sentimento suspenso no
tempo, como uma fotografia borrada (Felinto, 2008, p.21).

 

Em Camila, Agora, o instante de dor se repete. Da narração de um
passado que se faz no presente. De um salto da janela que se transforma
em um ressurgimento. Da fatalidade da morte à insistência na vida,
ainda que ela só seja possível mediante a tela de um computador. Mas
tudo é feito de forma solene, sem muito drama, sem choro.

O curta de Adriel é a materialização de um duplo
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. Camila vê sua
própria imagem. Nós vemos a imagem espelhada de Camila. A visão do
duplo é sinal de mau presságio e da iminência da morte. Mas Camila,
Agora não é um filme de terror. Não há nada de assustador. Não há
nada que provoca medo. Mesmo o salto de Camila para a morte não é



um espetáculo. Não é o mesmo salto suicida de Freddy Herko,
dançando ao som de Mozart.

E, de forma surpreendente, Camila sobrevive. Ela retorna da
janela. Ela está no mesmo espaço, talvez em outro tempo. Só podemos
ver sua imagem no monitor. O autorretrato permaneceu. Ela olha para

nós. Há algo de estranho e familiar
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. Somos testemunhas da história
de Camila. Somos testemunhas de sua morte. Somos testemunhas de
seu renascimento. Ainda que ela seja sempre um enigma, um fantasma,
um duplo.
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Amanda e Monick: Documentário e Ficção
 

Virgínia de Oliveira Silva
 

 

Os primeiros fios
 

Muito se tem dito e afirmado sobre o processo de hibridização
existente, desde as suas origens, entre dois importantes gêneros
cinematográficos, ou seja, os documentários se utilizam das técnicas da
ficção, e as ficções, dos mecanismos documentais. Não pretendemos, e
nem poderíamos, com o presente trabalho, esgotar a riqueza de tal
debate ou defender uma possível pureza entre os géneros. Apenas
tomamos a liberdade de o iniciarmos lembrando essa questão, pelo fato
de essa temática costumar aparecer quando se trava alguma conversa,
sobretudo dentre os declarados amantes de cinema, sobre alguns
filmes, como Amanda e Monick (André da Costa Pinto, 2007) que aqui
analisaremos. Essa é uma obra que deixa entrever os efeitos dessa
hibridização, em menor ou maior grau de percepção, mesmo diante de
espectadores leigos, ou seja, não afetos de todo aos princípios da
linguagem cinematográfica.

Entretanto, destacamos que, como muito bem observado por
Geneviève Jacquinot, “não há de um lado o cinema (ou o audiovisual)
como meio de representação do real e, do outro, o cinema como meio
de expressão a serviço do imaginário (...)”, embora a autora admita ser



documentário e ficção “dois modos diferentes de dar conta e de
interrogar o mundo” (Jacquinot, 1994: 64, 78 ). Já a pesquisadora
portuguesa Manuela Penafria destaca que:

 

(...) ficção e documentário são dois modos de documentar, de
comentar o mundo em que vivemos. Assim, ultrapassar a
dicotomia ficção/documentário justifica-se não pela dificuldade
em estabelecer as suas fronteiras, mas porque há uma questão
anterior e fundamental que é a relação do cinema com o nosso
mundo. Ficção e documentário contribuem quer para o
desenvolvimento da chamada linguagem cinematográfica, quer
para o modo como olhamos e questionamos o nosso mundo.
(Penafria, 2009: 78)

 

A mesma autora, ao estudar sobre documentários, verifica:

 

(...) no essencial e muito resumidamente, que se esgrimem
argumentos a favor e contra a ideia do documentário
efectivamente “representar a realidade”. Os primeiros destacam
a ligação que as imagens do documentário possuem com o que
tem existência fora dessas imagens e os segundos –os que são
contra– lembram que a imagem cinematográfica em si e só por
si não garante que não tenha ocorrido uma total fabricação.
(Penafria, 2009: 79)

 

Dentre toda a riquíssima cinematografia mundial, podemos
destacar, meramente para efeito de exemplificação, dois títulos
nacionais: o seminal Aruanda (Linduarte Noronha, 1960) e O Engenho
de Zé Lins (Vladimir Carvalho, 2007), que nos oferecem em sua
montagem encenações ficcionais –tais como a da cena da família de
migrantes, no primeiro exemplo, ou a do testemunho da representação
da Paixão de Cristo por parte do menino Zé Lins, interpretado pelo ator
paraibano Ravi Lacerda, no segundo–, junto a imagens compreendidas



como sendo de registros documentais: o uso deliberado de tomadas não
encenadas do cotidiano de algumas pessoas em determinada localidade
(a feira, em Aruanda) ou a utilização de fotografias antigas da
personalidade documentada e de entrevistas com pessoas que privaram
de seu convívio (em O Engenho de Zé Lins)...

Mas, há outros exemplares audiovisuais em que essas distinções
não são assim tão evidentes. Parecem mais intencionalmente
esmiuçadas, misturadas, de tal forma, que não sabemos de imediato –e
muitas vezes nem mesmo depois– se são ou não produzidas,
cinematograficamente falando, tal qual como se produz uma encenação
ficcional.

É o caso, por exemplo, do emblemático longa metragem Jogo de
Cena (Eduardo Coutinho, 2007), em que, ciente de tal potencial, como
já nos adianta em seu próprio título, joga, brinca com a recepção do
público, que é levado a se perguntar a todo instante: esta cena a que
estou assistindo agora compõe um documentário ou uma ficção? Ou
ainda: esta cena é ela mesma fictícia e, portanto, possui um roteiro de
falas e marcações produzido anteriormente a ela, ou é registro direto
daquilo que percebemos como o real e, neste caso, a pessoa filmada está
dizendo o seu próprio texto?

Por outro lado, como nos lembra o cineasta português António
Campos, em entrevista concedida a José Vieira Marques, para Cultura
Zero, Centro de Estudos e Animação Cultural, n°3, Lisboa, Março de
1973:.19-33: “Fazer um documentário não é fazer um filme de enredo.
Neste, há muito maior liberdade, pois existe uma planificação onde se
podem prever colocações da câmara, angulações, etc.” (Campos apud
Penafria, 2009: 62). Ou ainda em sua entrevista à Borges Palma, João
Assis-Gomes, Uma prática Marginal (I), Vida Mundial, 04 de junho de



1971: 47-48.

 

Por exemplo: se eu for a um mercado e vir as peixeiras
ou os homens a descarregarem batatas, não os vejo
sob o prisma de os ‘transformar’ e fazer com eles um
filme de ficção; o que me interessaria seria agarrar na
máquina e seguir um dos homens, saber onde ia ele
comer, se tinha mulher, filhos, onde vivia... enfim,
para ele me contar as suas dificuldades etc. É este o
tipo de cinema que me atrai. (Campos apud Penafria,
2009: 54)

 

Quer nos parecer que existam ainda aqueles produtos
cinematográficos em que a tal hibridização pretenda mesmo é
escamotear, não somente a si mesma, como um recurso bem acabado
de metalinguagem, mas, ao contrário, a própria realidade que afirma
registrar, nos casos do autoproclamados documentários que mais
parecem ficção –dos quais o filme de um jovem diretor de São Gonçalo
– RJ, radicado na Paraíba, Olhar Particular (Paulo Roberto, 2011); O
Equilibrista (Man onWire, James Marsh, 2008); Valsa com Bashir,
(Waltz with Bashir, Ari Folman, 2008) –que surpreende ao realizar um
documentário em cartoon–, são exemplos atuais.

Ou, ainda, a hibridização, por vezes, parece pretender fornecer
tamanha força de veracidade e verossimilhança à obra ficcional da qual
é constituinte, que leva o espectador a crer mesmo que esteja diante de
um documentário e não de uma, tecnicamente falando, ficção pensada
e interpretada, como, por exemplo, Ilha das Flores (Jorge Duarte, 1989);
e As bruxas de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick e Eduardo
Sánchez, 1999). O primeiro, sobretudo, por seu caráter de denúncia
social embalado em um modelo de discurso estritamente didático,



torna-se aquilo que se costuma denominar “documentário ficcionado”;
o segundo, por sua advertência discursiva proposital de que estaríamos
diante de um material audiovisual genuíno, encontrado um ano após o
sumiço de alguns universitários no meio de uma mata, acarreta a
recepção da dramatização dos acontecimentos como sendo registrados
no calor da hora, disfarçando assim a sua condição de mera ficção.
Passemos, enfim, à análise do filme Amanda e Monick.

 

As personagens Amanda e Monick – o duplo fio narrativo
 

Seguindo o raciocínio tecido até agora, o premiado documentário
Amanda e Monick, roteirizado e dirigido pelo jovem André da Costa

Pinto
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, paraibano de Barra de São Miguel, radicado em Campina
Grande, se incluiria dentre esses registros audiovisuais que pretendem
documentar determinada faceta da realidade, mas sem deixar de
produzi-la estética e cinematograficamente, como se faz diuturnamente
durante o processo de captura de um produto fílmico, sobretudo, os
ficcionais. Para realizá-lo, o diretor contou com os serviços das
produtoras Moinho de Cinema da Paraíba, Cabras da Peste, Medonho
Produções, além de obter o apoio do Departamento de Arte e Mídia da
UFCG, do Departamento de Comunicação Social da UEPB, da
Prefeitura de Barra de São Miguel, do comércio local, como, por
exemplo, da Pizarro Calçados.

Podemos perceber que há apuro na produção desde a escolha da
forma de abertura do documentário, pois é notório o cuidado com a
marcação das cenas de apresentação de suas duas personagens (e assim
podemos denominá-las, duplamente, intra e extrafilme) centrais, que
dão nome ao filme: a Amanda e a Monick. A maquiagem, o figurino, o
cenário, a posição da câmera, a iluminação cênica, os objetos de cena, a
trilha sonora encomendada, tudo, enfim, lembra o processo de
produção de um filme de ficção. Não é à toa que exista, dentre os
profissionais nominados em seus créditos, o excelente diretor de arte,



Carlos Mosca, pernambucano, radicado em Campina Grande, Paraíba, e

também diretor de audiovisuais laureados
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; os assistentes de direção
Felipe Augusto e Alberto Simplício; Guga S. Rocha como diretor de
som; Henrique Neto e Carol Torquato como diretores de produção; e,
na fotografia, João Carlos Beltrão.

A reunião de imagens de um filme é uma atividade de síntese, de
escolha, de manipulação que serve tanto para a ficção quanto para o
documentário cinematográfico, desvelando assim a falsa ideia de que o
cinema registra o real (Bernardet, 1996: 37). Porém, “convertido em
linguagem graças a uma escrita própria que se encarna em cada
realizador sob a forma de um estilo, o cinema tornou-se por isso mesmo
um meio de comunicação, informação e propaganda, o que não
contradiz, absolutamente, sua qualidade de arte” (Martin, 2003: 16).

Segundo Betton (1987: 24), o tempo (a câmera lenta, câmera
rápida, interrupção do movimento, inversão do movimento), o espaço
(o primeiro plano, os ângulos, os movimentos de câmera), a palavra e o
som (os diálogos, a música) são os elementos característicos da
linguagem cinematográfica. Procuraremos analisar alguns deles em
Amanda e Monick.

André Pinto e Carlos Carvalho optam por editar a abertura do
documentário em questão em montagem paralela, compondo lado a
lado a apresentação de Amanda e de Monick, acompanhada pela
cadência musical de uma trilha sonora bastante rítmica.

Em suas primeiras aparições, a personagem Amanda possui a sua
frente uma penteadeira impecável, com um espelho enorme que lhe
devolve a sua própria imagem e atrás de si um quadro em que é possível
vê-la retratada quase exatamente como se oferece à câmera: maquiada,
adornada e bem vestida. A repetição dos enquadramentos, o da



moldura do quadro pintado, o do espelho, o da janela caseira e o da tela
do cinema, nos entrega desde o início do filme o símbolo do duplo, tão
caro, por exemplo, às mitologias, às diversas formas de manifestações
artistícas e à lida da psicanálise. A duplicidade perdurará por toda a sua
narrativa e se presentificará não só na forma, mas também de diferentes
modos em seu conteúdo fílmico, como poderemos perceber a seguir.

Amanda Gomes Costa, na verdade, recebeu de batismo o nome
Arthur Marcolino Gomes, pertence a uma família estruturada
psicologicamente e equilibrada economicamente. É travesti assumida
desde os 19 anos de idade, possui emprego público, leciona História em
duas instituições de ensino do município de Barra de São Miguel; na
Escola Muncipal Manoel Estevam de Miranda, de Ensino Fundamental,
no Sítio Floresta, e na Escola João Pinto da Silva, de Ensino Médio, no
Centro da Cidade. E dentre os estudantes dessa última instituição de
ensino, há a sua aluna Monick, outra travesti.

Monick Macharrara, por sua vez, possui em sua certidão de
nascimento o nome Fernando Porfírio da Silva. É pobre, estudante da
educação básica, banida da casa de seus familiares pela afirmação de
sua condição sexual, necessita se prostituir para sobreviver, e acaba
sendo acolhida por uma mulher homossexual que, ao entrar em sua
vida por acaso, a deseja sexualmente e engravida dela na noite do
“acontecido”.

Monick em sua apresentação inicial também está como Amanda
diante de um espelho, penteando-se, mas percebemos de imediato que
não possui o luxo de Amanda: seu espelho está embaçado, sua casa não
possui sequer o forro do telhado. Ao seu lado vemos bonecas de
brinquedo. Mais uma vez o jogo do duplo se faz: seria ela, também, uma
boneca?



O corte da cena nos leva para outro paralelismo, mas agora é o da
preparação e colocação dos calçados (puro fetichismo ou algo a ver com
o patrocinador?). Nesta hora, percebemos outro elemento que distingue
socialmente uma travesti da outra: a assepsia sob a penteadeira de
Amanda contrasta com o que vemos embaixo da cômoda de Monick -
duas caixas medianas de papelão de produtos como a pasta de dente
Sorriso, servindo-lhe, muito provavelmente, de porta utensílios. Outro
fator de distinção social é percebido nas diferenças existentes entre o
modelo da porta e a condição dos umbrais da casa de cada uma.

 

Linhas e costuras aparentes e ausentes
 

São contundentes os depoimentos oferecidos durante o
documentário, tanto os do pai de Amanda e os da companheira de
Monick quanto os das próprias protagonistas, editados por Carlos
Carvalho e André Pinto também em paralelismo, e, por vezes, com
cortes em estilo cortina, nos quais"um plano vem substituir,
literalmente, o outro. O seu movimento pode acontecer em qualquer
direcção: vertical, horizontal, diagonal. E assumir as mais variadas
formas: círculos, quadrados, espirais, triângulos.” (Nogueira, 2010: 171).

Ambas as personagens afirmam ter percebido a sua condição de
homossexual desde muito cedo, pelo interesse em brincadeiras de
boneca e de casinha e em roupas femininas que demonstravam possuir
na infância. Amanda afirma ter ficado de mal com Deus por não
considerar que ele aceite a sua condição como não pecadora, mas não
chega a analisar criticamente a sociedade que, de fato, é quem exerce a
discriminação, muito embora ressalte que ser homossexual em uma
cidade do interior como a dela só lhe possibilita duas alternativas: “ou



você fica retraído em casa ou você vive na igreja”. Amanda diz que se
assumiu como travesti “porque queria se apresentar como uma
mulher.”

Em relação ao seu ambiente profissional, Amanda assegura que
não encontra nenhum problema de intolerância ou de preconceito face
a sua decisão de trabalhar vestida com roupas de mulher, pelo
contrário, costuma até mesmo ser elogiada pelo seu trabalho como
professora. Ela ressalva que, no início, os pais ficavam intrigados com a
possibilidade de seus filhos virarem travesti por sua influência, mas
depois aceitavam, até porque há alunos em sua turma que são
homossexuais e não optaram por se travestirem. Amanda destaca ainda
que, para além de ser professora, é amiga de seus alunos, procurando
resolver problemas mesmo fora da escola, visitando-os na casa de suas
famílias.

Suas declarações são confirmadas nos depoimentos dados ao
documentário por alguns estudantes e por uma mãe de aluno. José
Amadeu Gonçalves, estudante da 8ª série, por exemplo, afirma que
ficou assustado no início, mas que depois se acostumou, porque “coisas
como essas” sempre se vê “em jornais e televisão”. Já a estudante Camila
Melo Costa Oliveira (8ª série) aponta que pessoas de fora da escola
costumam julgar negativamente o fato de se estudar em uma instituição
que possua professores homossexuais. Neuma Pinto, mãe de um de seus
alunos, afirma que Amanda é “um professor competente”, e acredita
que seu filho não irá querer imitá-lo, pois a opção de ser travesti é dele e
não de seu filho.

O pai de Amanda, Sílvio Gomes, muito seguro de si e de seus
sentimentos, afirma saber desde a infância do seu filho Arthur que ele
era afeminado e não vê por que esconder a realidade desse fato, já que



isso seria ceder às pressões de uma sociedade hipócrita que obriga os
sujeitos a serem aquilo que não querem ser. Demonstra nutrir imensa
afetividade para com o seu filho, anda abraçado com ele vestido de
mulher pelos espaços públicos (ruas e praça) da pequena cidade
interiorana de Barra de São Miguel com aproximadamente 6 mil
habitantes; muitos chegam mesmo a pensar que sejam namorados e
não pai e filho. E com orgulho defende, entre amigos e conhecidos em
conversas de bar, a condição de travesti que seu filho opta por
vivenciar, afirmando: “Ele nasceu no corpo de um homem, mas com a
cabeça feminina” ou “Eu tenho um filho homossexual e sou muito feliz
com ele”.

Notemos, no entanto, que todos os recursos linguísticos dos quais
se utiliza para se referir ao filho são do gênero masculino. Reparemos,
também, os movimentos dos olhos de Amanda, enquanto ouve as
declarações de seu pai sobre ela: parecem deixar escapar um quê de
desconforto?

Amanda informa que jamais precisou dizer ao pai que era gay,
porque ele sempre soube disso, a partir da observação do seu jeito
afeminado de ser. Por sua vez, o pai afirma que o filho nunca precisou
esconder seus sentimentos, porque possuía pessoas dentro de casa lhe
dando apoio de forma responsável, possibilitando “a pessoa ser feliz,
sem estar dando explicação”: “Nós estamos quites”, conclui.

Nilda –não há informação de seu sobrenome no filme, e, como nos
ensina Bourdieu (2007), isso é outro indício de distinção social–, a
parceira de Monick, surge primeiro em um plano detalhe de sua barriga
de gestante, e, nas dependências de uma casa paupérrima, de paredes
descascadas e móveis simplórios, informa que a desejou assim que a viu
pela primeira vez em um clube– “Achei ele até uma bicha bonita. Com



certeza, ele não é feio nem é bonito: é normal.” –e assume ter feito de
tudo para ficar com ela e que só sossegou quando, enfim, conseguiu
aquilo que queria. Na intimidade do espaço privado de sua residência,
alisa a imensa barriga, enquanto fala, exibindo a sua gravidez de risco.

A quem lhe pergunta se teria virado homem, pelo fato de ter
engravidado uma mulher, Monick responde que “bichas são
eternamente bichas” e que “não existe ex-bicha.” Promete que irá
proporcionar a criação da criança da melhor forma possível nem que
para isso tenha de se prostituir. Numa dupla e surpreendente inversão,
Monick declara que será a mãe e que a sua companheira será o pai da
criança que aguardam nascer. Fazendo-nos lembrar do processo de
extrema mudança que vem se exercendo no seio da instituição familiar
“naturalizada” como normal, e, como explica Zambrano, que:

 

o conceito de "homoparentalidade" torna-se insuficiente
quando se trata da parentalidade exercida por travestis e
transexuais. Isso porque, da forma como foi concebido, o termo
"homoparentalidade" se refere apenas à orientação sexual,
aludindo às pessoas cujo desejo sexual é orientado para outras
do mesmo sexo, o que deixaria de fora as pessoas com mudança
de sexo (transexuais) e de gênero (travestis). Embora sejam
comumente percebidas como fazendo parte do mesmo universo
homossexual, travestis e transexuais apresentam especificidades
na sua construção identitária e, consequentemente, na sua
relação de parentalidade. (...) As transexuais e algumas travestis
se sentem e se consideram "mulheres", mesmo tendo nascido
homens biológicos. Para elas, é o sexo/gênero transformado que
conta para sua classificação como "mulheres". Desse modo, as
travestis e transexuais se consideram "mulheres" e mantém
relações sexuais com homens, percebidas por elas como
heterossexuais e não homossexuais. Da mesma forma, quando
constroem uma relação de parentalidade, na maioria das vezes,
o fazem ocupando o lugar "materno" e não "paterno", como
veremos adiante. Nesses casos, fica evidente a insuficiência das
categorias binárias para classificar as identidades e a



sexualidade das travestis e transexuais. (...) considerando que,
para as travestis, o acento identitário será dado ao gênero, para
as transexuais, ao sexo e para os homossexuais, à orientação.
(Zambrano, 2006:130).

 

Se durante a exibição da vida profisional de cada uma das
personagens, vemos, por um lado, Amanda, uma bem-sucedida
professora de História, lecionando para seus alunos compenetrados e
aparentemente muito interessados na vinda da Coroa Portuguesa para o
Brasil ou no fato do homem ser considerado o centro do universo no
período do Renascimento; por outro, acompanhamos Monick fazendo o
trottoir em uma praça pernambucana, onde vemos alguns homens a
assediando intensamente: um chega de bicicleta e junta-se a outro
propondo um programa a três; um terceiro pretendente aparenta ser
catador de papelão ou morador de rua, parecendo estar embriagado,
inclusive.

Monick afirma fazer programa há dois anos por influência de um
colega de Santa Cruz do Capibaribe, em Pernambuco, e que o faz tanto
por diversão quanto por necessidade material de sobrevivência. Diz que
se o “acompanhante” tiver “expressão de ter mais condições
financeiras”, cobra de R$ 80,00 a R$ 100,00, mas se for mais pobre cobra
de R$ 40,00 a R$ 50,00.

O efeito técnico de borrão pixelizado nos rostos dos homens que a
assediam mais do que garantir o anonimato desses indivíduos, lembra o
estilo de certas reportagens policiais. Não há qualquer sinal de glamour
na lida de Monick. Entreouvimos as difíceis negociações dos valores e
dos serviços oferecidos por ela a seus possíveis clientes. Ela chega a
alegar que possui um “bofe”, “podre de chique” e muito ciumento para
se livrar de um pretendente despossuído, mas insistente.



Embora saibamos das limitações temporais que um documentário
de curta metragem possua, gostaríamos de salientar alguns pontos que
poderiam fortalecer ainda mais a carga narrativa presente nos 19
minutos de duração de Amanda e Monick. Se um pouco mais acima
destacamos em nosso texto as marcas positivas das presenças
discursivas dos depoentes, lamentamos haver algumas ausências
também.

A mãe de Amanda não aparece em momento algum, por quê? A
família de Monick também não é entrevistada, por quê? Dificuldades
encontradas pela produção? Negativas dos próprios possíveis
depoentes? Não sabemos, e como o filme não nos deixa pistas para a
solução dessas dúvidas, possibilita-nos esses e ainda outros
questionamentos. Alguns estudantes da sala de Amanda declaram suas
impressões sobre ela como professora; Monick é sua aluna, mas não
possui nada a declarar sobre ela? Uma mãe de aluno também emite
suas opiniões, por que não os familiares de Monick?

Talvez tudo isso tornasse Amanda e Monick, para o bem ou para
mal, um outro filme totalmente diferente, mas faz parte da função dos
espectadores estranhar, refletir e indagar sobre os produtos aos quais
assistem, sobretudo, quando tais sujeitos pertencem ao ambiente
educacional, mesmo considerando aquilo que nos lembra Fresquet:
“Nada mais estrangeiro do que a arte no contexto escolar. Arte não
obedece, não repete, não aceita sem questionar. Fazer arte é
desconstruir, alterar a ordem estabelecida. Arte reclama, desconstrói,
resiste com certa irreverência, desaprende” (FRESQUET, 2010, p. 194).

 

O risco do bordado
 



“Todo grande documentário tende à ficção
e

toda grande ficção tende ao documentário.”
Jean-Luc Godard

 

À guisa de conclusão, destacamos, primeiro, que parece não haver
purismo possível entre os gêneros cinematográficos documentário e
ficção, dada a inegável mediatização e a manipulação existente entre a
câmera (e, como vimos, tudo o que envolve o processo de gravação, seja
de um produto ficcional ou documental) e os sujeitos/objetos gravados,
das quais o curta Amanda e Monick não escapa, enredando-se como
produto híbrido. E, por fim, percebemos que questões culturais e
socioeconômicas são capitais, relevantes e, muitas vezes, determinantes
para se obter respeito e dignidade, mesmo para quem se assuma como
travesti numa cidade do interior da Paraíba.

Não é à toa que, após o significativo sucesso da carreira do
documentário ora analisado, nada saibamos do destino de Monick,
enquanto temos ciência de que Amanda tenha se tornado Secretária
Municipal de Cultura junto à Prefeitura de Barra de São Miguel, no
Estado da Paraíba.
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Produção Cinematográfica Contemporânea a
partir do Filme São Silvestre de Lina Chamie

 

Patricia C. A. Alessandri
 

 

Cinema como arte/arte como cinema – a expansão do conceito
tradicional de cinema

 

Para Jacques Aumont o cinema é uma forma de pensamento que
trata de ideias e emoções através de um discurso de imagens e sons tão
denso quanto o discurso da palavra. O filme São Silvestre, dirigido por
Lina Chamie, contém uma força decorrente destas relações entre-
linguagens que o caracterizam com uma densidade audiovisual propícia
para as reflexões que gostaríamos de propor. Para tanto
estabeleceremos um arcabouço conceitual para melhor fundamentar
nossas considerações, a começar pelas ideias de Gene Youngblood
acerca do cinema dito expandido.

O conceito de expansão da linguagem foi apresentado, pela
primeira vez, na década de 70, por Gene Youngblood (1970), autor do
livro Expanded Cinema, que já nesta época contava com consolidada



trajetória no campo da crítica e da linguagem cinematográfica
tradicional, o que lhe permitia constatar que o conceito de cinema
clássico já não se sustentava e reivindicava mudanças, levando-o a
observar as manifestações underground e experimentais do cinema da
época. Em vista disso Youngblood desenvolveu o conceito de cinema
expandido considerando dois aspectos fundamentais: conhecer e
entender as novas manifestações do cinema, tornado expandido pela
influência de outros meios, técnicas e tecnologias e pelas conexões
entre diferentes linguagens e mídias; e avaliar a expansão do código
cinematográfico como decorrência da ampliação da consciência e da
consequente extensão da capacidade perceptiva do homem.

Este segundo aspecto encontra-se diretamente relacionado com o
rompimento das fronteiras estabelecidas entre as diferentes mídias, que
por sua vez, possibilitam as inter-relações entre-linguagens e a
consequente expansão da percepção do homem em função da
multiplicidade de recursos e linguagens utilizadas no fazer
cinematográfico. Também Arlindo Machado reflete sobre estas
questões considerando que:

 

nesse sentido expandido de arte do movimento, televisão e
vídeo também passam a ser cinema, assim como a multimídia.
Pensado dessa maneira, o cinema encontra uma vitalidade nova,
que pode não apenas evitar o seu processo de fossilização como
também garantir a sua hegemonia perante as demais formas de
cultura. (Machado, 2007: 66).

 

Desta maneira, experiências no campo do cinema que incluíam a
perspectiva de integração entre o código cinematográfico e outras
linguagens possibilitariam o alcance de formas de manifestação
artísticas capazes de provocar o observador e ampliar sua percepção,



determinando como resultado a expansão dos limites de efeitos de
sentido provocados pela arte, repercutindo para além desta ceara,
propiciando uma estreita integração entre arte e vida, no sentido de que
a arte estimula a sensibilidade, a cognição, o senso crítico. Nesse
sentido há que se destacar ainda a diferenciação entre arte e
entretenimento como um outro aspecto interessante abordado por
Youngblood, onde o entretenimento tem seus efeitos de sentido
associados à ideia de repetição de fórmulas de sucesso, promovendo um
estado de narcose, e a arte, e aí incluímos as linguagens expandidas,
proporciona uma maior amplitude da consciência, envolvendo todos os
sentidos possíveis em função de um efeito estético provocativo, capaz
de incitar a percepção.

Portanto, “o processo de arte é o processo de aprender como
pensar” (Youngblood, 1970: 419) e a expansão da linguagem é a
perspectiva de instaurar uma nova visão de mundo. É neste contexto
que inserimos nossa reflexão sobre o cinema, como uma linguagem que
desafia os padrões culturais restritos ao âmbito do entretenimento.
Dessa forma a diretora Lina Chamie propõe em seu trabalho São
Silvestre uma amplitude da percepção, recorrendo para tanto à
linguagem cinematográfica associada à outros códigos, operando-os
como uma perspectiva de expansão da percepção provocada pela
integração de diferentes mídias em seu fazer cinematográfico.
Destacamos ainda o tratamento visual e sonoro dado ao filme e que
contribuem no sentido de proporcionar sensações únicas no
observador, aproximando São Silvestre de um campo de produção
permeado pela reflexão crítica sobre o cinema.

O trabalho de Chamie, discutido a partir das ideias conceituais de
Youngblood, nos permite aproximações e conexões também com as



ideias do cineasta inglês Peter Greenaway que declarou, na década de
80, a “morte do cinema”, reivindicando sua reinvenção, já que, em seu
ponto de vista, esta linguagem, em sua tradicional manifestação, já
estava esgotada. Peter Greenaway opera, na contemporaneidade,
reflexões que ecoam o pensamento de Youngblood na década de 70.
Para Greenaway é preciso haver uma renovação tecnológica, comercial
e principalmente estética deste importante código audiovisual. Como
exemplo desta reflexão crítica trazemos aspectos do projeto The Stairs,
através do qual Greenaway questiona os paradigmas e o fazer artístico
clássicos do cinema. The Stairs pressupunha enfoques nos elementos
constitutivos do cinema, como luz, texto, quadro, projeção, música,
tempo, atores, câmera, e caracterizava-se como um projeto com
desdobramentos em diferentes regiões e locais, bem como variações nas
apresentações, que englobavam diferentes tipos de manifestação
artística, incluindo instalações, performances, fotografia, entre outras
formas de expressão.

Uma das ações do projeto aconteceu em 1994, durante um período
de 100 dias e tinha como objetivo enquadrar a cidade, recortando-a em
imagens virtuais. Para tanto, uma centena de escadas de madeira
brancas foram instaladas ao redor da cidade para serem escaladas pelo
público. No topo de cada escada, como num pódio, havia um visor que
oferecia como “prêmio” a possibilidade de enquadramento fotográfico
de acordo com diferentes planos e ângulos, uma perfeita imagem-
cinema de Peter Greenaway. Esta experiência evidencia a importância
da fotografia no cinema, permitindo a apreensão de lugares muitas
vezes imperceptíveis para as pessoas em sua relação cotidiana com a
cidade. Também a luz e o som foram contemplados neste projeto:
holofotes com iluminação variada foram espalhados em função dos



enquadramentos proporcionados pelas “escadas”, realçando as imagens
reveladas. A música poetizava a apreensão destas imagens,
proporcionando-lhes novas significações e sensações para além da
fruição exclusiva da imagem.

Outros desdobramentos do projeto contemplaram a importância
fundamental dos mais variados elementos constitutivos do fazer
cinematográfico, evidenciando novas possibilidades para esta
linguagem, demonstrando que a “morte” do cinema tradicional,
proposta por Greenaway, está relacionada com seu renascimento
através da relação com outras formas de expressão, associando o
pensamento deste cineasta com o de Youngblood. Há que se considerar
que The Stairs inova também ao permitir a criação de sequências de
enquadramentos autorais e individuais feitas pelo próprio espectador
que circula pelo trabalho. Como diz Bonini (2010) uma importante
“inversão ocorre, pois já não é mais o filme acabado que passa na frente
de um espectador passivo sentado no conforto de uma cadeira
acolchoada no interior de uma sala escura, mas é o próprio espectador
quem define a montagem, ou seja, a sequência dos enquadramentos
que verá (e se verá todos ou não), no período e por quanto tempo
quiser. (Bonini, 2010: 47)”.

Greenaway nos coloca diante da noção de fragmentação dos
elementos constitutivos do cinema, um aspecto que permeia e conecta
as várias ideias que trataremos neste artigo para refletir sobre as
aproximações entre Cinema e Arte a partir do filme São Silvestre. É
também a partir da noção de fragmentação que introduzimos as ideias
de Sergei Eisenstein, um importante cineasta russo à quem também
associamos as inovações propostas no trabalho de Lina Chamie.

Eisenstein desenvolve a Teoria da Montagem em que institui a



construção de significados em função de como as partes, ou fragmentos
cinematográficos, são associados em sequência narrativa por ocasião de
sua montagem. A montagem, em sua origem tradicional, caracterizava-
se por um minucioso trabalho que envolvia o recortar e justapor de
fragmentos de película para criar uma sequência que seria projetada,
supostamente em movimento, com o objetivo de criar e transmitir as
histórias que se pretendia contar. Era também em função da montagem
que se construía os significados dos filmes, aspecto de fundamental
importância para Eisenstein por estar relacionado com o poder de
controlar e manipular os efeitos da obra sobre o público, permitindo
interferências sobre as opiniões dos espectadores. Há ainda um
diferencial importante nas ideias do cineasta que se referem à
concepção de montagem como uma relação de conflito e oposição.
Mais do que a construção de uma sequência em série para expor uma
ideia, para Eisenstein essa composição sequencial que resulta num filme
deve nascer do choque entre elementos presentes no plano
cinematográfico, como se esta relação de tensão tivesse mais força e
impacto para provocar efeitos de sentido, proporcionando maior carga
dramática ao filme.

Para demonstrarmos como os efeitos de sentido são construídos
pelos cineastas em função das escolhas técnicas que fazem, mais
especificamente das relações de oposição na montagem do filme,
tomemos como exemplo o recorte de um trecho que se passa na
Escadaria de Odessa no filme Encouraçado Potemkin, a partir de sua
construção gráfica e de luz. Na cena referida, a dissonância gráfica
provocada pela oposição entre linhas horizontais e verticais,
representadas, respectivamente, pelos degraus da escada e pelos
soldados se deslocando em um bloco vertical coeso, intensificam a



carga dramática do momento de perigo e violência. Acrescentemos a
isso a iluminação e a variação tonal entre claro e escuro que compõe a
cena, bem como os recortes que “encurtam” essa situação dramática
evidenciando, em primeiro plano, o sofrimento no rosto dos
personagens e intensificando a tensão da cena e temos um filme que
entra para a história do cinema.

Sobre as referências a partir das quais Eisenstein constrói sua
concepção de montagem, devemos considerar as origens da formação
da caligrafia japonesa e especialmente o conceito de relação entre-
linguagens aqui discutido e que percebemos também na concepção do
teatro japonês Kabuki. Sobre o primeiro há que se considerar a
concepção do ideograma, um símbolo gráfico de forte caráter imagético
utilizado para representar uma ideia e que demonstra a essência da
concepção da montagem no cinema, caracterizada pela associação de
fragmentos/partes para adquirir um significado mais relevante. Deste
modo, o significado de chorar é constituído através da combinação da
imagem que representa água e da imagem que representa olho,
enquanto que o significado de cantar é constituído pela figura de boca
combinada com a figura de um pássaro. Também o teatro japonês
kabuki tem por característica considerar os vários elementos que o
compõem, não como uma unidade entre várias, mas como uma parte
que compõe o todo, sendo o todo a linguagem teatral decorrente das
relações entre os vários códigos que o concebem e que, por esta
integração, se tornam mais intensas, tornando o teatro uma linguagem
dotada de grande complexidade e força. Eisenstein considera
fundamental a capacidade dos japoneses de, através de sua concepção
de ideia de teatro, alcançar todos os sentidos do homem, exatamente
como este cineasta pretendia fazer através do cinema.



Tão fundamental no âmbito do cinema, essa questão da
montagem nos remete ainda, pelo viés da fragmentação e
ressignificação de ideias, aos conceitos propostos por Omar Calabrese
em A Idade Neobarroca (1997) e nos introduz no âmbito das relações
híbridas, decorrentes do pensamento de Youngblood acerca das
relações entre–linguagens. Podemos também associar a ideia de
fragmentação como decorrência do desenvolvimento tecnológico e suas
repercussões experimentadas por nossa sociedade nos últimos 50 / 60
anos, o que institui uma dinâmica intensa na produção de informação
gerando o excesso, a velocidade, a superficialidade na comunicação,
além de provocar importantes mudanças psicológicas e sociais que
repercutem em nossa percepção, ansiosa pela incapacidade de assimilar
tanta informação.

Do ponto de vista sociocultural, diferente das vanguardas
modernistas cuja máxima era inovar as linguagens, nos encontramos
num contexto onde já não é mais possível renovar. No âmbito da
cultura pós-moderna o que fazemos é retrabalhar velhos temas dando-
lhes nova roupagem, misturando estilos, propondo ressignificações,
determinando novos tipos de sintaxes, e gerando, como resultado uma
cultura plural, múltipla, descontínua, efêmera, instável. A
fragmentação, que permeia nosso contexto sociocultural, está
relacionada com a quebra de uma significação conforme proposta
originalmente, como se houvesse ruptura de forma, conteúdo e efeito
de sentido e significação. Como consequência as partes se rearticulam
criando novos efeitos de sentido. Como diz Calabrese (1987, p. 103) “o
prazer, em todos estes casos, consiste na extração dos fragmentos dos
seus contextos de pertence e na eventual recomposição dentro de uma
moldura de variedade ou de multiplicidade”. Esse caráter fragmentário,



tão atrelado no contexto sociocultural que vivenciamos, deve estar
incutido também na concepção artística no sentido de provocar a
atenção do observador, desafiando-o a adotar uma postura mais
interativa em relação às condições contemporâneas de apreensão do
mundo e da arte. Assim, não há dúvida de que esse contexto
desordenado, turbulento que repercute em nossa percepção e
sensibilidade, deve ser levado em consideração em nossas reflexões,
pois reverbera na forma como apreendemos o mundo.

Por isso se torna tão importante refletir sobre São Silvestre, já que
este repertório conceitual é empregado na concepção do filme.

 

São Silvestre, considerações sobre o filme
 

Vejamos como se dão estas considerações no filme propriamente:
Um texto explicativo toma a tela inicial do filme dando conta das
especificidades da corrida de São Silvestre enquanto o espectador
desavisado deve perguntar-se: é um documentário? Corta para uma
cena urbana ao amanhecer: a cidade de São Paulo banhada por uma luz
matinal amarelada. Junto com o amanhecer somos conduzidos pelo
deslocamento de um corredor de rua que, embora ausente da cena, se
faz presente pela sonoridade de suas passadas e pelo movimento da
câmera que acompanha esse deslocamento revelando uma cidade com
perspectiva para além dos seus tão característicos arranha-céus. De
repente: vertigem, céu e asfalto invertidos provocando sensação de
descontrole, estranhamento, fazendo com que o espectador quase
“beije” o chão, como numa queda repentina. Eis que surge,
metonimicamente, o protagonista do filme, personificado pelas pernas
do atleta correndo, pernas recortadas, ainda de ponta cabeça na tela,



poetizadas por um banho amarelado de luz matinal que se apropria
deste corpo em movimento tornando-o luz e grão, desfazendo sua
figuratividade, imiscuindo corpo, asfalto e luz. São Paulo, a cidade-
concreto, é também cidade-luz. Também trazido pela luz o personagem
se faz presente na tela, embora ainda “tímido”, ora apenas sombra, ora
como recorte com partes do corpo-luz surgindo pela lateral.

Com ângulos e enquadramentos inusitados; aproximações entre
narrativa ficcional e documentário; os espaços urbanos da cidade como
atores do filme, os deslocamentos que a cineasta propõe ao espectador,
deslocando-o visualmente para outro tempo, outro espaço, outro lugar;
a relação visceral oferecida pela atuação do personagem-corredor
através de sua respiração ofegante, suas angústias e sentimentos,
Chamie rompe com paradigmas cinematográfico tradicionais. São
Silvestre é uma radical investida em um pensamento audiovisual
construído a partir das relações entre-linguagens que, combinadas,
resultam numa força audiovisual que reverbera junto ao espectador,
proporcionando-lhe uma experiência cinematográfica orgânica,
aproximando, portanto, arte e vida.

À modo de Eisenstein, Chamie constrói a narrativa de São
Silvestre pautada por uma carga dramática provocada pela relação de
oposição entre som e imagem, estimulando os sentidos do espectador
em função das relações sinestésicas assim proporcionadas. O longa
metragem evidencia de maneira sensorial a experiência de um corredor
de rua, destacando sonoramente sua respiração, o deslocamento do
corpo, das pernas, seu ritmo pessoal e também o ritmo da cidade,
sempre intenso, agitado. Também uma reflexão sobre a mobilidade
numa cidade como São Paulo é contemplada, já que a ocupação do
espaço urbano é proporcionada por uma maratona que, por ironia,



paralisa a cidade. Além de ângulos fotográficos incomuns, que
desnorteiam nosso olhar, proporcionando incomodo mas também
maior força e impacto visual, Chamie agrega ao filme a ópera e toda sua
complexidade, não apenas sua intensidade do ponto de vista musical,
um aspecto bastante contemplado pela diretora, mas também,
conceitualmente, a ópera como representação da obra de arte total,
aquela que congrega as mais variadas manifestações artísticas para se

expressar, o Gesamtkunstwerk
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 estabelecido por Wagner no século
XIX.

São Silvestre é um filme que possibilita demonstrar como as várias
linguagens que compõem o cinema são trabalhadas, opondo uma
narrativa tradicional à multiplicidade de narrativas, proporcionada
exatamente pela forma como os diferentes códigos são relacionados,
como no caso da fotografia no filme, que instaura uma dinâmica
imagética incômoda para o espectador, associada ao som, também
tratado de forma diferenciada. Essa dinâmica repercute na capacidade
de percepção do espectador, provocando um incomodo e evidenciando
que os parâmetros clássicos de apreensão de significados já não dão
conta das manifestações culturais contemporâneas.

São Silvestre representa, portanto, um contexto dinâmico,
caracterizado pela pluralidade e velocidade de informações, servindo de
parâmetro para mostrar um cenário cultural também dinâmico,
associado ao já citado desenvolvimento da comunicação e tecnologia.
Este contexto sociocultural, ditado pelo corporativismo elitista
mundial, instaura uma descaracterização e perda das especificidades
locais das culturas associando-se a um desenvolvimento global e
padronizado nas mais variadas instâncias, onde as especificidades das
culturas locais se perdem em detrimento de um padrão global. A



produção artística desenvolvida em função das relações entre-
linguagens, aqui representada por São Silvestre, reflete este contexto e
cenário sociocultural e nos permite introduzir o conceito de hibridismo.

 

Estabelecendo o conceito de hibridismo
 

O conceito de hibridismo surge a partir de aspectos importantes
analisados, também, por Néstor Canclini (2008), que traça um amplo
panorama para demonstrar que o cenário mundial contemporâneo se
caracteriza por uma padronização cultural global que prevalece em
detrimento das peculiaridades e especificidades das culturas locais que
se descaracterizam, determinando perda progressiva das
individualidades culturais regionais de outrora.

Esse contexto se instaura, entre outros aspectos, em função da
globalização, um fenômeno no âmbito da economia que dita novas
regras no campo da cultura ao instaurar uma “filosofia corporativista”,
disseminando uma visão de mundo padronizada e desvalorizando os
parâmetros culturais locais, que arrefecem face à imposição ideológica,
cultural e financeira dos mais poderosos economicamente. Como
consequência surgem novas formas de organização sociocultural e se
instituem novos processos de entrecruzamento e intercâmbio cultural
que irão repercutir no conceito de hibridismo.

Transportando este conceito para o âmbito da cultura e das artes,
constatamos que o hibridismo institui processos de entrelaçamento
entre códigos diferentes, gerando renovações nas linguagens que
correspondem a novas perspectivas de produção artística e cultural.
Procedimentos artísticos que existiam de forma pura e apartada passam
a se associar caracterizando a coexistência de diferentes meios e



linguagens na concepção e composição de obras artísticas inovadoras.
Estamos, portanto, diante de um processo fertilizador no campo da
cultura, capaz de oferecer uma resistência contra a padronização
cultural estabelecida.

São Silvestre é um exemplo propício para ilustrar essas
transformações ocorridas também no âmbito do cinema e do
audiovisual, ampliando suas perspectivas de expressão com uma rica
vastidão de possibilidades e inovações conforme temos aqui
demonstrado. Constatadas as importantes inovações no âmbito
cinematográfico a partir de considerações sobre este filme e com o
objetivo de estender nossas reflexões para além deste contexto, nos
apropriamos das ideias de Philippe Dubois para dar vasão à outras
inquietações promovidas por este filme:

 

Podemos expor o cinema como se expõe uma imagem de arte,
no espaço iluminado de uma sala de museu, diante dos
visitantes que passam? Como gerir então o espaço, o tempo, a
luz, o espectador–visitante, a duração, o movimento, o
percurso? Se uma obra de arte clássica (digamos uma pintura) é
um objeto bastante determinado, com suas características
próprias, e que se expõe pendurada numa parede segundo
modalidades conhecidas e definidas (embora se possa sempre
trabalhar as formas de montagem), o que acontece quando se
introduz, neste espaço clássico de exposição, imagens-
movimento, imagens imateriais, projetadas, seriadas, durativas?
Porque operar esta mudança, esta deslocalização/relocalização?
Porque colocar o cinema no museu? Quem ganha com isto (e o
que)? ... (Dubois, 2014: 113)

 

Ao resgatar essas ideias não pretendemos considerar que São
Silvestre seja um filme pensado ou produzido para o espaço expositivo,
mas não há dúvida de que sua proposta audiovisual o desloca da



tradição cinematográfica clássica, provocando reflexões que o
aproximam das questões de Dubois. Este filme não apresenta uma
narrativa convencional com uma história tradicional contada com
começo, meio e fim, mas sim provocações já descritas com a forma de
filmar e com relação a como o espectador é conduzido por este
percurso, através de um ponto de vista inusitado, ora rente ao chão, ora
de ponta cabeça, ora pela relação som/imagem, este último um aspecto
de fundamental para nossa reflexão em função da força que som e
imagem juntos proporcionam enquanto efeito de sentidos oferecidos
aos espectadores.

A relação audiovisual em São Silvestre conduz o olhar do
espectador proporcionando um caráter poético ou dramático ao filme, a
chuva, o caos, o trânsito e o excesso de carros tão característicos da
cidade de São Paulo e tão estressantes adquirem uma outra conotação,
quase poética, decorrente da forma como as relações entre-linguagens
são trabalhadas no filme. Podemos considerar também que São Silvestre
instaura “relações de passagem” entre a tradição cinematográfica do
filme, que é produzido para ser transmitido na clássica sala escura do
cinema, e o audiovisual instalado no espaço museográfico, ou da galeria
de arte. Estas relações de passagens se referem ao fato de que entre
diferentes códigos ou linguagens há uma multiplicidade de camadas e
conteúdos nem sempre evidentes, mas repletas de significações. É como
se surgisse, por ocasião destas relações de transposição de uma
linguagem para outra, um espaço virtual e pleno de significação capaz
de conter toda a complexidade de uma linguagem que se transporta
para outra quando se dão estes processos de entre-linguagens, como
nas imagens abaixo do filme São Silvestre, que mostram o personagem
principal com diferentes tratamentos de cor relacionados com o estado



de espírito experimentado por ele durante a corrida. Portanto, trata-se
da cor enquanto recurso pictórico pleno de significação e as relações aí
estabelecidas entre cinema, fotografia, pintura contidas nestas
passagens que surgem ao longo do filme.

O conceito de passagens nos faz refletir sobre as relações
existentes entre os diferentes meios, isto é, o que há de pintura na
fotografia ou no cinema ou o que há de literatura no cinema, de que
modo estas inovações culturais interferem na produção artística
reforçando seus efeitos de sentido. Para Raymound Bellour, autor de
Entre-Imagens (1997) “dessa forma se produz entre foto, cinema e vídeo
uma multiplicidade de sobreposições, de configurações pouco
previsíveis”. (Bellour, 1997: 14).

Assim, considerando que São Silvestre incita em nós inquietações
relativas ao modo tradicional de se produzir cinema, representando,
portanto, essas relações de passagens no sentido de ser uma produção
audiovisual que já não se encaixa em sua tradição. Mas também não
rompe completamente com seus parâmetros originais, visto que
assistimos a este filme nas salas de cinema. Com o objetivo de tentar
responder a pergunta de Dubois relativa ao porque de se colocar o
cinema no museu, lembraremos o trabalho Experiência de Cinema da
artista Rosângela Rennó, que carrega referências do código
cinematográfico relacionando-as com o universo das artes visuais
enquanto projeto artístico relativo ao cinema, mas instalado nas
galerias de artes.

Em Experiência de Cinema, uma cortina de fumaça funciona como
suporte que permite a projeção de uma sucessão de diferentes imagens
que assim ganham visibilidade. Através de recursos técnicos, Rennó
consegue dar um caráter dinâmico às imagens fotográficas e estáticas



que, separadas por um breve intervalo de tempo, vão sendo
apresentadas sucessivamente. Desta forma, ela confere ao trabalho a
noção de movimento e de passagem de tempo, permitindo vislumbrar
uma relação entre imagem estática e imagem em movimento e,
portanto, entre fotografia e cinema. É como acontece no cinema, onde
os fotogramas vão se sucedendo um após o outro, instaurando esta
continuidade de passagem de uma imagem para outra que dá ao
espectador a ilusão de movimento e de decorrência de tempo diante da
tela. Observamos, portanto, que, na concepção deste trabalho de
Rennó, há passagens entre a linguagem fotográfica e a cinematográfica.
Mas, para muito além das relações entre-linguagens aqui observadas,
Rennó, através das características do trabalho, nos permite
compreender a profundidade das ideias discutidas por Bellour.
Experiência de Cinema, assim como São Silvestre de Chamie, suscita em
nós a lembrança de que “existem, desde sempre, em todos os grandes
diretores, no cinema de ficção, momentos de parada durante os quais o
fascínio fílmico parece se voltar repentinamente a si mesmo para
produzir efeitos (mais ou menos visíveis) de contemplação e reflexão.”
(Bellour, 1997: 79).

Diante disso, para concluir esta perspectiva de aproximação entre
cinema enquanto linguagem audiovisual e o âmbito das artes visuais
propriamente, e tendo como referência o contexto aqui estabelecido,
que inclui desde as relações de expansão e de hibridação entre-
linguagens até os conceitos acerca da ideia de passagens, enquanto
perspectiva de ocupação potencialmente plena de significados que se dá
nas relações entre-linguagens, podemos considerar que há, no Brasil
uma interessante produção no campo do audiovisual que desafia a
capacidade de percepção do público. Lança-se um reolhar sobre a



tradição das linguagens audiovisuais e cinematográficas, repercutindo
numa forma de produção artístico-cinematográfica inovadora e capaz
de ressignificar este código, reinventando a própria linguagem,
propiciando novos espaços de enunciação e ativando, dessa forma, o
poder político e questionador da arte.

Nosso objetivo a partir de uma provocação propiciada pelo filme
São Silvestre é, pensar o cinema de outra forma, “... procurar as
conexões (frequentemente escondidas) entre objetos que nasçam como
diferentes entre si, e não já como pertencentes a uma série cultural. O
progresso das ideias nasce quase sempre da descoberta de relações
impensadas, de ligações inauditas, de redes inimaginadas.” (Calabrese,
1987: 21)
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Desbunde Superoitista: Sexualidade
Alegórico/Política na Mostra Marginália 70

 

Flavio Rogerio Rocha
 

 

O presente artigo se propõem a analisar nove películas na bitola
Super 8, provenientes da Mostra Marginália 70: o experimentalismo no

Super-8 brasileiro
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 (curadoria de Rubens Machado, realização Itaú
Cultural, 2001). Pretendemos usar o termo desbunde para designar esse
conjunto de filmes, da década de 1970, que têm como tônica um forte
ato contestatório aos padrões sociais da época, através da alegorização
da realidade e subversão da ordem estabelecida. A grande questão que
se impõem é a quebra dos paradigmas socialmente aceitos, através do
exercício da livre sexualidade e da experimentação de uma sexualidade
dúbia.

O termo desbunde, durante a década de 1970 no Brasil, demarca
uma ação que representa um desprendimento das pessoas,
individualmente, em relação aos padrões pré-estabelecidos pela
sociedade. Representava, por si só, um ato de enfrentamento político,
por mais inconsciente que pudesse ser, para quem desbundava.

O desbunde surge como alternativa a postura da esquerda
tradicional, da luta armada e da conivência com a Ditadura Militar.
Através do desbunde, atitude que ganhou força com o movimento



tropicalista, muitos jovens puderam tomar um posicionamento político
diferente do que a sociedade brasileira havia possibilitado até aquele
momento.

Na verdade, a tradicional militância politizada foi sendo
substituída, na postura de muitos jovens, por uma valorização de ações
individuais. Começa-se a delinear um engajamento que abandona a
perspectiva de grandes projetos nacionais e da tomada do poder a longo
prazo. Configura-se, então, uma prática de resistência cultural pautada
na mudança de comportamentos, através do indiscriminado uso de
drogas, da radicalização da liberdade, das experimentações sexuais etc.

Isto acabava por assumir uma dimensão política nunca antes vista.
Saindo do já conhecido esquema esquerda engajada versus governo
militar e enveredando para uma postura política individual, na qual
cada escolha, cada situação vivida era tida como um gesto perigoso,
ilegal, e assim sendo, assumida como contestação de caráter político.

Desta forma, pretendemos usar o termo desbunde para designar
um conjunto de filmes dentro da Mostra Marginária 70, que têm como
tônica um forte ato contestatório aos padrões sociais da época, através
da alegorização da realidade e subversão da ordem estabelecida. Para
isto, nessas produções, faz-se uso de situações insólitas onde a nudez é
um de seus principais artifícios. Na verdade, a grande questão que se
impõem é a quebra dos paradigmas socialmente aceitos através do
exercício da livre sexualidade e, em muitos dos casos, da exploração e
da experimentação de uma sexualidade dúbia.

Por este motivo, tornaram-se pujantes manifestos políticos que
vão ao encontro do contexto sociopolítico da época, que compreendem
a contracultura, o rock ‘n roll, a psicodelia, o livre uso de drogas, o sexo



livre, e a procura da juventude por mais liberdade, principalmente no
mundo ocidental.

No entanto, faz-se necessário aqui conceituar e contextualizar
muito bem o termo para que ele seja interpretado de forma correta, no
que estamos propondo, ou seja, criar uma categoria para esses filmes.
Segundo o Dicionário Aurélio a palavra desbunde significa : “1. Ato ou
efeito de desbundar; 2. Loucura, desvario.” (Ferreira, 1986: 548) Já
desbundar significa: “1. Perde o autodomínio, por efeito de droga; 2.
Perder o autodomínio, perder as estribeiras; 3. Rasgar a fantasia; 4.
Causar espanto, grande admiração, impacto.”( Ferreira, 1986: 548)

De acordo com nossa interpretação do termo desbunde,
procuramos aproximá-lo do que representou a postura do grupo de
teatro da década de 1970 chamado Dzi Croquettes. Este grupo encantou
e principalmente chocou plateias pelo Brasil e pelo mundo afora com
suas muito bem elaboradas visões e subversões da sociedade, naquele
período rico e ao mesmo tempo adverso a todos os tipos de expressões
artísticas diferentes. Podemos observar como traços fortes da atuação
do grupo a ironia e o deboche que punham abaixo os padrões
comportamentais aceitos pela sociedade brasileira da época. Isto por
conta da irreverência com que expunham sua visão, principalmente,
sobre a estrutura familiar. Sendo todos homens, em sua maioria
esmagadora, travestidos de mulher, traçavam uma visão destoante do
que poderia ser uma família com pai, mãe, filhas, tias e agregadas. Com
muita purpurina e alegria abalaram os alicerces da sociedade brasileira
através da identificação que mantinham entre o projeto de vida e de
arte de seus integrantes. Pois, diferenças entre classes, entre raças, entre
o nível de escolaridade e de origem social eram amenizadas em nome
dos valores democráticos, para a participação de pessoas nos quais seus



integrantes se autorreconheciam.

Podemos vislumbrar essa postura em documentário homônimo e
recente (2009) de Tatiana Issa e Raphael Alvarez. Além de um
riquíssimo material de arquivo, o filme traz diversas figuras importantes
das artes que relatam suas impressões sobre o significado da obra do
grupo, entre elas Miguel Falabella (ator e diretor de teatro e televisão)
que nos diz: “Eu acho que eles são o símbolo de uma era, né? A era do
desbunde. Eram machos, fêmeas, eram sexys em cena. Eram
extremamente engraçados.” (Dzi Croquettes, 2009, 11min.)

Nelson Mota, outra figura importante para a cultura brasileira do
período, diz que “era uma forma de você contestar ali a ditadura pelo
escracho, pelo sarcasmo... Não dava mais para contestar a sério”. (Dzi
Croquettes, 2009, 7 min.)

José Possi Neto, diretor de teatro, relata no filme que “eles (Dzi
Croquettes) não estavam nenhum pouco engajados com política
institucional. Mas é claro que era político. Qualquer ato é político. E
havia uma revolução de comportamento e libertação sexual e de valores
morais, com relação a masculinidade e feminilidade, da qual eles eram
um grande grito.” (Dzi Croquettes, 2009, 12 min.)

Essa postura, guardada as devidas ressalvas, lembra a frase do
personagem de Paulo Villaça no emblemático filme de Rogério
Sgazerla, O bandido da Luz Vermelha: “Quando a gente não pode fazer
nada, a gente avacalha, avacalha e se esculhamba.” (1968). Não refiro-
me, aqui, especificamente à atitude do grupo Dzi Croquettes, mas sim a
toda um clima político no qual a sociedade, e em particular a
intelectualidade brasileira, estava inserida. Um contexto tropicalista e
pós-tropicalista da virada das décadas de 1960 e 1970. Da vigência do



Ato Institucional número 5 (AI-5) e do recrudescimento da Ditadura
Militar. Nessa época, a postura política teve uma guinada forte para
muitos que vinham do engajamento do início dos anos de 1960 e dos
que já haviam crescido e tomando uma outra orientação política nessa
mesma virada de década.

Entretanto, podemos também observar em alguns desses filmes
atitudes e discursos mais militantes em relação ao questionamento
político conjuntural de então. Discursos que falam abertamente sobre
as contradições inerentes ao governo militar, mas que carregam em seu
âmago, de forma igualmente importante, o formalismo questionador
dos comportamentos socialmente aceitos. Principalmente através da
nudez.

Exemplo disto é o filme O lento, seguro, gradual e relativo strip-
tese do Zé Fusquinha (1978), de Amin Stepple, no qual um personagem
obeso, de costas, empurra em uma estrada sem fim um automóvel
Fusca a medida que vai ficando desnudo e que diversos slogans do
regime militar são recitados. O personagem ao insistir em sua
empreitada homérica acaba por gerar uma interpretação alegórica em
relação ao projeto desenvolvimentista do milagre econômico brasileiro,
que no final da década demonstrava não ter mais fôlego para ir adiante.
Assim sendo, o Fusca, símbolo e objeto de desejo de muitos brasileiros
naquele período, o carro popular, apesar de todas as tentativas, não iria
funcionar. Isso apontava para o fim desse breve momento de fastio da
economia e das ilusões de muitos cidadãos que pensaram que o
governo militar poderia ser uma solução para os problemas do Brasil.
Stepple explora muito bem essa ironia ao finalizar o filme com um close
das nádegas desnudas de seu protagonista.

Outro exemplo dessa militância mais declarada é Ora bombas ou a



pequena história do Pau, Brasil (1981) de Fernando Bélens. No filme, em
primeiro plano, há a simulação de uma entrevista com uma genitália
masculina inquerida a respeito do conhecido episódio sobre as bombas
que detonaram em evento contrário a ditadura no Riocentro em 30 de
abril de 1981. Na verdade, o filme faz uma crítica a falta de liberdade e a
censura aos meios de comunicação que acabaram por não fazer uma
cobertura completa a respeito desse episódio emblemático da
derrocada do regime ditatorial no Brasil.

É justamente nesse sentido que nos apropriamos do termo
desbunde para alicerçar nosso discurso a respeito da categoria de filmes
de desbunde dentro da Mostra Marginália 70. Acreditamos que essa
categoria represente, de forma mais ampla, o que convencionou-se
chamar na época de engajamento curtição. Essa atitude mais ampla e ao
mesmo tempo individualista de contestação ao que vinha sendo
praticado como verdade tanto pela direita quanto pela esquerda, veio
ao encontro diretamente aos realizadores de filmes Super 8 na década
de 1970. Como já havíamos anteriormente citado, nem todos os
superoitistas tinha o cerne experimental em suas veias. Todavia, muitos
dos que tinham esse ensejo, essa abertura às coisas novas, se
apropriaram da atitude do desbunde de forma bastante contundente.

Dentre os filmes da Mostra, por nós escolhidos, para fazerem
parte desta categoria estão:

1. Tesaserama (Ivan Cardoso, Rio de Janeiro, 1970/1975,
1min44, p&b, som) – Programa 01

2. A Pátria (Jorge Mourão, Rio de Janeiro, 1977, 3min, cor,
som) – Programa 01

3. O Lento, Seguro, Gradual & Relativo Strip-Tease do Zé



Fusquinha (Amin Stepple, Recife, 1978, 2min50, cor,
som) – Programa 03

4. Vivencial I (Jomard Muniz de Britto, Recife, 1974,
12min38, cor, som) – Programa 03

5. Shave & Send (Jorge Mourão, Nova York, 1977, 16min,
cor, som) – Programa 06

6. Ora Bombas ou a Pequena História do Pau, Brasil
(Fernando Beléns, 1981, 4min15, Salvador, cor, som) –
Programa 06

7. Dirce & Helô (Luiz Otávio Pimentel, Rio de Janeiro, 1971,
16min, cor, som) – Programa 10

8. O Conde Gostou da Coisa (Ivan Cardoso, Rio de Janeiro,
1974, 6min13, cor, som) – Programa 10

9. Jogos Frugais, Frutais (Jomard Muniz de Britto, Recife,
1979, 10min, cor, som) – Programa 10)

Segundo o Prof. Rubens Machado:

 

Coerente com essa espécie de ação fílmica direta, a política do
corpo e da sexualidade adquiria centralidade naquele
verdadeiro inchaço do presente dos filmes Super-8. “Era uma
coisa bem política, erótica e política”, segundo o filósofo e poeta
Jomard Muniz de Britto, protagonista do tropicalismo no
nordeste, que se entrincheirou no ‘anarco-superoitismo’.
Bissexualismo, travestis, desconstrução da imagem burguesa da
mulher, frequentavam a ‘simpática bitola’. Muitos dos filmes
têm algo de festa dionisíaca, versão cinematográfica do
desbunde. Com a forte presença da contracultura nos anos 70, o
diálogo do corpo que grita por libertação parece clamar pela
natureza, à qual o corpo deseja retornar. (Machado, 2011)

 



Desta maneira, como o Prof. Rubens nos propõem, haviam essa
postura de muitos realizadores em utilizar o corpo como suporte para
expressar suas inquietações em relação à sociedade brasileira da época.
Jomard Muniz de Britto, pernambucano, formado em Filosofia pela
Universidade Federal de Pernambuco, poeta, professor universitário e
um importante agitador cultural da cidade do Recife durante a década
de 1970, em muitas de suas realizações utilizava-se desse artifício, corpo
acrescido da atitude performática, como maneira para construir seu
discurso cinematográfico. Ele, inclusive, participou da produção do
primeiro curta-metragem dirigido por Glauber Rocha, em 1958, O Pátio.
Dentro dessa categoria ele tem duas fitas que apresentam essa postura
de maneira bastante representativa.

Jogos Frugais, Frutais (1979), onde a atriz Ivonete Melo, nua
envolta em diversas frutas tropicais e muitas moscas, é contraposta às
telas do artista Sérgio Lemos que retratam tanto a nudez quanto as
próprias frutas. É um jogo entre a natureza morta e o nu artístico
questionando o monumentalidade da obra de arte.

Já o filme Vivencial I (1974), é o resultado de uma parceria com o
grupo de teatro Vivencial do Recife, onde seus atores encenam, à
maneira do teatro mambembe, uma peça pelas ruas da cidade. Essa fita,
apesar de apresentar pouquíssima nudez entre suas imagens, traz um ar
bastante libertário e crítico em relação as imposições comportamentais
da sociedade brasileira, e em particular da nordestina. Somente em seus
primeiros planos observamos fragmentos de corpos em uma locação
fechada. Quase como se fosse um local secreto onde as pessoas
pudessem exercer seu verdadeiro ser e agir, ao mesmo tempo que dão a
entender sua vontade de revelar para mundo esses segredos. Mão,
nádegas, umbigo, boca vão sendo entrecortadas com uma emblemática



imagem de um fictício cardeal e seus auxiliares litúrgicos em frente a
tradicional Igreja de São Pedro Apóstolo, em Olinda. Fazendo um
contraponto entre sagrado e profano, entre o que pode ser revelado
publicamente e o que deve ser escondido, relegado ao campo dos
desejos que não devem ser demonstrados publicamente.

Outro ponto que pende para o lado do socialmente aceito são
planos de diversos relógios, que parecem ter o sentido de organização
da vida das pessoas, o sentido do tudo deve permanecer onde está e deve
funcionar como uma engrenagem azeitada. No entanto, Jomard Muniz,
coloca como trilha sonora a parte instrumental de Primavera nos Dentes
do grupo musical Secos & Molhados. O que mais uma vez introduz essa
vontade de rompimento das amarras dos padrões sociais, pois como
sabemos esta banda de rock representava, à época, esse afã libertador.
Principalmente pela letra de suas músicas e pela atitude de seu
vocalista, Ney Matogrosso, que assim como os Dzi Croquettes
incorporava nos palcos a performance do homem-fêmea vigoroso, sem
medo de ser feliz.

As cenas onde são mostrados os atores encenando uma peça de
teatro de rua lembram muito musicais norte-americanos da época,
como Jesus Christ SuperStar (Norman Jewison, 1973) e Hair: The
American Tribal Love-Rock Musical (Milos Forman, 1979). Musicais
estes que também carregam em seu bojo a contracultura, o
questionamento aos valores sociais, e levantam a bandeira do uso das
drogas e a liberdade sexual.

Na segunda metade do filme Vivencial I, em uma cena onde os
atores estão na rua em meio ao público, uma espécie de sacerdotisa
desce aos seus súditos propalando um texto que defende o livre
exercício da sexualidade, ou melhor da bissexualidade de cada



indivíduo. Vejamos a seguir:

 

A única maneira de curar a humanidade de suas neuroses, seria
devolve-la ao pleno funcionamento de suas atividades
bissexuais. Foi o próprio Platão que celebrou pela primeira vez a
bissexualidade universal. No início era o oco. Uma série de
entes esféricos feitos de duas metades. Haviam pares de
homens, pares de mulheres e pares mistos. Um deus ciumento
cortou estes pares em dois. Desde então cada metade anda em
busca de seu complemento perdido, afim de reconstituir a sua
unidade. Eis a origem da sede de amor universal que atrai os
homens uns para os outros. Mas a consternidade só utilizou em
um terço dos três tipos de seres duplos. Só os pares mistos
passaram a constituir o arquétipo do amor universal. Resta-nos
perguntar se: “A obrigação de pertencer ao próprio sexo
contribuiu realmente para o progresso da humanidade?” Ou se,
ao contrário: “Os homens e mulheres que correm a séculos atrás
de sua identidade sexual não sofreram um empobrecimento
real, limitando a sua personalidade a uma metade de si
mesmo?”

 

Neste texto de Jomard Muniz podemos observar sua formação
filosófica e seu desbunde militante a favor da sexualidade livre,
questionando o padrão heterossexual da sociedade brasileira. As cenas
finais do filme mostram, através da carnavalização, o rompimento
desses padrões quanto o cardeal liberta-se de suas vestimentas
pomposas, ficando somente em uma espécie de tanga, e se misturando
ao restante dos atores e dos populares que assistiam a encenação. Tudo
isto ao som da música Tinindo Trincado, do grupo Novos Baianos, que
também tinha essa pegada de comunidade alternativa, de viver outros
valores que não os ditados pelo senso comum, pelos padrões
previamente estabelecidos pela sociedade.

Outro filme que também expressa radicalmente o ato do desbunde
é Shave and Send (1977) de Jorge Mourão. Na verdade, a própria figura



de Mourão e sua atuação artística e política identificam-se muitíssimo
com a atitude desbundatória do década em questão. Bastante articulado
e ativo no mundo das artes, proveniente da cidade do Rio de Janeiro,
trabalhou como jornalista, escritor, e transitou pelo teatro e pelo
cinema. Durante a primeira metade da década de 1970, assim como
diversos outros artistas brasileiros, como Hélio Oiticica e Rubens
Gerchman, foi morar fora do país, onde realizou diversos filmes Super
8. Ele funda com Torquato Neto a revista Presença, que conjuntamente
a Verbo Encantado e A Flor do Mal são consideradas como as
publicações mais alternativas e undergrounds daquele período. Ao
retornar ao Brasil, em 1975, funda o Loft-Galeria Alternativa, que
funcionou como um espaço dedicado à criação e ao lançamento de
diversos trabalhos independentes. Inclusive o prédio onde o Loft
funcionava, ao lado dos Arcos da Lapa no Rio de Janeiro, serviu de
locação para o filme A Lira do Delírio (1978), de Walter Lima Jr. Além de
ter atuado neste filme, Mourão também trabalha como ator em Rio
Babilônia (1982), de Neville D’almeida.

No Super 8 em questão, Shave and Send, produzido na cidade de
Nova York em 1977, o próprio realizador aparece nu usando um cocar e
cobrindo sua genitália somente com fita adesiva. Ele se apresenta como
um índio branco que rasga as entranhas do Empire State Building para
surgir no mundo civilizado prezo por correntes. O ato de dilacerar a
barriga desse arranha-céus com uma faca, que até aquele momento era
o maior prédio do mundo e que representava o poderio norte-
americano em relação às outras nações mundiais, num período quente
da guerra fria, transforma-se em forte manifesto político terceiro-
mundista.

Em seguida, Mourão, índio branco e peludo, livra-se das correntes,



se cobre com espuma e começa a se barbear até eliminar todos os seus
pelos. Inclusive, nos mais recônditos lugares de seu corpo. Em alguns
momentos da película ele recebe ajuda de uma mulher negra, também
nua, para realizar esse ritual de expurgação. Plano marcante do filme é
quando, ele próprio, em plano fechado urina no local escolhido para
essa cerimônia. Indo ao encontro do viés escatológico da qual muitas
realizações desse cinema experimental superoitista, por nós analisado,
vai. Após ter eliminado todo pelame de sua massa corpórea, nesse clima
ritualístico, ele ressurge como em um ato de renascimento. Como se ele
houvesse retomado uma trajetória, ou como se tivesse incorporado o
clima do território onde se encontrava, Nova York, e pudesse, após o
expurgo daquilo que não o interessava, traçar um novo caminho em
direção a uma via alternativa de ação.

A interpretação que fazemos a respeito do filme, é a de um
desdobramento da alegoria da antropofagia, propalada por Oswald de
Andrade no início do século XX no Brasil. É a eliminação dos elementos
que não interessam ser deglutidos, que não interessam ser apropriados
do mundo ocidental. Os pelos cortados, representam o imperialismo, a
subserviência, a boçalidade e a violência imposta por países como os
Estados Unidos da América à países do mundo em desenvolvimento,
como os do continente Sul americano. Local de onde o índio branco,
fruto da miscigenação e da próprio processo de antropofagia, provem.
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Olhares sobre o Trágico: da Literatura ao
Cinema

 

Ana Flávia de Andrade Ferraz
 

 

Introdução
 

Em Alagoas, a história das adaptações fílmicas começa em 1977,
precisamente com o diretor José Márcio Passos e seu filme A Ilha, que
obteve o 3º lugar na Mostra Competitiva Super-8, do III Festival de
Cinema de Penedo e é uma adaptação do livro de sonetos do poeta
alagoano Carlos Moliterno (Barros, 2010: 59). De lá para cá muitos
cineastas alagoanos foram buscar nos livros (também alagoanos) fontes
de inspiração: em 1978 José Márcio Passos apresenta Alívio, curta
adaptado do conto homônimo de Anilda Leão e em 1980 o cineasta faz
sua última adaptação, Patrão, inspirado na literatura de cordel (Barros,
2010: 61). O cineasta Celso Brandão ganha o prêmio de melhor filme no
IV Festival de Cinema de Penedo, de 1978, com Cerâmica Utilitária
Cariri, curta documentário adaptado do texto da professora e
antropóloga Vera Lúcia Calheiros, que também recebeu menção
honrosa no Festival pelo texto; e em 1984 realiza em película o
documentário Memória da Vida e do Trabalho, uma outra adaptação,
fotografada por Benvau Fon e narrada pelo poeta maranhense Ferreira



Gullar. O filme é inspirado no texto Mudanças Sociais no Nordeste, dos
antropólogos José Sérgio Lopes e Rosilene Alvin (BARROS, 2003, p. 92).
Em 1981, o cineasta Joaquim Alves leva para o cinema a “livre
adaptação” Guenzo, baseada no conto A prisão de J. Carmo Gomes, do
livro Insônia, também de Graciliano Ramos (BARROS, 2010, p. 80).

Pós-redemocratização, o Estado continua suas produções e alguns
filmes adaptados aparecem no cenário: de 2007, Desalmada e Atrevida,
de Pedro da Rocha, adaptado da história em quadrinhos Xôxo e a
radiola, do cartunista Gino; em 2010 o texto dramático Terra Maldita, do
dramaturgo Pedro Onofre, ganha sua adaptação para o cinema, levada a
cabo pelo próprio autor. Em 2011 a adaptação do livro infanto-juvenil
homônimo da escritora Regina Barbosa, Um Vestido para Lia, ganha o
prêmio de melhor roteiro na II Mostra Sururu/AL e no V Festival de
Cinema de Triunfo/PE. A III Mostra Sururu, que aconteceu em Maceió
em 2012, premia mais uma adaptação: trata-se de Farpa, do cineasta
Henrique Oliveira, baseado no livro de contos da premiada escritora
alagoana Arriete Vilela, Maria Flor etc, entre outros.

Nessas quase quatro décadas de adaptações cinematográficas
alagoanas inúmeros filmes surgiram, provenientes de diversos gêneros
textuais: poemas, contos, artigos acadêmicos, literatura dramática.
Infelizmente algumas dessas produções foram perdidas, só sobrando
fotografias, lembranças e depoimentos dos diretores, dos atores e
técnicos que participaram das produções.

Apesar desta produção crescente, pouca reflexão se tem sobre o
assunto. Apenas dois livros foram escritos no Estado sobre sua
produção cinematográfica e ambos apresentam um viés estritamente
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. A pesquisa aqui apresentada busca, portanto, contribuir



não apenas para a história das artes alagoanas, mas também para a
reflexão crítica por meio do estudo do diálogo entre narrativas
plasmadas em diferentes suportes – o cinema e a literatura– através da
categoria estética do trágico.

A tragédia, que se inicia na Grécia antiga ampliou-se e não mais se
restringe à dramaturgia de Esquilo, Eurípedes e Sófocles. Embora se
admita a impossibilidade da configuração da tragédia grega nas
sociedades modernas (Kosic, 1996:1), isso não impede que encontremos
reatualizações dos conflitos trágicos na atualidade. No século XX
dramaturgos, cineastas e escritores, revisitaram as tragédias gregas,
com a proposta de trazer os mitos milenares para discutir os problemas
da sociedade contemporânea. Maria, Flor etc e Grande Baú, a Infância,
de Arriete Vilela e os filmes recriados a partir dessas referências
literárias (Farpa, de Henrique Oliveira e Grande Baú, a Infância, de
Pedro da Rocha) constituem, em nossa perspectiva, exemplos de
experiências onde a estética do trágico moderno (Williams, 2002) se faz
presente, demonstrando a possibilidade de sua construção na
contemporaneidade.

 

Literatura e cinema: algumas considerações
 

A relação do cinema com a literatura não é assunto novo. Na
academia a discussão abrange inúmeras e diferentes perspectivas: o
processo narrativo, a semiótica fílmica, equivalências e divergências
entre filme e texto-fonte, a adaptação intercultural etc. As análises são
tantas quanto os filmes adaptados. No Brasil, mais de cem filmes,
oriundos de obras literárias, foram produzidos entre o período de 1995 e
2006 (Silva, 2009: 2).



No Estado de Alagoas, essas produções iniciaram-se nos anos
setenta e persistem no cinema contemporâneo. Importantes autores da
literatura alagoana foram parar nas telas de cinema, a exemplo de
Graciliano Ramos, Arriete Vilela, Carlos Moliterno, entre outros.

De uma maneira geral, a adaptação cinematográfica é o processo
no qual uma obra (normalmente literária) tem seus elementos
essenciais recriados em uma linguagem fílmica (Silva, 2009: 3). Os
aportes teóricos e metodológicos sobre tal processo, durante muito
tempo, se viram pautados nas questões que permeavam os aspectos
referentes à fidelidade, traição e equivalência entre texto-fonte e
película adaptada. O que saltava aos olhos nessas abordagens, e nas
análises que se faziam dessas migrações interartísticas, era a crucial
exigência da fidelidade. Atualmente a relação está pautada no diálogo e
se admite o filme como produto de uma outra experiência artística, ou
seja, como algo que partiu de uma matriz com características e
peculiaridades específicas e se revestiu de uma outra linguagem, dotada
também de suas especificidades.

As cobranças pela pureza e, em um outro sentido, pela fidelidade
à obra inspiradora, traz alguns pressupostos que merecem reflexão
(Guimarães, 2003). Primeiro, está implícito, nesta perspectiva, que o
texto literário será sempre melhor que o filme, já que a qualidade deste
último é balizada de acordo com as aproximações e equivalência que ele
alcança na transposição do romance para a tela. E segundo, pressupõe
uma maneira única – e correta- de ler o texto-fonte, cabendo ao
roteirista e diretor captarem o “verdadeiro sentido do texto e transferi-
lo para uma nova linguagem e um novo veículo” (Guimarães, 2003: 94-
95).

Randhal Jhonson (2003) diz que as relações entre a literatura e o



cinema são múltiplas e complexas, não se restringindo às adaptações.
Citações de trechos de um romance na tela do cinema, filmes
biográficos sobre escritores, imagens de livros em filmes, filmes sobre
livros, a leitura de um livro por uma personagem, escritores que são
roteiristas, são apenas alguns exemplos de como essa relação é
multifacetada.

 

O processo de adaptação, portanto, não se esgota na
transposição do texto literário para um outro veículo. Ele pode
gerar uma cadeia infinita de referências a outros textos,
constituindo um fenômeno cultural que envolve processos
dinâmicos de transferência, tradução e interpretação de
significados e valores histórico-culturais. (Guimarães, 2003: 91-
92).

 

Nesses contatos, não é apenas a literatura que contamina/contagia
o cinema; tais diálogos interartísticos ficam claros quando se notam as
mudanças nas formas de perceber e representar o tempo e espaço
através da narrativa literária. Segundo Pellegrini, as imagens fluidas,
simultâneas, as montagens capazes de avançar, retroceder, congelar o
tempo, efeitos característicos da representação espaço-temporal da
produção audiovisual mexe, de forma significativa, com a literatura.
Essa “subversão da ordem cronológica da narrativa” (Pellegrini, 2003:
23), típica do cinema e das imagens em movimento, vai contaminar a
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 de maneira expressiva.

 

Assim como a obsessão da minúcia, tão essencial para a
narrativa realista do século XIX, apoiou-se nas técnicas
fotográficas nascentes para enfatizar a verossimilhança, o
verismo do representado –“pintura de seres e lugares,
“quadro”–, a narrativa moderna busca no cinema a impressão de
movimento e descontinuidade, justamente para romper com



essa convenção” (Pellegrini, 2003: 25).
 

A passagem das narrativas realistas e naturalistas do século XIX
para a literatura moderna e contemporânea foi marcada pela influência
do cinema. Notando-se, portanto, a tentativa da literatura moderna na
construção de uma narrativa onde o tempo parecesse fluido e
expressasse simultaneidade –características da sétima arte– ainda que a
narrativa literária seja, essencialmente, linear.

Pellegrini (2003), ainda salienta a distinção entre as narrativas
literárias e as audiovisuais, captada, imediatamente, pelo expectador
que percebe/sente a diferença significativa entre o contexto
demonstrativo e o contexto verbal. No cinema, inserido na perspectiva
demonstrativa, as cenas apresentam um peso visual preponderante e o
contexto se mostra através das personagens com suas vestimentas, seu
gestual, seu comportamento, o espaço de locação onde se encontram, a
trilha sonora, todos esses componentes visuais que formam a trama,
sem, necessariamente, a necessidade do uso de palavras; diferente da
narrativa literária onde esses contextos vão sendo montados através de
uma narrativa verbal. Então, “a imagem tem, portanto, seus próprios
códigos de interação com o espectador, diversos daqueles que a palavra
escrita estabelece com o seu leitor” (Pellegrini, 2003: 16).

Diferenças à parte, as relações estabelecidas entre as duas
linguagens também são recebidas com entusiasmo. Bazin, crítico
cinematográfico francês, defendia o que ele chamava de “cinema
impuro”, aquele fruto de uma influência recíproca entre as artes, um
diálogo profícuo que só traria benefícios tanto para a literatura quanto
para o cinema. Segundo Bazin esses deslocamentos são tão antigos

quanto a própria arte e, ao contrario dos defensores do cinema puro
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,



não maculam a linguagem cinematográfica; antes, só a enriquecem e
tendem a fortalecer a arte. A literatura é, pois, enriquecida de diversas
formas: em primeiro lugar ela é impulsionada pelo cinema na medida
em que este incrementa as vendas de livros inspirados em tais obras, e
por isso mesmo, recupera algo que havia estado perdido: o público.

O fato é que esses contatos hibridizantes só tendem a ampliar as
possibilidades de criação artística. Dessa forma, vê-se que é
absolutamente necessário pensar um modelo metodológico que consiga
abarcar a complexidade do processo, a fim de não cair em
comparatismos reducionistas. Tentar atribuir qualidade ao filme através
do encontro de equivalências entre o texto fílmico e o literário é forçar a
transposição do que é típico de um campo para o outro. Como diz
Xavier, deve-se “dar ao cineasta o que é do cineasta; ao escritor o que é
do escritor”, entendendo o texto literário “como ponto de partida, não
de chegada” (Xavier, 2003: 62).

 

A categoria estética: reflexões sobre o trágico
 

O estudo do trágico na arte contemporânea não elimina a
necessidade de nos reportarmos à Grécia antiga, onde o gênero
dramático se origina e onde Aristóteles realizou o primeiro estudo
sobre a temática, em 334-330 a.C. A Poética é a primeira tentativa de
explicação do gênero, considerando seus elementos e sua construção
narrativa. O filósofo entende as tragédias gregas como a forma perfeita
de poesia e elenca Édipo- Rei, de Sófocles, como sendo a mais perfeita.
Define tragédia como:

 

[...] imitação de uma ação de caráter elevado, completa e de



certa extensão, em Linguagem ornamentada e com as várias
espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes (do
drama), (imitação que se efetua) não por narrativa, mas
mediante atores, e que, suscitando o “terror e a piedade, tem
por efeito a purificação dessas emoções” (Aristóteles, 1992: 37)

 

Segundo ele, a tragédia é um mito encenado cujo objetivo é
suscitar o terror e a piedade, a fim de alcançarmos, através do
sofrimento do outro, o estado purificado (catártico).

Da antiguidade, passando por Shakespeare, Racine, Corneille e
outros, a tragédia sobrevive e se coloca enquanto gênero. Do teatro
grego, amplia seus espaços de ocupação e alcança autores e diretores
contemporâneos, provenientes de diversas linguagens artísticas. No
cinema, Pasolini talvez seja a personagem principal destas releituras.
Nos anos 60, o diretor leva para o cinema os textos antigos Édipo Rei
(1967), de Sófocles, e Medeia (1969), de Eurípides. O cineasta grego
Michael Cacoyannis também reconta os mitos gregos através das
películas: Electra (1962), As Troianas (1965) e Iphigenia (1977).

Porém, se na essência a originalidade do conceito de tragédia se
constituiu como um gênero dramático que floresceu na Grécia antiga,
atualmente ele compreende um vasto campo de conhecimento.
Tragédia e trágico são, portanto, palavras que evocam uma pluralidade
de sentidos e percepções. A tragédia transformou-se, ao longo do
tempo, em uma categoria que ultrapassa a sua designação primeva. Da
Grécia antiga à modernidade, o termo veio sofrendo modificações a
ponto de distanciar-se completamente da definição aristotélica, daí
entendermos hoje, por tragédia, toda sorte de acontecimento doloroso.

Essa resistência do sentido trágico parece demonstrar a
possibilidade de sua existência no mundo moderno, e, por isso, a



importância de uma teoria trágica já que é “por meio dela [que]
compreendemos muitas vezes mais a fundo o contorno e a conformação
de uma cultura específica” (Williams, 2002: 69).

Para Oliveira, o trágico na narrativa cinematográfica moderna
pode ser encontrado através de duas perspectivas: épico-didática
(aquelas que revelam personagens buscando combater as injustiças
sociais vigentes ou inseridos em revoluções sociais): “O mundo dos
inocentes, dos homens de desgraça imerecida, na narrativa épico-
popular é trágico” (Oliveira, 2010: 99); e no cinema de vanguarda ou de
invenção (onde as personagens apresentam distorções mentais e não
advogam por um projeto político específico. A experiência do herói
trágico aqui se daria especialmente através de uma nova expressão
estética): “O cinema de heróis entediados e incapazes de sofrer ou
compadecer-se do sofrimento, em tentativa amargurada de aproximar-
se das coisas que lhes são totalmente alheias, é pura poesia trágica
moderna” (Oliveira, 2010: 99). Poderíamos acrescentar ainda Walter
Benjamin, onde “o herói trágico só tem uma linguagem que lhe
convenha absolutamente: o silêncio” (1984: 131). Diante do exposto,
percebemos que as personagens de Arriete Vilela, são exemplos típicos
de heróis trágicos modernos.

Em nossa pesquisa partiremos da categoria estética do trágico
para incursionar no processo de adaptação. Também na Poética de
Aristóteles, percebe-se o embrião do que vem a ser categoria estética
(Sodré; Paiva, 2002). Para o filósofo ático as expressões artísticas
causam um determinado tipo de experiência sensorial – no caso da
tragédia, o terror e a piedade – que depende fundamentalmente de
como sua narrativa é construída, dos elementos que jogam na poética, e
de sua combinação. Essa combinação dos elementos em uma



determinada estrutura narrativa “é o que se pode chamar de categoria
estética, ou seja, um sistema coerente de exigências para que uma obra
alcance um determinado gênero (patético/trágico/dramático,
cômico/grotesco/satírico” (Sodré; Paiva, 2002: 34). Para esclarecer este
procedimento, Sodré e Paiva citam alguns elementos que constituem
uma categoria estética: equilíbrio de forças (no sentido trágico, por
exemplo, esse elemento se refere ao equilíbrio entre o as ações do herói
e a imutabilidade do destino); reação afetiva (no trágico, o sentimento
de terror e piedade); valor estético (resultado de um julgamento de
valor) e trânsito estético (“é próprio da categoria estética transitar entre
as diferentes formas de expressão simbólica”).

Como já dissemos, o termo tragédia desgastou-se, ao longo do
tempo, do seu sentido primevo. Raymond Williams (2002) traz, em seu
livro Tragédia Moderna, uma ampla discussão acerca dos sentidos da
palavra. Grosso modo, a tragédia foi perdendo a especificidade da
denominação de gênero dramático para assumir a designação de toda
experiência cotidiana que vivencie guerras, mortes, desastres, violência,
fome etc. Neste esgarçamento o termo tanto pode designar um gênero
específico ou remeter ao uso e sentido de sua ocorrência cotidiana.

Por outro lado, Raymond Williams desenvolve um raciocínio
sobre a tragédia na sociedade ocidental. Diferente da Grécia antiga, a
tragédia moderna é fruto da experiência social, política e econômica
onde a força trágica se dá através da desigualdade, injustiça e privações
geradas pelo capital. Portanto, se por um lado Williams se distancia da
forma grega, por outro reforça que a “tragédia [...] não é meramente
morte e sofrimento e com certeza não é acidente. [...] Ela é, antes, um
tipo específico de acontecimento e de relação que são genuinamente
trágicos e que a longa tradição incorpora” (2002: 30-31).



Se em épocas modernas o acontecimento da tragédia tal qual se
encenava na Grécia antiga é impossível, seja pela descrença do homem
moderno em deuses e na punição sobrenatural (Williams, 2002), ou por
vivermos em uma época “pós-heroica” onde a morte é banalizada
(Kosik, 1996, p. 4-5), o trágico como experiência está cada dia mais em
voga. Assim como afirma Lesky, “A noção de que o nosso mundo é
trágico em sua essência mais profunda é bem mais antiga que a nossa
época, mas compreende-se que especialmente esta se sinta dominada
por ideias desse tipo” (2010: 26).

Como categoria estética, Williams, “modernizando” os conceitos,
nos traz algumas concepções que interessam ao nosso trabalho. Aqui
nos deteremos em duas: a tragédia social e a tragédia pessoal, por
acreditarmos serem as categorias mais marcantes na obra da escritora
Arriete Vilela e, por isso, as que imaginamos encontrar em suas
adaptações cinematográficas.

Através da lente moderna de Raymond Williams vamos observar
que o fenômeno trágico vem se manifestando das mais variadas formas.
Williams, ao tratar do abandono do ser humano no mundo moderno,
nos fala da existência de dois tipos de tragédia: uma, que “termina com
o homem nu e desamparado” exposto à própria sorte e aos descaminhos
que ele mesmo desencadeou; e outra, que superficialmente muito se
parece com aquela, na qual o indivíduo se encontra nu e desamparado.
Segundo ele, essa forma de tragédia concentra toda a energia nas ações
desse ser solitário, dependente de si próprio, que “deseja, se alimenta e
luta a sós” (William, 2002: 143).

Essa forma trágica tem na sociedade o sustentáculo, melhor
dizendo, o aparato institucional que, de certa forma, impede que essas
criaturas se destruam umas às outras. Para o autor, o encontro desses



indivíduos em suas relações sociais, nos seus momentos de troca, se
constituem sempre em formas de luta.

A questão é que a fragilidade das relações se encontra de tal forma
potencializada - no que diz respeito à privação das necessidades básicas
e da satisfação de seus desejos mais profundos e primários - que o
alcance da satisfação desses desejos inclui também destruição e
autodestruição.

Williams vai nos esclarecer que o ser humano moderno, ao nascer,
já herda uma dívida contraída pela sociedade e essa será a sua grande
luta a ser travada para escapar da frustração:

 

A tempestade que acomete a vida não me é necessariamente
desencadeada por qualquer ação pessoal; ela começa quando
nascemos, e o nosso abandono a ela é absoluto. A morte por
oposição é uma espécie de realização, capaz de trazer,
comparativamente, ordem e paz. (Williams, 2002: 144)

 

É importante observarmos, como elemento embasador de nossa
análise, que o núcleo familiar se constituía numa preocupação central
da tragédia burguesa, que via a desintegração de uma família, motivada
por desejos pessoais, como um tema essencialmente trágico.

A partir dessas observações promovidas por Raymond Williams,
que ressalta as conflituosas relações sociais e humanas e a fragilidade da
existência humana diante dos poderes políticos, religiosos, culturais e
sociais, encontramos o respaldo necessário para um debruçar crítico
sobre a obra de Arriete Vilela e dos cineastas Henrique Oliveira e Pedro
da Rocha, onde se fundem elementos da tragédia ática com o sentido
trágico próprio da sociedade moderna, nos levando a perceber, na
contemporaneidade, a possibilidade de vivências “demasiadamente



humanas, marcadamente modernas, ainda que profundamente
trágicas” (Luna, 2009: 36).

 

Apontamentos metodológicos
 

De um modo geral as pesquisas em torno da adaptação fílmica
giram em torno de duas perspectivas distintas e opostas: a da fidelidade
e a da recriação. As concepções acerca da fidelidade enfatizam a ideia
da busca de equivalências entre os textos, evitando assim a traição ao
original. Anteriormente a qualidade do filme era medida
proporcionalmente à semelhança que ele alcançava com a narrativa
literária. Buscando encontrar no filme o que era lido nas páginas, as
análises eram, frequentemente, comparativas e reducionistas. As
concepções de ordem recriativas, por outro lado, trabalham em uma
perspectiva de interdependência entre os textos, ressaltando a liberdade
de criação, a intertextualidade, a interpretação livre e ampla do texto-
fonte.

Apesar da existência das duas perspectivas nos estudos das
adaptações, percebe-se a prevalência da concepção pautada na
fidelidade. Para nós, as relações interartísticas não devem ser
entendidas através do prisma da comparação e traição, que por vezes
pode sugerir uma espécie de hierarquia cultural, procurando “provar” a
superioridade do gênero literário e ressaltando, portanto, o “desserviço”
que o cinema presta à literatura (Stam, 2006: 1). Alguns pressupostos
contribuíram para o preconceito em relação às obras adaptadas: a
marca da antiguidade, sugerindo que as artes mais antigas sejam
superiores e melhores; a iconofobia, sustentando preconceitos contra as
imagens e as artes visuais; o parasitismo, que deixa implícita a noção de



que as adaptações cinematográficas são menos que os romances que
lhes servem de fonte, por serem uma cópia destes, e menos também do
que um filme –por não ser um filme “puro” (Stam, 2006: 2).

Se o pressuposto da fidelidade tem se mostrado inadequado e
ultrapassado, adotemos outras concepções que sugiram diálogo, troca,
tradução, leitura. Pois,

 

O tropo da adaptação como ‘leitura’ do romance-fonte,
inevitavelmente parcial, pessoal, conjuntural, por exemplo,
sugere que, da mesma forma que qualquer texto literário pode
gerar uma infinidade de leituras, assim também qualquer
romance pode gerar uma série de adaptações. Dessa forma, uma
adaptação não é tanto a ressuscitação de uma palavra original,
mas uma volta num processo dialógico em andamento (Stam,
2008: 21).

 

Em nosso trabalho iremos tratar da adaptação seguindo as
perspectivas de teóricos que acreditam que o processo se dá através da
recriação, além de levantar as questões que permearam as adaptações
fílmicas ao longo do tempo- teórica e metodologicamente. Acreditamos
que estudiosos como Xavier (2003), Johson (2003), Stam (2008),
Hutcheon (2013), podem nos ajudar a entender o processo e nos servir
de aparato teórico e metodológico para nossa pesquisa.

Segundo Stam (2006) a noção da intertextualidade é uma chave
que auxilia na análise das obras adaptadas. Ressalta, através do conceito
de dialogismo de Bakthin, que toda criação artística é baseada em
textos antecedentes, catapultando a ideia de originalidade, pois todo o
“original” seria uma espécie de “cópia” de alguma outra expressão
artística pré-existente; permitindo-nos perceber as amplas e infinitas
possibilidades de “retransmissão textual”. As adaptações, portanto,



seriam construções intertextuais, impregnadas dos discursos não
apenas dos artistas envolvidos diretamente no processo, como também
de outras obras e outros artistas, numa interminável troca interartística,
podendo ser vista “[...] como uma orquestração de discursos, talentos e
trajetos, uma construção ‘híbrida’, mesclando mídia e discursos, um
exemplo do que Bazin na década de 1950 já chamava de ‘misturado’ ou
‘impuro’” (Stam, 2006: 23)

Uma outra chave de análise das adaptações que nos parece
interessante, Stam vai buscar em Gérard Genette (1982). Trata-se da
categoria de hipertextualidade, que exprime a relação entre um texto,
chamado de hipertexto, que é fruto de um outro já existente,
identificado como hipotexto. Transportando para as adaptações
fílmicas, o filme adaptado é, pois, o hipertexto derivado de hipotextos,
frequentemente de matrizes literárias. Nesta hipertextualidade, as
transformações se dão através de operações que selecionam,
acrescentam, suprimem, evidenciam, sublimam aspectos contidos nos
hipotextos (romance, contos) para a criação de um novo texto, o
hipertexto (filme). Desta forma, as adaptações “[...] são envolvidas nesse
vórtice de referências intertextuais e transformações de textos que
geram outros textos em um processo infinito de reciclagem,
transformação e transmutação, sem nenhum ponto claro de origem”
(Stam, 2006: 34).

Linda Hutcheon amplia a discussão e coloca a adaptação como
produto e processos, de criação e recepção. Para a autora canadense, os
estudos sobre a adaptação teriam que responder às questões como: “o
que, quem, por que, como, quando e onde da adaptação” (2013: 15). Como
produto, a adaptação é “transcodificação” que significa mudanças não
apenas de mídia, mas também de pontos de vista, de contexto e de foco



de narrativa. Como processo de criação, ela é uma reinterpretação do
texto adaptado, que derivará em uma recriação. A análise da adaptação,
portanto deve considerar o ‘por que?’ adaptar, a dimensão econômica, o
capital cultural que as obras adaptadas herdam do texto-fonte, os
motivos pessoais e políticos que levam o realizador a adaptar e as leis de
direitos autorais que regem o processo (Hutcheon, 2013: 131-132). A
autora também sugere a análise do processo de recepção das obras. Em
nossa pesquisa privilegiaremos os dois primeiros aspectos, a saber: o
produto adaptado e o processo de criação.

Diante do exposto, pretendemos, em nosso estudo, promover uma
mudança sensível de perspectiva onde:

 

[...] em vez de fidelidade, intertextualidade; em vez de
reverência ao cânone e ao clássico, a incorporação também do
contexto da cultura de massa; em vez da hierarquização entre as
artes e da ênfase no significado “original”, a valorização da
criatividade advinda do diálogo e da confluência entre
diferentes linguagens (Azeredo, 2012: 139)
 

Considerações Finais
 

Com base na fundamentação teórica e pressupostos
metodológicos apresentados, construiremos nossa análise. Por
entendermos que o processo de adaptação do texto fonte de matrizes
literárias para o cinema é bem mais complexo do que o encontro das
equivalências entre as páginas e a tela, as indagações e cobranças sobre
fidelidade, pureza e autonomia, tornam-se fatores secundários na
pesquisa. A questão leva-nos à análise dos componentes estéticos e
temáticos usados tanto na narrativa literária quanto na narrativa
fílmica, através da observância dos elementos trágicos em ambas as



obras. Desta forma, buscaremos seguir os caminhos do trágico
moderno, especificamente na literatura e no cinema alagoano,
analisando como se dá tal transição no processo de adaptação.
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VII CINEMA E INFÂNCIA
 
 



 

À espreita dos adultos
 

Mariarosaria Fabris
 
 

A José Gatti,
por seu convite, que me motivou a

pesquisar este tema.
 
 

Uma resenha sobre Formas de voltar para casa (Zambra, 2011), de
Alejandro Zambra, me levou a ler esse romance chileno que trata do
confronto entre a infância do protagonista em Maipú (distrito de
Santiago) e sua fase adulta na era pós-Pinochet. Um tema que tinha
tudo a ver com uma questão pela qual estava me interessando: a de
como crianças e adolescentes viveram a fase de militância política de
seus pais nas décadas de 1960-1970, na América do Sul. Num trecho de
seu livro, Zambra (2014, p. 54) explicita bem como esses primeiros anos
de existência transcorreram à sombra de outras vidas, empenhadas
num projeto maior do que o meramente familiar:

 

O romance era o romance dos pais, pensei então, penso agora.
Crescemos acreditando nisso, que o romance era dos pais.
Maldizendo-nos e também nos refugiando, aliviados, nessa
penumbra. Enquanto os adultos matavam ou eram mortos, nós
fazíamos desenhos num canto. Enquanto o país se fazia em
pedaços, nós aprendíamos a falar, a andar, a dobrar os
guardanapos em forma de barcos, de aviões. Enquanto o
romance acontecia, nós brincávamos de esconder, de



desaparecer.
 

Ao apresentar Formas de voltar para casa, Alan Pauls (2014) assim
o definiu: “É a vida dos que cresceram à espreita dos adultos,
rastreando, interpretando, decifrando os signos do grande romance que
seus pais escreviam enquanto viviam”. Da expressão “à espreita de”,
empregada pelo escritor argentino, extrai o título de meu trabalho,
porque, além de referir-se a uma investigação atenta e contínua, o
idiomatismo pode indicar também uma espera, e essa duplicidade me
pareceu muito interessante para abordar a representação
cinematográfica das ditaduras latino-americanas nos últimos 50 anos,
vistas a partir do ponto de vista de seus protagonistas mais frágeis.

Embora minha atenção tenha se voltado para obras produzidas
entre fins do século XX e os dias de hoje, nas quais foram os próprios
protagonistas a narrar suas histórias principalmente em documentários,
a questão foi abordada também em realizações anteriores ou
contemporâneas, sobretudo de forma ficcional. Refiro-me a filmes
como Nunca fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984) e A cor de seu
destino (Jorge Durán, 1986), que focalizam respectivamente um jovem
confinado antes, por oito anos, num colégio interno religioso e depois
num apartamento vazio no Rio de Janeiro, em virtude da militância do
pai (de cuja imagem consegue apoderar-se somente com a morte
deste), e um adolescente chileno, o qual, obrigado a abandonar, ainda
criança, seu país depois do golpe, vive atormentado pelos fantasmas do
passado, envolvendo-se num suposto atentado contra o consulado do
Chile no Rio.

Refiro-me ao chileno Machuca (Andrés Wood, 2004), no qual dois
garotos de onze anos, apesar de pertencerem a classes sociais
diferentes, são colegas de classe num colégio religioso de prestígio e



acabam separados pelo enfrentamento de forças antagônicas em seu
país, em 1973, logo quando Pedro Machuca, o menino pobre, poderia
encontrar sua voz, incentivado pelo diretor da escola. Refiro-me
também ao argentino Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), em que um
menino de dez anos, filho de profissionais de classe média, em
consequência da prisão do sócio do pai, é obrigado a fugir, esconder-se
e mudar de identidade junto com o irmãozinho de cinco anos e seus
pais, até que estes acabam deixando a prole com os avós, para protegê-
la. Kamchatka, o último bastião de um jogo de guerra com o qual pai e
filho se entretinham, converte-se na metáfora da resistência ao terror
instaurado pelo golpe militar em 1976. Na sequência final, enquanto o
carro dos pais se perde no horizonte de uma estrada rural, a voz-off do
filho mais velho diz: “A última vez que o vi, meu pai me contou de
Kamchatka. E, dessa vez, entendi. E, cada vez que joguei, meu pai
esteve comigo. Quando o jogo não ia bem, continuei e sobrevivi.
Porque Kamchatka é o lugar a partir do qual resistir”.

Refiro-me ainda a outras realizações argentinas, como Vidas
privadas (Fito Páez, 2001) e Cautiva (Gastón Birabén, 2003), espécies de
reverso da medalha de A história oficial (La historia oficial, Luis Puenzo,
1985): naquelas, um rapaz e uma moça, respectivamente, descobrem de
forma traumática não serem filhos biológicos dos que os criaram,
enquanto, nesta, uma mãe passava a interrogar-se sobre a origem da
filha adotiva. Filmes em que presente e passado se imbricam em
dolorosas histórias familiares, repletas de segredos e coisas não ditas,
como em outra produção argentina Cordero de Diós (Lucía Cedrón,
2008).

Refiro-me ainda a Jogo das decapitações (Sérgio Bianchi, 2013),
sobre um mestrando em Ciências Sociais, cuja dissertação irá abordar a



constituição dos grupos armados durante a ditadura. Leandro – não
mais adolescente, mas ainda não adulto – se debate entre o domínio
sufocante da mãe, uma ex-militante que passou pela experiência da
tortura, e a busca da própria identidade, por meio da recuperação do
passado do pai, um antigo adepto do desbunde, isto é, do outro lado da
moeda de uma geração cindida entre posicionamento político e atitude
libertária.

Os diretores Cao Hamburger e Benjamín Ávila, em O ano em que
meus pais saíram de férias (2006) e Infância clandestina (Infancia
clandestina, 2012), ofereceram obras ficcionais sobre situações que
vivenciaram quando pequenos. No primeiro, Hamburger conta a
história de Mauro, um menino fanático por futebol, o qual, aos doze
anos, é deixado pelos pais, militantes políticos, com o avô paterno, logo
no dia em que este falece. Obrigado a viver com um velho vizinho do
avô, Mauro passa seus dias à espera de um telefonema dos pais, entre a
tristeza pelo abandono e a euforia pela Copa de 1970. No fim, quando a
mãe volta para buscá-lo, sozinha, o garoto assim expressa seu
descontentamento pela ausência do pai: “E mesmo sem querer, nem
entender direito, eu acabei virando uma coisa chamada exilado. Eu
acho que exilado quer dizer que tem um pai tão atrasado, mas tão
atrasado que acaba nunca mais voltando para casa”.

Os filmes de Cao Hamburger e Murilo Salles, apesar de se
desenrolarem na época da ditadura, não focalizam tanto os fatos
políticos, preferindo concentrar-se no desconhecimento dos filhos
sobre a atividade do(s) pai(s) e na impossibilidade de identificar a causa
de seu abandono, uma vez que o segredo que determina seu destino
não lhes é revelado, tendo sido assim decidido pelos adultos. Nas
palavras de Júlio César de Bittencourt Gomes (2008, p. 46):

 



Nunca fomos tão felizes expressava, mais do que contava, uma
história de ausência: a do pai, quase um desconhecido, que um
dia fora embora sem dar notícias; a de referências que
pudessem dar sentido às coisas; a de um porvir, enfim,
minimamente realizável que pudesse acenar com alguma coisa
para além de um presente perpétuo opressivo e acachapante.

 

O slogan do governo, que dá título ao filme, conclamando os
brasileiros à felicidade, não reverberava na solidão e no vazio que se
instalam na vida de Gabriel, representante de uma geração perdida
entre a versão triunfalista dos acontecimentos dada pelo poder e o
silêncio dos pais. Desse modo, Salles confia antes à imagem do que à
palavra a condução da história:

 

Assim, a angústia e a sensação de estilhaçamento vividas pelo
garoto nos são dadas a conhecer através da fragmentação dos
planos, que mimetizam seu modo de perceber as coisas, e não
por via de qualquer discurso palavroso e inútil; sentimos mais
sua perplexidade diante da ausência de significado de tudo por
acompanharmos a câmera que mostra o apartamento nu, do
que se rastreássemos uma possível narrativa linear que
explicasse o porquê das coisas (GOMES, 2008, p. 47).

 

Como Kamchatka, também Infância clandestina fala de uma
criança envolvida num drama que ainda não pode entender em sua
totalidade, mas que a marcou para sempre: o de ter que levar uma vida
dupla por causa da ideologia dos pais. O filme de Ávila é mais incisivo,
talvez porque se trate de uma história quase autobiográfica: Juan, um
garoto de onze anos – filho e sobrinho de militantes montoneros, os
quais, em 1979, regressam clandestinamente à Argentina, para
continuar a lutar contra a ditadura – é obrigado a viver uma história
familiar inventada e um jogo perigoso de constante mudança de
identidade. Quando o esconderijo de seus pais é descoberto, ele e a



irmãzinha são sequestrados, mas apenas Juan será libertado, sendo
largado na porta da casa da avó. Infância clandestina é uma amarga
reflexão que lança uma dúvida sobre a validade de uma luta intestina
que beirou a loucura, em todos os países em que foi travada e em
ambos os lados, como revelam também documentos e fotos descobertos
recentemente no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro, que mostram
como os órgãos de segurança trataram os filhos de militantes de
esquerda.

No Brasil, ao que consta, a ditadura não os entregou a outras
famílias, embora a ficção tenha levantado dúvidas a respeito disso: na
telenovela Amor e revolução (SBT, 2011-2012), crianças são adotadas por
militares; Bernardo Kucinski, num dos textos de Você vai voltar pra mim
e outros contos (2014), insinua que se tentou fazer adotar filhos de
militantes por outras famílias. Muitas crianças foram enviadas antes
para a Argélia e, mais tarde, para Cuba, depois de terem sido fichadas
como subversivas, quando não presas junto com os adultos ou
obrigadas a assistir à morte dos pais, ou, ainda, a vê-los sendo
seviciados ou depois de sessões de tortura, como foi apurado na série de
reportagens As crianças e a tortura (Rede Record, 2013), e como relatam
alguns dos entrevistados em 15 filhos (1996), em que Maria Oliveira e
Marta Nehring recolheram os próprios depoimentos e os de outros
filhos de militantes de esquerda presos e, em sua maioria, torturados e
mortos durante a ditadura.

Outras crianças tiveram de exilar-se com seus familiares no Chile,
em Cuba, no México, na Suécia, na Alemanha, na Bélgica, na França, na
Itália, como foi relembrado por alguns dos entrevistados, no
documentário citado acima, ou, em Diário de uma busca (2010), pela
diretora Flávia Castro e seu irmão, ou, ainda, em Repare bem (Maria de



Medeiros, 2012), pela filha e pela companheira de Eduardo Leite
“Bacuri”, Eduarda e Denise Crispim, e em Setenta (Emília Silveira, 2013),
pelos filhos de Mara Curtiss Alvarenga e Affonso Alvarenga. No
depoimento “extra” que abre o filme de Maria Oliveira e Marta Nehring,
Ivan Seixas, aponta, como música representativa do período, Aos nossos
filhos (Ivan Lins e Vitor Martins, 1978). Na letra desta canção se fala:
“Perdoem a cara amarrada / perdoem a falta de ar / os dias eram assim.”
Mas não bastou pedir perdão para fazer com que os pequenos e os
jovens pudessem superar o trauma sofrido e não fazer cobranças, como
acontece, por exemplo, nos documentários argentinos Encontrando a
Víctor (Natalia Bruschstein, 2004), com indagações acerca dos silêncios
sintomáticos que se instalam quando se confrontam vida familiar e
militância política, e El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004),
que registra o depoimento da ex-montonera Sonia Severini, a qual se
interroga sobre o que sobrou da prática revolucionária e se defronta
com o queixume dos filhos dos militantes de sua geração. No que tange
a essa questão do abandono, o filme mais emblemático é O prédio dos
chilenos (El edificio de los chilenos, Macarena Aguiló, 2010).

Macarena Aguiló, aos nove anos de idade, passou a participar do
Proyecto Hogares [Projeto Lares], no qual 60 crianças chilenas, filhos de
militantes do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria),
integraram as chamadas “famílias sociais”, junto com voluntários que
substituíram os pais biológicos quando estes, no fim dos anos 1970,
voltaram ao Chile para se engajarem na luta clandestina contra a
ditadura. O projeto comunitário foi desenvolvido antes na Bélgica (de
forma mais livre) e depois em Cuba, onde as crianças moraram todas
juntas num edifício perto de Havana, que ficou conhecido como “o
prédio dos chilenos”. Apesar de ter protagonizado os acontecimentos, a



cineasta os narra de forma contida, sem transformar sua obra num
confronto entre gerações, sem cobranças e sem julgar o resultado final
da ação política dos pais. Como sublinha Jorge Ruffinelli (2010):

 

Macarena Aguiló enfrenta o tema [...], com tenacidade e doçura.
É uma obra aparentemente suave por seu estilo, porém de uma
força poderosa na construção de significados. O prédio dos
chilenos é melancólica e, ao mesmo tempo, no que diz respeito
à autora e a seus “irmãos sociais”, aqui convocados, funciona
como uma espécie de exercício terapêutico que consiste, antes
de tudo, em testemunhar e falar, embora, como vários
assinalam, nunca puderam levar adiante esse diálogo com os
próprios progenitores quando voltaram para suas famílias. O
documentário é doloroso – como uma ferida aberta – e, ao
mesmo tempo, antissentimental e antimelodramático. Um
tema, que poderia ter aberto as portas à manipulação
emocional, ao contrário, é cauto, fino, inteligente. Sabe-se [...]
que a emoção mais profunda se realiza na relação entre o que se
diz e o que se cala. E seu documentário cala e diz, de muitas
formas: com o uso das cartas de seus pais, que a jovem
milagrosamente guardou (“tesouro escondido”); com os
testemunhos – incluindo o revisionismo ideológico – dos
participantes históricos (o mais eloquente aqui é Iván, o “pai
social”); com desenhos e sequências de animação de grande
densidade simbólica; com numerosas fotos e algumas filmagens
de arquivo e outras novas sobre os lugares (o “prédio”, a escola
cubana) em que viveram; o registro do espírito de atividade
coletiva das crianças (trabalho e brincadeiras) e o da
solidariedade de Cuba com o Chile.

 

Em Rua Santa Fe (Calle Santa Fe, 2007), Carmen Castillo,
companheira de Miguel Enríquez, chefe do MIR morto em combate,
havia focalizado Macarena Aguiló trabalhando em seu documentário e
entrevistado a mãe da diretora sobre o Proyecto Hogares, mas esta
continuou justificando as escolhas do passado. E é à mãe e a seu atual
companheiro que a cineasta entrega, digitalizadas e encadernadas, as
cartas que recebeu no exílio cubano, as quais, no entanto,



 

nunca conseguiram substituir a ausência, De alguma forma, O
prédio dos chilenos é uma devolução. É uma “carta”
cinematográfica que uma daquelas meninas, hoje adulta,
entrega a nós, a toda uma geração cegada pelo idealismo. O
filme é uma contribuição documental importante para a
história, porém, antes de tudo, implica um desejo de
comunicação. Numa sequencia, uma menina reflete sobre o
porquê dos adultos nunca levarem a sério suas reflexões ou seus
conselhos. Desta vez, é preciso escutar e ver –e aceitar– com
ouvidos e olhos bem abertos (RUFFINELLI, 2010).

 

Com 15 filhos, Encontrando a Víctor, El tiempo y la sangre e O
prédio dos chilenos, adentra-se no campo dos documentários rodados
por uma nova geração de cineastas na Argentina, no Uruguai, no Brasil,
no Chile e no Paraguai. Os realizadores de Papai Iván (Papá Iván, María
Inés Roqué, 2000), Os loiros (Los rubios, Albertina Carri, 2003), M
(idem, Nicolás Prividera, 2007), da animação macabra La matanza
(María Giuffra, 2005) e dos já citados El tiempo y la sangre e
Encontrando a Víctor, em linhas gerais, opõem a memória do
extermínio e do desaparecimento à amnésia imposta pelo terrorismo de

Estado. São documentários em primeira pessoa
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, cujas narrativas
fragmentadas correspondem às peças de um quebra-cabeça no qual,
frequentemente, falta um elemento para completar a figura. No filme
de Prividera, é sintomática a presença do quadro de cortiça em cujo
centro o autor coloca o retrato da mãe, para ir agregando dados ao
redor de uma personagem que o olhar alheio não consegue capturar em
sua totalidade. Dentre esses documentários argentinos, M é o que se
propõe de forma mais declarada a fazer a passagem do plano individual
para o coletivo, uma vez que a indagação do diretor é mais abrangente
do ponto de vista histórico, mas, ao mesmo tempo, não deixa de
apresentar um ato simbólico muito significativo na esfera pessoal: o de



dar uma espécie de sepultura à mãe (o pequeno monumento
inaugurado no local de seu trabalho), num desses cerimoniais que dão
um sentido à vida, ao devolver-lhe sua forma mais comum, banal,
costumeira.

Em Papai Iván, assim como em Encontrando a Víctor, é a mãe a
desempenhar um papel fundamental na tarefa rememorativa, pois é de
sua fala que María Inés Roqué extrai detalhes significativos sobre a
figura paterna. Apesar do predomínio do relato de Azucena Rodríguez
sobre os depoimentos de companheiros das FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias) e montoneros, o que possibilita o surgimento do
homem e não apenas do militante, no fim, é a identidade do herói que
se impõe e para a diretora, enquanto filha, permanece aberta, de forma
dolorosa, a questão que marcou sua infância: a ausência do pai, cuja
sombra se projeta sobre sua vida adulta.

Nesse sentido, tendo a concordar com Ana Amado (2012, p. 19),
quando alude a uma cena edipiana que se instaura em Papai Iván e em
outros filmes como La matanza, El tiempo y la sangre, Encontrando a
Víctor e Os loiros (que eu excluiria), e uma vez que se trata de obras de
cineastas mulheres, cuja presença marcante dentre os autores de
documentários autobiográficos sobre a memória é assinalada pela
própria ensaísta, preferiria referir-me a essas diretoras como Electras
enlutadas, por não conseguirem, como transmitem suas realizações,
preencher o vazio afetivo decorrente da perda da figura paterna ou por
esta não corresponder à imagem que elas construíram durante a
infância, como acontece em Diário de uma busca e, por vias tortas, em
Espeto de pau (Cuchillo de palo, Renate Costa, 2010).

Se, com Segredos de luta (Secretos de lucha, 2007), Maiana
Bidegain reconstitui de forma épica a resistência de seu pai e demais



familiares à ditadura no Uruguai
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, Flávia Castro, no acima mencionado
Diário de uma busca, ao investigar a vida e a morte misteriosa do pai, se
interroga sobre a ausência deste da memória gloriosa da oposição à
ditadura, à qual pertencem os pais de Joca Grabois, Priscila Arantes,
Wladimir e Gregório Gomes, Janaina e Edson Telles, Ernesto Carvalho,
Marta Nehring, André Herzog, Chico Guariba, Telma e Denise Lucena,
Maria Oliveira, Tessa Lacerda e Rosana Momente, arrancados do limbo
da indeterminação jurídica, ao qual haviam sido condenados, pelos
depoimentos dados no já referido 15 filhos, bem como Carlos Marighella
e sua mulher Clara Charf, resgatados por Isa Grinspum Ferraz em
Marighella (2012), e Iara Iavelberg e seu companheiro Carlos Lamarca,
relembrados por Flávio Frederico com Em busca de Iara (2013), um
reconhecimento ao qual se esquiva o personagem de Maria Clara
Escobar, em Os dias com ele (2013), quando a cineasta não consegue
mergulhar num passado quase desconhecido para ela, pois o pai se
subtrai a ser retratado, a responder às inquietações da filha sobre “os
silêncios históricos e pessoais” que a intrigam, sendo outras suas
inquietações. Numa sequência do filme, a cadeira vazia enquadrada
surge como símbolo dessa constante negação do entrevistado de
entregar-se à câmera, a qual tenta inutilmente vasculhá-lo, surpreendê-
lo, mesmo quando ele está ou parece estar distraído. É ao redor dessa
recusa que lhe impede de representar cinematograficamente o passado
paterno que Maria Clara Escobar constrói sua obra, como se fosse um
diário de filmagens.

Enquanto Paula Fiuza, em Sobral –o homem que não tinha preço
(2012) traça o itinerário do advogado Heráclito Fontoura Sobral Pinto,
famoso por ter defendido muitos presos políticos, durante o Estado
Novo e no período da ditadura civil-militar, Antonia Rossi, em O eco



das canções (El eco de las canciones, 2010) parece mais interessada em
resgatar uma viagem introspectiva muito pessoal, numa espécie de
“processo de autoconhecimento, reflexão e reconstrução identitária”
(Barrenha, 2013: 216), vagando, ao sabor das lembranças, entre o Chile,
país de origem de seus pais, e a Itália, terra do desterro, onde ela
nasceu, numa obra em que a fissura entre visual e sonoro é levada ao
extremo, ao contrário de Renate Costa, a qual, no já referido Espeto de
pau, ao focalizar um caso que afetou sua família, consegue traçar um
quadro da ditadura do silêncio e do consenso imposta no Paraguai.

O dia que durou 21 anos (Camilo Tavares, 2012), foge desse filão de
documentários em primeira pessoa ou centrados num personagem, pois
procura reconstruir uma memória histórica e coletiva dos
acontecimentos que abalaram o Brasil em 1964, embora estes tenham
afetado diretamente a vida do diretor. Ao contrário, não deixam de ser
reflexões mais pessoais as de Pablo Larraín, que se distanciou tanto das
ideias conservadoras de seu pai, quanto daquelas da velha esquerda, na
trilogia ficcional dedicada aos dezessete anos da ditadura chilena.
Iniciada com Tony Manero (2008) e levada adiante em Post mortem
(2010), culmina em Não (No, 2012), filme sobre a disputa entre esquerda
e direita no plebiscito de 1988. A recusa às pretensões do general
Augusto Pinochet de permanecer no poder acaba ganhando exatamente
porque, graças a um jovem publicitário, os surrados slogans da
propaganda de esquerda são substituídos por uma campanha de
persuasão baseada na lógica da publicidade capitalista.

As narrativas desses novos realizadores latino-americanos sobre
ocorrências que, frequentemente, se deram antes de seu nascimento ou
quando eles ainda não podiam compreendê-las – nas quais, não raro, a
causa revolucionária dos adultos entra em contraste com as



necessidades afetivas dos mais jovens –, muitas vezes, são relatos
privados e públicos, histórias familiares e coletivas ao mesmo tempo,
porque contadas por quem têm laços de parentesco com os

protagonistas dos fatos focalizados
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. Se se excetuarem um ou outro, os
documentários mencionados neste texto são narrados em primeira
pessoa. Os cineastas estão presentes com suas histórias pessoais, suas
indagações sobre o passado, suas reflexões sobre a projeção dos
acontecimentos de outrora no tempo atual, e estão presentes também
fisicamente, com seus corpos, suas vozes: são os protagonistas de suas
obras.

Beatriz Sarlo (2007, p. 105) posicionou-se contra essa proliferação
de relatos em primeira pessoa, nos quais, ao preferir “recuperar e
privilegiar uma dimensão mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais
pessoal”, teria sido preterida “a dimensão mais especificamente política
da história”. De fato, em sua maioria, esses documentários não são
assertivos, mas interativos; não fornecem respostas, mas levantam
novas perguntas; ao abrirem a “gaveta dos achados”, isto é, ao
acionarem a memória, não procuram restabelecer a verdade histórica,
mas buscam a verdade de cada obra, pois como afirmou Iberê Camargo
(2009, p. 32): “A verdade da obra de arte é a expressão que ela nos
transmite. Nada mais do que isso”. Consequentemente, em vez de ver
nessa opção um esvaziamento da questão política, parece-me mais
interessante pensar nela como outra forma de escrever uma história – e
não apenas privada, mas também coletiva –, engendrada por esses
novos agentes, a partir de uma esfera pessoal em que o político e o
afetivo se imbricam.

Assim sendo, nem sempre é possível concordar com Ana Amado
(2012, p. 14), quando observa que se verificou uma passagem da



memória dos protagonistas daqueles anos para uma espécie de “pós-
memória” de seus descendentes, termo que toma emprestado de
Marianne Hirsch (2008, p. 106, 103), para quem ele designa obras de
segunda geração, ou seja, as realizadas por artistas que relatam
experiências traumáticas vividas indiretamente, pois anteriores a seu
nascimento, transmitidas de forma tão profunda no âmbito familiar, a
ponto de se constituírem em memórias pessoais. No caso dos filmes em
tela, não podemos esquecer que, na maioria das vezes, os protagonistas
dessas histórias foram também os próprios diretores em sua infância ou
adolescência.

Sem desconhecer que vários cineastas se preocuparam mais do
que outros em recuperar a história de seus antecessores –refiro-me aos
realizadores de O dia que durou 21 anos, Sobral, o homem que não tinha
preço, Em busca de Iara, Segredos de luta, nascidos depois dos
acontecimentos narrados, mas também de Marighella, M, Papai Iván, La
matanza, 15 filhos, Diário de uma busca –, não dá para não ressaltar o
embate entre gerações que se estabelece em filmes como Encontrando a
Víctor, Os dias com ele ou Espeto de pau, em que, mais do que o resgate
de páginas da vida de seu tio, o que interessa a Renate Costa é
contrastar o conservadorismo e o conformismo do pai diante do drama
familiar e nacional, ou reconhecer que em O prédio dos chilenos, O eco
das canções e Os loiros, embora as questões anteriores não estejam
ausentes, o que se torna central é a construção da própria história, da
própria identidade.

Albertina Carri, por exemplo, não aceita a versão dos fatos
consolidada pela geração anterior e expressa essa recusa ao incorporar a
leitura do fax em que a Comissão de Cinema, constituída por ex-
militantes, lhe cobra uma maior presença de depoimentos que



destaquem o lado heroico da história a ser filmada; depoimentos que
estão presentes na obra, porém tangencialmente, como um dado a mais
e não como elementos determinantes, pois a diretora prefere confiar
antes em sua memória intuitiva e, mais do que reconstruir uma
ocorrência do passado, está interessada em registrar como a revive no
presente, à medida que vai elaborando seu filme. Nesse sentido, o que
se evidencia em Os loiros é a busca e não o resultado, são as várias
possibilidades de abordar a reconstituição do sequestro e do
desaparecimento dos pais – bem como suas consequências na vida da
cineasta e das irmãs – por meio do predomínio da metalinguagem, do
emprego de bonecos e acessórios Playmobil para recompor situações
familiares desfeitas e o próprio acontecimento traumático, da
construção ficcional que contamina o documentário, do
desdobramento da protagonista, com a presença frequentemente
simultânea da atriz que interpreta Albertina e da própria diretora em
cena, o que vem embaralhar a voz narrante em primeira pessoa. São
essas mediações, porém, que permitem à cineasta distanciar-se dos
fatos relatados, superar o trauma, tirar o luto, afirmar sua história e não
a dos pais.

Se é verdade que, antes, “o romance era dos pais“, como sugere
Zambra, não é menos verdade que muitos desses novos cineastas já
sairam da “penumbra” na qual estavam à espreita dos adultos –
esperando por eles, como faziam as personagens ficcionais de Gabriel e
Mauro em Nunca fomos tão felizes e O ano em que meus pais saíram de
férias–, para escreverem seus próprios relatos, suas próprias cartas e
diários cinematográficos, seus próprios romances.
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A questão do menor nos documentários
televisivos de João Batista de Andrade

 

Letizia Osorio Nicoli
 
 

Introdução
 

No século XXI, o cinema documentário volta-se, de forma mais
incisiva, para tratar da infância. Se durante o início do século anterior a
criança foi negligenciada por esse tipo de produção, ao final desse
período ela passa a ser representada em associação à passividade e à
não-cidadania.

Essa representação reflete um modelo ideal de infância fortemente
difundido no período posterior à Segunda Guerra Mundial, quando as
Nações Unidas e os governos ocidentais promovem um esforço de
restaurar as noções de paz e direitos humanos em um hemisfério
destruído pelo conflito (SMITH, 2009, p. 162). A Declaração dos
Direitos Humanos, que data de 1948, ressalta a maternidade e a infância
como passíveis de “ajuda e assistência especiais” (artigo 25º).

Com isso, após a recuperação das nações ocidentais, as políticas
de intervenção desses países no resto do mundo passam a carregar
consigo um padrão universal de proteção à infância, baseado nos ideais
ocidentais. Através de medidas institucionais e midiáticas, esses valores
passam a ser difundidos universalmente.



A partir disso, a representação da criança passou a ser associada
ao conceito de inocência, fragilidade e necessidade, passível de
cuidados. Quando lhe faltam os direitos básicos, a criança é
representada como uma vítima, que precisa ser resgatada.

Na contramão dessa representação de um ideal de infância,
estabeleceu-se no contexto nacional a figura da criança abandonada,
marginalizada e até mesmo criminalizada. Através da denominação
menores, esses indivíduos estão há muito presentes na imprensa e nos
meios audiovisuais. Porém, foi com A escola de 40 mil ruas, de João
Batista de Andrade, realizado em 1974, que o documentário brasileiro
apresenta, pela primeira vez, o menor como temática. Antes de nos
debruçarmos sobre os documentários televisivos do diretor sobre essa
questão, contextualizaremos o surgimento do termo menor dentro da
história da criança e da infância no Brasil.

 

A criança brasileira marginalizada
 

Antes mesmo do desenvolvimento da noção de menor, a criança
passou um longo período ignorada, à margem dos interesses dos
adultos (ARIÈS, 1981, passim). Judite Maria B. Trindade identifica que,
desde a origem da história da infância, não há lugar para a criança
desvinculada à família. Em sua tese sobre o menor abandonado na
cidade de Curitiba entre os séculos XIX e XX, a autora identifica que a
concepção do abandono e da ociosidade como caminho para a
criminalidade são contemporâneos à industrialização e à construção da
República. Isso se repetiria em outras capitais brasileiras (TRINDADE,
1998, p. 1).

Dessa forma, quando o Estado Republicano passa a gerir o bem-



estar dos indivíduos e desprivatizar a família, a infância passa a ser uma
questão política: “Consolida-se a ideia de que ao Estado compete
administrar a justiça, a educação e a saúde, não para o bem-estar dos
indivíduos, mas como baluartes da ordem” (TRINDADE, 1998, p. 2).

É nesse contexto que surge o conceito de menor, substituindo as
referências anteriores como “expostos” (alusão às Rodas dos Expostos
presentes em todo o mundo cristão) ou “enjeitados”. Oriundo da
Jurisprudência, servia para estabelecer os limites das responsabilidades
sociais, jurídicas e penais, em oposição à maioridade. Entretanto, uma
ressemantização do termo logo associa à figura do menor uma série de
outros aspectos, transformando o termo em uma construção histórica
que remontaria ao abandono dos filhos de escravos, que nunca
encontraram um lugar na sociedade abolicionista. Isabel Frontana parte
de uma definição ampla: trata-se do segmento que engloba,
predominantemente, crianças e adolescentes pertencentes às camadas
populares, filhos de trabalhadores de baixa renda que têm uma
experiência de vida diferenciada, marcada tanto pela ausência de bem-
estar social e econômico como pelo estigma da “marginalização”
(FRONTANA, 1999, p. 19).

A própria legislação, no entanto, começa a absorver as conotações
pejorativas como significado. Prova disso seria a coexistência de direitos
da Criança, que incluem o direito de crescer e se desenvolver, e o
Código de Menores, cujo sujeito não é qualquer criança, mas o menor
“em estado de patologia social ampla” (SEGUNDO, 2003).

Alvim e Valadares (1988, passim) identificam uma eclosão da
“questão do menor” no Brasil entre as décadas de 1950 e 1960. O êxodo
rural e a migração para os centros urbanos aumentam a população de
crianças de origem humilde, com pouco ou nenhum acesso à educação,



saúde ou supervisão parental. As políticas higienistas do regime militar
(1964-1985), somadas ao declínio rural do Milagre Econômico, recriam
um contexto similar ao surgimento da República no que tange a
questão do menor.

 

O debate travado em torno da “questão do menor” se
intensificou durante o regime autoritário, sendo objeto de
tratamento especial por parte do Estado e da sociedade.
Particularmente nos anos 70, a presença numerosa de crianças e
adolescentes nos grandes centros urbanos, transformando os
espaços públicos em locais de sobrevivência, conferiu maior
visibilidade política e social à “questão do menor” (FRONTANA,
1999, p. 19-30).

 

Instituições e políticas governamentais alegadamente buscaram
diagnosticar e solucionar o problema. Uma Comissão Parlamentar de
Inquérito sobre o Menor foi instalada em 1975. A Política Nacional de
Bem-Estar do Menor, de responsabilidade da FUNABEM, objetivava um
tratamento específico para a questão: “Considera o Governo Brasileiro
que o problema do menor é de tal modo específico que requer uma
‘política’ própria e um órgão especialmente incumbido de implementá-
la” (CHENIAUX, 1986, p. 56).

 

O menor na televisão: os documentários de João
Batista de Andrade

 

É nesse contexto que João Batista de Andrade realiza A escola de
40 mil ruas, para o Globo Repórter, em 1974. O documentário começa
apresentando Francisco, um menino recém-chegado a São Paulo, vindo
da Bahia, que diz sobreviver de pequenos serviços na cidade. As
perguntas, a princípio, são feitas por um entrevistador localizado no



extracampo, que direciona o microfone para o garoto.
Essa apresentação inicial do personagem retoma características

estéticas bastante fortes que caracterizam a maioria dos trabalhos do
diretor. Como Andrade afirma em entrevista a Gilberto Alexandre
Sobrinho, a provocação da expressão voluntária das pessoas nas ruas
revelou-se um método bastante rico de utilizar o meio da televisão para
promover diálogos (SOBRINHO, 2012, p. 230-232). Focava-se na
presença da câmera e de um entrevistador empunhando um microfone
(o próprio diretor).

Essa construção já está presente, por exemplo, no documentário
Migrantes (João Batista de Andrade, 1973), em que a câmera e o
entrevistador apresentam um grupo de migrantes nordestinos, vivendo
sob um viaduto de São Paulo, que logo vem a ser interpelado por um
transeunte. Como Andrade conta na entrevista, a presença da câmera e
do microfone incitava as pessoas comuns a se manifestarem, e, como
ocorre nessa introdução de Migrantes, colocava face a face duas
posições opostas: a figura do migrante e a figura do paulistano
resistente à presença desses forasteiros.

Da mesma forma, em A escola de 40 mil ruas, a entrevista do
menino Francisco logo é interrompida por transeuntes, querendo valer-
se do microfone para registrar suas opiniões. Duas senhoras, por
exemplo, afirmam já terem sido assaltadas por meninos como
Francisco. Da aglomeração em torno da criança e do entrevistador
surge a palavra “trombadinha”, dentre várias generalizações que
introduzem, no documentário, o conflito entre Francisco e a cidade que
o acolheu. Um jovem, esse também portador de características
estigmatizantes, pede a palavra para contemporizar: “Não é todo
mundo que é trombadinha”. No entanto, a observação do rapaz sobre a



exceção parece apenas vir a confirmar a regra e, a partir desse
momento, Francisco deixa de ser um menino para se tornar um
“menor”.

A forma como o conflito central do documentário é apresentada
reflete mais uma constante no trabalho de João Batista de Andrade, que
delega às pessoas comuns, que vivenciam e sofrem as consequências
dos acontecimentos, o status de “autoridade”

 

A chamada autoridade na informação era confundida com a
autoridade institucional, por exemplo, quando havia um
incêndio numa favela, a mídia ia atrás da autoridade
responsável pela segurança ou pela habitação (...). A autoridade
na informação, quando há um incêndio em uma favela, é o
favelado (SOBRINHO, 2012, p. 233-234).

 

Em A escola de 40 mil ruas, assim como em Migrantes, a realização
surge a partir de denúncias da presença incômoda desses elementos nas
ruas da cidade de São Paulo. Os documentários, no entanto, omitem
essa informação, e apresentam os problemas sociais de que tratam pela
manifestação voluntária dos que acusam os meninos como Francisco de
“trombadinhas”.

Como resultado, é possível perceber, nesses curtos diálogos, todo
o contexto e as referências de cada uma das posições em conflito. De
um lado, a situação dos migrantes pobres, miscigenados, vítimas do
regime rural escravagista e latifundiário em decadência, que buscam se
inserir na proposta do milagre econômico. Do outro, a população
urbana que protagoniza o desenvolvimento industrial que o país
almejava.

Essa forma inicial de apresentar o problema, além de “dar um
rosto” à figura do menor, permite compreender uma série de fatores
bastante subjetivos que estão na origem do questionamento: a



migração, a questão racial, o sotaque, entre outros. A longevidade da
chamada “questão do menor” na história brasileira permite ao
espectador de qualquer tempo reconhecer na figura de Francisco
elementos estigmatizadores: os cabelos emaranhados e mal cortados, as
roupas sujas e puídas, a pele escura, o sotaque nordestino deslocado na
São Paulo dos anos 70.

Entretanto, à subjetividade inicial com que o assunto é
introduzido, segue-se uma enunciação mais geral – e talvez
generalizante – sobre menores. Uma das cenas mostra diversos
meninos, com idade semelhante a Francisco, que também trazem
algumas das características estigmatizantes. Eles aparecem
respondendo, desordenadamente, à pergunta do diretor: “O que você
quer ser quando crescer?” Os primeiros enumeram aleatoriamente
algumas profissões como médico, engenheiro. O grupo se diverte
quando começam a ser mencionadas profissões de menos prestígio:
torneiro mecânico, motorista de madame, servente. Até que um dos
meninos responde: “ladrão”, o que causa muitas risadas. Essa cena,
ainda impregnada de um olhar de afeto sobre essas crianças, articula
duas transições na enunciação do documentário: em primeiro lugar, a
passagem da inocência da infância idílica, em que meninos sonham
com o futuro, até revelar percepção, ainda que pouco definida, da
iminência da violência presente no imaginário de seu interlocutor; em
segundo lugar, a transição entre a visão individualizada do prólogo
sobre um menor nas ruas de São Paulo e a generalização de menores
sem nome e sem rosto presentes em todo o país.

Um pouco antes, a voz do narrador enumera os problemas que
envolvem os “600 mil menores que procuram sobreviver” na cidade de
São Paulo, para então introduzir a fala do Secretário da Promoção



Social, Mário Altenfelder. Assim como ele, diversos depoimentos com
tom oficial substituem, ao longo do documentário, o status de
“autoridade do acontecimento” das falas da primeira cena.

Esses depoimentos oficiais articulam asserções complexas acerca
das causas e origens da marginalização dessas crianças que, mesmo sem
cometer delitos ou tomar parte em irregularidades, são identificadas
pela sociedade como menores. Ao apresentar elementos estilísticos na
construção do início do documentário característicos de sua obra, João
Batista de Andrade estabelece não apenas uma inovação estética na
televisão, mas uma forma que acompanha um posicionamento
ideológico frente ao ato de realização audiovisual. Essa maneira de
conceber o documentário, chamado Cinema de Intervenção,

 

privilegia procedimentos com o ponto de vista radicalmente 
oposto ao  tratamento dominante da mídia televisiva, no 
domínio do telejornalismo. Homens e mulheres eram, então, 
ouvidos, e os discursos da autoridade não dominavam os 
conteúdos elaborados; o que se buscava, finalmente, era uma 
articulação de vozes que expandiam as leituras sobre os 
acontecimentos (SOBRINHO, 2013, p. 16).

 

Ainda assim, ao lançar mão de recursos mais triviais da linguagem
televisiva, o diretor logra construir um documentário para a televisão,
de curta duração, que dá conta de refletir sobre a complexidade da
situação dos menores, não apenas nas ruas de São Paulo, mas em todo o
país. Sobre essa assimetria estilística de A escola de 40 mil ruas, é
possível apenas conjeturar acerca do processo de criação de um
documentário que compunha o princípio de uma experiência inovadora
no audiovisual brasileiro. Realizado no primeiro ano da experiência de
um conjunto de cineastas encarregados do programa Globo Repórter,
após a profícua experiência dos episódios do Globo Shell, o



documentário possivelmente carregue uma tentativa, por parte do
diretor, de construir uma narrativa “inteligível” para a televisão. Além
disso, na citada entrevista a Gilberto Alexandre Sobrinho, Andrade faz
menção a “pressões internas e externas”. Além dessas conjeturas um
tanto simplistas, é difícil tecer mais hipóteses acerca de um
documentário cuja maior repercussão parece ter sido pela questão
temática, e não estética.

Alguns anos mais tarde, o tema do menor volta ao Globo
Repórter, novamente em um documentário de João Batista de Andrade,
em Wilsinho Galiléia. Ao contar a história de um rapaz que, após ter
sido um “menor infrator”, é assassinado aos 18 anos de idade, o diretor
mais uma vez busca refletir sobre o processo que transforma a criança
em um menor. No entanto, ao contrário de A escola de 40 mil ruas, em
que a evocação do passado diz respeito a um percurso histórico
coletivo, em Wilsinho Galiléia é necessário reconstituir a história de um
protagonista ausente. Assim, Andrade lança mão do recurso da
encenação, combinado com imagens documentais, para evocar
Wilsinho. Esse recurso estético constitui um dos aspectos mais notáveis
do documentário. Porém, a representação da transição da
marginalização da criança na sociedade brasileira se torna mais
eloquente ao final do documentário, através da figura do irmão caçula
do protagonista, como um futuro Wilsinho que dará continuidade ao
ciclo de alienação da infância.

Há, portanto, dois eixos em que podemos pensar os
documentários de João Batista de Andrade sobre o menor: um estético,
em que se verifica uma ambiguidade entre a linguagem cinematográfica
e a televisiva, com a copresença de marcas estilísticas do diretor e de
recursos típicos da narrativa jornalística; e outro temático.



Ao propor uma nova abordagem do tema da marginalização da
criança na televisão, A escola de 40 mil ruas desloca a responsabilidade
do menor para o Estado. Ainda que afirme uma preocupação no
discurso oficial com o problema, por meio de depoimentos, há um
posicionamento claro na enunciação que aponta o fracasso das políticas
públicas na inclusão e na cidadania de toda a população, já desde a
infância. Provavelmente por esse motivo o documentário tenha sido
censurado, em 1974, e liberado para a exibição apenas um ano depois. Já
Wilsinho Galiléia, que evoca toda essa responsabilidade do Estado e
também desvenda um caso específico de violência, nunca foi liberado
para exibição na televisão.

A ausência de um real espaço para discussão sobre a questão do
menor leva Ivete Ribeiro a questionar a real atenção dedicada ao tema
por instituições e pela opinião pública que reivindicavam soluções para
o problema. Segundo a autora, o tema estaria “adstrito às seções
policiais dos diários de notícias, com suas conhecidas e macabras fotos
tarjadas de negro” (RIBEIRO, 1987, p. 28). O incômodo da autora é
partilhado por João Batista de Andrade, que aponta a presença de uma
visão preconceituosa e policialesca presente nas abordagens midiáticas
das questões sociais (SOBRINHO, 2012, p. 237). Ribeiro aprofunda uma
possível dualidade:

 

Utilizada como exemplo ou argumento, como objeto de alarde
ou emoção, a categoria histórica do menor oculta e revela.
Oculta, quando traz implícita uma menoridade que,
desresponsabilizando a sociedade, subentende o direito à
proteção do Estado. Revela, quando exprime a falta de
possibilidade deste direito (...) ser a tradução efetiva da
manifestação de forças sociais concretas (RIBEIRO, 1986, p. 18).

 

Tal observação contribui para ressaltar a complexidade da



iniciativa de Andrade, de evitar a visão marginalizante, ainda que os
discursos e práticas marginalizantes estejam implícitos no próprio uso
do termo. Sob essa perspectiva, a escolha da cena de apresentação de A
escola de 40 mil ruas, ao estilo do Cinema de Intervenção do cineasta,
funciona para revelar como a identidade do menor não é desenvolvida
pelo próprio menor, e sim imputada a partir de uma perspectiva
exterior e alheia àquela condição que a nomeia, como afirma Isabel
Frontana:

 

O que particulariza essa categoria social é que sua identidade
não é construída a partir de sua própria expressão e de suas
formas de se autorrepresentar, de modo que acaba por aparecer
predominantemente “na fala dos outros” (...) recobrindo-a
assim de uma expressão simbólica estranha às suas experiências
concretas (FRONTANA, 1999, p. 22).

 

A dificuldade de abordar a categoria do menor em um veículo
como a televisão, falando à sociedade que o aliena sem fazer referência
a esse discurso alienante, talvez tenha parecido pouco atraente aos
realizadores de cinema documentário. Se na televisão a proposta de
João Batista de Andrade dialogava com as abordagens jornalísticas, do
ponto de vista do cinema documentário a temática ainda era bastante
improvável. Já no cinema de ficção, a figura do menor abandonado ou
marginalizado esteve sempre presente, ao longo do tempo. Nada se
compara, no entanto, ao impacto causado por Pixote – a lei do mais
fraco, de Hector Babenco, lançado em 1981, que revelou a “condição” de
menor a partir das referências próprias do contexto desses indivíduos.
Para representar os meninos institucionalizados, incluindo o
protagonista Pixote, Babenco utiliza atores não-profissionais: meninos,
como o próprio diretor afirma, no prólogo do filme, “de famílias de
operários”. Esse mesmo recurso voltou a ser usado no cinema para



tratar do menor décadas depois, desta vez no campo do documentário.
Em Juízo, a diretora Maria Augusta Ramos substitui, nos contraplanos
das audiências de um Juizado de Menores, os menores infratores por
“jovens de três comunidades do Rio de Janeiro habituados às mesmas
circunstâncias de risco social”. Essa escolha, diferentemente do aspecto
de mise-en-scène ficcional do roteiro de Babenco, é uma tentativa de
contornar os limites impostos pelo Estatuto da Criança e do
Adolescente, que proíbe a veiculação da imagem de menores infratores.
Promulgado em 1990, o ECA marca um novo momento na relação com
a infância, prevendo medidas inclusivas e protetivas do menor, que
obrigam tanto a imprensa como o cinema a lidar com uma nova
legislação. Em termos práticos, entretanto, a relação da sociedade com
a criança marginalizada não acompanha essas mudanças. Filmes
documentários como Juízo, ou até mesmo Falcão – meninos do tráfico
(que, como os documentários de João Batista de Andrade, foi exibido
dentro de um programa televisivo da Rede Globo, o Fantástico) revelam
que a questão do menor continua insolúvel, e as origens da
marginalização das crianças seguem compondo um quadro muito
similar ao denunciado por A escola de 40 mil ruas e Wilsinho Galiléia.

 

Considerações finais
 

A abordagem sobre a questão do menor proposta por João Batista
de Andrade em seu primeiro trabalho no Globo Repórter foi de grande
relevância por se tratar de uma das primeiras menções ao tema. Se a
infância e a crianças tiveram pouco ou nenhum lugar no documentário
brasileiro do século XX, a criança marginalizada, representada pelo
conceito menor, foi ainda mais negligenciada. Sabe-se que a questão da



criança abandonada está de há muito presente na sociedade brasileira.
Há diversas referências a essa figura na literatura nacional, e até no
cinema de ficção.

Já em relação ao jornalismo, o estudo de Maria Inêz Borges Pinto
(apud FRONTANA, 1999, p. 50) mostra como a discussão do problema
das crianças marginalizadas remonta ao final do século XIX. A forma
como a questão era apresentada pela imprensa, no entanto, vinha
focada nos problemas que os menores impingiam à sociedade. O
modelo americano de jornalismo, calcado na objetividade do fato e na
fragmentação da informação, tornou-se homogêneo na imprensa
brasileira na segunda metade do século XX. Os telejornais, portanto,
que ocupavam espaço no mesmo suporte que o programa Globo
Repórter, tinham a oferecer ao público breves notícias
descontextualizadas. Para além de questões político-ideológicas, a falta
de espaço para reflexão e debate seria também resultado da linguagem
do telejornalismo.

Nesse ponto, a proposta do programa Globo Repórter propunha
um contraponto a esse modelo de telejornalismo. Apesar dos elementos
da linguagem cinematográfica, documentários como A escola das 40 mil
ruas, pelo veículo e pelo conteúdo informativo, estabeleciam um
diálogo com a forma como esses temas eram representados nos
telejornais que os precediam.

É possível compreender, assim, a complexa rede de relações que
os documentários de João Batista de Andrade estabeleceram entre
diferentes questionamentos. Procedimentos estéticos inovadores, o uso
da linguagem cinematográfica na televisão, a escolha de uma temática
tão urgente e, ao mesmo tempo, tão negligenciada, são elementos que o
realizador logrou orquestrar de forma a evidenciar como todas essas



questões, até então ausentes da discussão, pudessem chegar à
sociedade.

 
 

Referências

ALVIM, M. R. B.; VALLADARES, L. P. Infância e sociedade no Brasil:
uma análise da literatura. Boletim Informativo e Bibliográfico-BIB, n. 26.
Rio de Janeiro: Relume-Dumará/Anpocs, 1988.

ARIÈS, Phillipe. História social da criança e da família. Rio de Janeiro:
Livros Técnicos e Científicos, 1981.

CHENIAUX, Sonia. Trapaceados e trapaceiros: o menor de rua e o
serviço social brasileiro. São Paulo: Cortez Editora, 1986.

DECLARAÇÃO dos Direitos Humanos. Disponível em:
http://portal.mj.gov.br/sedh/ct/legis_intern/ddh_bib_inter_universal.htm.
Acesso em: 03 jun. 2010.

FRONTANA, Isabel C. R. da Cunha. Crianças e adolescentes nas ruas de
São Paulo. São Paulo: Edições Loyola, 1999.

RIBEIRO, Ivete; BARBOSA, Mª de Lourdes (org.). Menor e sociedade
brasileira. São Paulo: Edições Loyola, 1987.

SEGUNDO, Rinaldo. Notas sobre o direito da criança. Jus Navigandi,
Teresina, ano 7, n. 61, 2003. Disponível em:
<http://egov.ufsc.br/portal/sites/default/files/anexos/28351-28362-1-
PB.pdf>. Acesso em: 05 dez. 13.



SMITH, Debbie James. Big-eyed, wide-eyed, sad-eyed children:
constructing the humanitarian space in social justice documentaries.
Studies in documentary films, v. 3, n. 2, 2009.

SOBRINHO, Gilberto Alexandre. João Batista de Andrade e o moderno
documentário brasileiro: intervenção, ruptura e reflexão. Rebeca –
Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, ano I, n. 2, 2012.

______. João Batista de Andrade, o cinema de intervenção e a voz
política: corpos, dramatização e encenação do real. In: JULIANO, Dilma
Beatriz Rocha; SOBRINHO, Gilberto Alexandre; ROSSINI, Miriam de
Souza (orgs.). Televisão: formas audiovisuais de ficção e documentário.
Palhoça: Editora Unisul, 2013.

TRINDADE, Judite Maria Barboza. Metamorfose: de criança para
menor. Curitiba - inicio do século XX. 1998. 257 p. Tese (Doutorado em
História) – Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 1998. Disponível
em:
<http://dspace.c3sl.ufpr.br/dspace/bitstream/handle/1884/27173/T%20-
%20TRINDADE,%20JUDITE%20MARIA%20BARBOSA.pdf?
sequence=1>. Acesso em: 20 nov. 2013.



 

 

 

 

VIII O SOM NO CINEMA
 



 

Paisagens sonoras no Barroco de Paul Leduc
 

Marco Túlio Ulhôa
 
 

As linhas de força que podemos traçar entre palavra e música,
sonoridade e natureza, são alguns dos índices que orientam a análise
estética do filme Barroco (1989), do diretor mexicano Paul Leduc e do
seu livro-base, Concerto Barroco (1974), do escritor cubano Alejo
Carpentier. É curiosa a maneira como o romance, que foi tido pelo
próprio Carpentier como a “suma teológica” de sua obra, ganhou
através da linguagem cinematográfica, um tratamento minucioso dos
seus aspectos sonoros, aferindo a forma como o campo acústico é capaz
de revelar tudo aquilo que devém de um ethos fundador rumo a uma
alteridade que se forma.

O signo do barroco americano é o paradigma estético e filosófico
dos projetos artísticos e políticos de Carpentier e Leduc. Como meta-
ficções históricas, ambas as obras se projetam em um espaço-tempo
anacrônico, amplamente, potencializado pelo barroquismo de suas
respectivas linguagens. Um artifício que serve como parte detonadora
do discurso americanista conceituado pelo próprio Alejo Carpentier, na
sua teoria do real maravilhoso americano. Teoria literária que apresenta
convergências com os estudos da música e do som, na medida em que
estes também foram objetos de investigação do escritor cubano.

 



O real maravilhoso no plano sonoro-
cinematográfico

 

Em meio aos aspectos que compõem a formação intelectual de
Alejo Carpentier, além dos ofícios de jornalista, escritor e ensaísta,
destaca-se a sua dedicação à musicologia e a formação como músico e
compositor. Responsável pela publicação, La música en Cuba (1946), um
estudo etno-musical sobre as influências afro-europeias na música
cubana do século XVI até a modernidade, Carpentier realizou uma
investigação genealógica sobre as características da música do país
caribenho, partindo das influências multirraciais que originaram os
seus ritmos e estruturas harmônicas e melódicas. Os resultados de tal
pesquisa estariam presentes, quase trinta anos depois, no universo
literário do romance Concerto Barroco, de modo que aquilo que
apresentava a dimensão de uma pesquisa histórica ganharia os
contornos estilísticos e reinterpretativos de uma ficção literária
transtemporal.

O romance Concerto Barroco é um encontro entre as propriedades
da literatura de Alejo Carpentier com a história e a linguagem da
música barroca. A narrativa que se passa no início do século XVIII relata
as desventuras de um milionário da prata mexicana que deixa a sua
terra natal em direção ao carnaval de Veneza. Acompanhado pelo seu
criado negro cubano, Filomeno, o amo chega à cidade italiana para uma
longa temporada regada à música. Operando uma série de
anacronismos, a linguagem poética de Carpentier projeta o encontro
musical dos personagens com grandes nomes da música barroca, como
Domenico Scarlatti, George Frideric Handel e Antonio Vivaldi. Wagner
e Stravinsky também estão no roteiro que, em uma apoteótica jam



session com Louis Armstrong, chega a seu grand finale. Entretanto, é
durante o carnaval que, ao usar uma máscara do imperador Montezuma
II, o protagonista é interrogado por Vivaldi sobre a história da
conquista do império asteca. Ao tomar conhecimento de tais relatos,
Vivaldi decide compor uma ópera baseada no imaginário da conquista
do novo mundo. O resultado é a Ópera Montezuma, cujo universo
artístico serviu de inspiração para o romance de Carpentier e,
consequentemente, para o filme de Paul Leduc.

A linguagem voluptuosa e o universo alegórico de Concerto
Barroco são alguns dos componentes formais da proposta artístico-
literária de Alejo Carpentier. A apropriação de elementos das culturas
latino-americana e europeia integram um discurso carnavalizante, cuja
subversão de valores clássico-oficiais é o principal fundamento
estilístico da obra. Por diversas vezes, associada pela crítica literária ao
surrealismo e a outros gêneros da literatura europeia, a escrita e os
conceitos teóricos de Carpentier são, de fato, resultados diretos da

experiência do escritor junto aos percussores do movimento
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Entretanto, foi a contraposição a alguns dos principais preceitos do
surrealismo que originou a sua teoria do real maravilhoso americano.
Influenciando toda uma geração que na segunda metade do século XX
seria responsável pelo boom da literatura latino-americana, Alejo
Carpentier traçou as singularidades da sua teoria, associando o termo
maravilhoso ao contexto americano, como categoria literária europeia
resgatada pelos conquistadores da América ao documentar a sensação
de estranheza e encantamento diante da realidade exótica,
promovendo, assim, um debate crítico sobre as bases que constituem a
alteridade dos povos latino-americanos.

No entanto, foram os estudos da pesquisadora brasileira Irlemar



Chiampi, presentes na publicação O Realismo Maravilhoso (1980), o
trabalho responsável por realizar uma espécie de recategorização do
estilo e da teoria literária de Alejo Carpentier. A seu ver, o maravilhoso
não deve ser confundido com o belo. Por mais que o termo estabeleça
uma relação com o deslumbramento dos cronistas das Índias, para
Irlemar Chiampi, na sua utilização “é visível não somente o gesto
visionário que atravessa a valorização das coisas do Novo Mundo, mas
sobretudo na constante remissão ao modelo europeu como polo de
comparação” (CHIAMPI, 1980, p. 38). Nas palavras da pesquisadora, o
real maravilhoso, com sua bagagem poética e histórica, foi capaz de
significar uma nova modalidade da narrativa realista hispano-
americana. Na sua definição lexical, o maravilhoso é o “extraordinário”,
o “insólito”, o que escapa ao curso ordinário das coisas. É aquilo que
contém maravilha, ou “coisas admiráveis” (boas ou horríveis). No latim
mirablia está presente o “mirar”: olhar com atenção ou através. Assim,
de acordo com Chiampi, o maravilhoso encontra-se numa dupla
acepção de algo que é humano e ao mesmo tempo inumano; natural e
não-natural. É algo que aparece como milagre, miragem, engano dos
sentidos e aquilo que pode ser mirado em sua essência (CHIAMPI, 1980,
p. 48).

A teoria do real maravilhoso americano de Alejo Carpentier é um
discurso da linguagem literária, mas sobretudo um conceito cultural
sobre a América. Uma espécie de ideologia que traça as coordenadas de
uma dada cultura e sociedade. Aqueles que ficaram conhecidos como os
criadores dos novos realismos latino-americanos engajaram-se nesta
frente comum que visava um outro tipo de descrição dos valores
autóctones e telúricos do continente americano. Isso graças a um
momento histórico em que a arte e o pensamento, devido à perda da



centralidade europeia após a segunda guerra mundial, incorporavam os
resultados das pesquisas antropológicas que valorizavam as culturas
primitivas. Ao mesmo tempo que o Realismo Maravilhoso foi concebido
como categoria literária por Irlemar Chiampi, principalmente para se

diferenciar da literatura fantástica
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 e do Realismo Mágico
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, ele
também apresentou proximidades estruturais com tais discursos.
Segundo Chiampi, tais correntes começavam a “experimentar outras
soluções técnicas para constituir uma imagem plurivalente do real”,
atestando o lúdico, o paródico e outras formas, como questionamentos
do gênero romanesco (CHIAMPI, 1980, p. 21). Dentre as suas soluções
formais, destaca-se a desintegração da lógica linear; a multiplicação e
simultaneidade dos espaços da ação; a polissemia; o descentramento
narrativo e o questionamento da instância produtora da ficção. Todos
estes, aspectos que expandem a avaliação dos objetivos e resultados
poéticos em torno do real.

O pensamento de Alejo Carpentier rompe com qualquer fórmula
que vise sobrenaturalizar o real ou que almeje uma atitude ante a
realidade calcada na investigação fenomenológica do mistério. Para a

teoria do real maravilhoso americano
261

, a representação da
complexidade do real no plano da linguagem compõe-se pela união de
elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas,
convencionando uma nova realidade histórica que subverte os padrões
da racionalidade ocidental. Tal proposta designa “não as fantasias ou
invenções do narrador, mas o conjunto de objetos e eventos reais que
singularizam a América no contexto ocidental” (CHIAMPI, 1980, p. 32).
Chiampi nota uma série de verbos que operam a manifestação do real
maravilhoso. Dentre eles se incluem: “alterar” e “ampliar” – que
denotam uma operação modificadora do objeto real; e “revelar”,



“iluminar” e “perceber” – que implicam uma operação mimética da
realidade. Nesse sentido, a oscilação conceitual do real maravilhoso é
intencional. O maravilhoso aparece como percepção deformadora do
sujeito e, de outro lado, como componente da realidade. Nele estão
entrelaçados os pontos de vista fenomenológico e ontológico em um
“estado limite” que, segundo Chiampi, resolve a contradição (aparente)
entre o deformar e o mostrar (CHIAMPI, 1980, p. 34). No prólogo de El
reino de este mundo, Carpentier dá uma definição daquilo que seria o
real maravilhoso:

 

(...) lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca
cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el
milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una
iluminación inhabitual ó singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo
conduce a un modo de “estado limite”. (CARPENTIER, 1994, p.
11)

 

A percepção deformadora da realidade só se daria, de acordo com
Carpentier, na medida em que se estabelece uma leitura do real
empírico, controlada pela razão, mas motivada por uma fé, ou crença,
no próprio fenômeno. Um exemplo dado pelo próprio escritor está na
frase: “Los que no creen en santos, no pueden curarse con milagros de
santos” (CARPENTIER, 1994, p. 11). Ideia que revela uma fenomenologia
própria da teoria do real maravilhoso, sem apostar, necessariamente, no
aspecto transcendental. Tanto em Concerto Barroco como na sua
adaptação, esse cruzamento entre fenomenologia e ontologia
potencializa as suas qualidades estéticas, visando os seus efeitos de
ordem política no real.

O barroco como estilo comum às duas obras não retrata



meramente um impulso original ao passado histórico da América
Latina. A presença do seu viés entre as artes moderna e contemporânea
é sintoma de algo muito caro à sua retórica. Seja a partir das pontuações
de Eugênio d’Ors que julgava o barroco como um estilo atemporal, ou

da separação realizada por Severo Sarduy entre barroco e neobarroco
262

,
o importante é que ambas as noções representam uma influência do
estilo no pensamento e nas artes atuais. É sob a insígnia da apropriação
latino-americana do barroco europeu que a indissociação entre cultura
e natureza fundamenta a ordem ontológico-fenomenológica do
pensamento carpentieriano. O barroco americano, como aquele que
invoca a imagem da América a partir da virgindade e da exuberância da
paisagem, da presença fáustica do índio e do negro pelos fecundos da
mestiçagem é, por Alejo Carpentier, tomado como paradigma de uma
heterogeneidade que transcende o logos monista-religioso do período
seiscentista. Origem do projeto poético do real maravilhoso que
encontra uma enorme procedência semiológica no filme de Paul Leduc.

O filme Barroco amplia o potencial artístico e conceitual do
romance de Alejo Carpentier. Dividida em quatro partes, a narrativa se
erradia elipticamente de um ponto comum, onde o protagonista se
torna um sujeito metafórico que, segundo Maurício de Bragança,
“passeia por um labirinto cultural formado pela simbiose produzida por
diferentes elementos hispânicos, africanos, indígenas e lusitanos”. De
acordo com o pesquisador, “este sujeito metafórico se faz também
sujeito histórico, um sujeito rebelde que resiste, numa espécie de
movimento de contra conquista” (Bragança, 2008: 168). Assim, o filme-
labirinto articula os seus anacronismos como alternativa à perspectiva
histórica, por meio de uma ação que Regina Mota atribui ao papel da
sonoridade mediante o método do contraponto:

 



A sonoridade se dá pelo método do contraponto, em que uma
oposição sempre aponta para outro desdobramento do signo
sonoro que conecta grupos, acontecimentos, festas ou
revoluções. Nela cabem as canções hollywoodianas, clássicos de
várias épocas, canções populares, cantos indígenas, cantigas
ibéricas, cantos árabes, hinos revolucionários em várias línguas
ou chamadas de rituais africanos, sempre em deslocamento e já
metamorfoseados pelo uso e pelos conflitos. Se é possível
afirmar a existência de uma estrutura em Barroco, Leduc pontua
o filme com os movimentos (andante, contradanza, rondo,
finale) da ópera Montezuma, retornando em ritornelo à sala da
casa do amo, para ouvimos os excertos da obra de Vivaldi.
(MOTA, 2012, p. 269)

 

A forma como Paul Leduc explora o universo real maravilhoso
intriga pela maneira como o diretor transpõe um objeto originalmente
literário para o campo audiovisual, erradicando completamente a
presença da palavra falada. No filme, todas as interlocuções entre os
personagens se dão através da música e dos sons. Instrumentos
musicais, cantos, vocalizações, sons da natureza e aparelhos sonoros,
entoam outras formas de diálogo e confronto entre colonizador e
colonizado, transformando o filme em uma imensa orquestração
alegórica, onde índios tocam virtuosamente os instrumentos musicais
de seus colonizadores, enquanto jesuítas e soldados espanhóis
participam de rituais pagãos ao som de tambores. Sincretismos
culturais e hibridismos sonoros são expressos no filme, como
referências de um universo musical que extrapola os elementos da
história oficial sendo, de acordo com Regina Mota, “recriados pelo fato
estético do barroco americano, adquirindo novo status de verdade”
(MOTA, 2012, p. 266). Maurício de Bragança também destaca o
potencial musical e corpóreo do filme, pontuando os efeitos de uma
mise-en-scène estritamente conceitual:

 



Sem diálogos, o filme de Paul Leduc privilegia a música e o
corpo como formas de expressão, uma espécie de corporalidade
que se manifesta em um espaço entendido como texto:
América. Este corpo, que se transfigura em múltiplas
performances, parece indicar um processo de constituição de
identidades em eterno devir. O filme se amplia na dimensão da
música, cuja referência se baseia na ópera composta por Vivaldi.
Assim, apresenta-se em quatro partes: Andante, Contradanza
(ma non troppo), Rondo (Cantabile) e Finale. Os corpos em
movimento desenham a dimensão dos conflitos que pautam a
narrativa (fílmica, poética e histórica). (BRAGANÇA 2008, p.
166)

 

Paisagens sonoras e as projeções fenomenológicas
do real maravilhoso

 

A acústica ambiental do filme Barroco é tomada como um vetor
positivo. Em parte, devido ao potencial artístico do homem que cria, a
partir da sua imaginação, aquilo que Murray Schafer definiu como uma

paisagem sonora
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 (objeto de investigação no campo acústico) e, por
outro lado, devido à manifestação dos sons da natureza (paisagem
sonora natural). Dessa forma, no campo acústico do filme, tais
sonoridades se intercruzam e criam um espaço indeterminado entre o
que é um som natural e o que é música. Em um dado momento da
narrativa, o protagonista chega a realizar um dueto com o mar, tendo
em mãos uma garrafa da qual entoa notas batendo com uma pedra,
sendo respondido pelas ondas que emitem outras notas ao baterem nos
corais. Para Schafer, esta dissociação entre o que pertence, ou não, ao
universo musical concerne à maneira como a diversidade sonora do
nosso ambiente tornou a ser reassimilada como fundadora das
possibilidades musicais: “Hoje, todos os sons fazem parte de um campo
contínuo de possibilidades, que pertencem ao domínio da música. Eis a



nova orquestra: o universo sonoro!” (SCHAFER, 2001, p. 20).
A presença da paisagem sonora natural e da música no projeto

artístico de Paul Leduc diz respeito, sobretudo, ao problema ontológico
traçado pelo ethos americanista da teoria de Alejo Carpentier, para qual
cultura e natureza são entidades correlatas. No entanto, a abordagem
fenomenológica proposta pela teoria do real maravilhoso tem uma
maneira peculiar de abordar tal questão. Se para Schafer há um
contínuo de possibilidades capazes de transformarem o universo sonoro
natural em música, traçando um acordo com Carpentier, estaríamos
então diante de uma operação que conjuga elementos empíricos com a
ampliação de escalas e categorias da realidade, no ato perceptivo do ser.
Operação que apresenta uma projeção fenomenológica pelo viés da
teoria do real maravilhoso. Entretanto, é a própria presença do
elemento maravilhoso como referencial de uma leitura poética o
complemento da operação carpentieriana. Novamente, Schafer
contribui para a análise, ao abordar a forma como os homens imitam a
paisagem sonora natural. Segundo o musicólogo, tanto o canto quanto
a fala originaram-se da imitação onomatopaica da paisagem sonora
natural. Fenômeno que continua a acontecer, à medida que a língua
continua a “dançar” com a paisagem sonora.

 

No vocabulário onomatopaico, o homem harmoniza-se com a
paisagem sonora à sua volta fazendo ecoar seus elementos. A
impressão é absorvida; a expressão é devolvida. Mas a paisagem
sonora é demasiada complexa para ser reduzida pela fala
humana. Assim, somente na música é que o homem encontra
verdadeira harmonia dos mundos interior e exterior. Será
também na música que ele criará os seus mais perfeitos
modelos da paisagem sonora ideal da imaginação (SCHAFER,
2001, p. 70).

 

No plano sonoro-cinematográfico do filme de Paul Leduc, a



relação entre a cultura e a natureza se desdobra na medida em que a
paisagem sonora natural é aquilo que revela o universo musical como
lugar privilegiado da imaginação do sujeito, da mesma forma em que a
música é tida como um objeto de investigação acústica dos próprios
sons da natureza – como prevê a linguagem da música barroca. A
música barroca é então tomada pelo filme como uma medida
paradigmática. “Barroco” é o próprio nome da obra, devido à
reflexividade do estilo na sua linguagem e nas manifestações musicais
existentes em sua narrativa, sejam elas de origem folclórica, tribal ou
religiosa. Algo que decorre não só de uma relação epistemológica com a
música barroca, mas principalmente de uma ligação conceitual com o
fator exótico (maravilhoso) como elemento de dissimulação das
qualidades clássicas.

A operística e os recursos excessivos da música barroca remetem
às variações dos elementos temporais, dinâmicos e tonais como formas
que, presentes na música de outras origens, são capazes de traçarem
aproximações com as categorias do real maravilhoso, como modalidade
narrativa e como sistema operacional não-contraditório entre cultura e
natureza. De acordo com Schafer, a música forma o melhor registro
permanente de sons do passado. Ela é útil como um “guia para os
estudos das modificações dos hábitos e das percepções auditivas”
(SCHAFER, 2001, p. 151). Como exemplo deste fenômeno, Schafer usa
duas categorias musicais, absoluta e programática, para referir-se à
relação entre a música e o ambiente. Na música absoluta, os
compositores modelam paisagens sonoras ideais da mente.
Desvinculada do ambiente externo e concebida para ser executada em
locais propícios, como salas de concerto, esta é reflexo do desencanto
do homem com a paisagem externa. A música programática é imitativa



do ambiente. No período barroco, a música foi tomada como um
simulacro das paisagens naturais. Buscava-se reproduzir os sons da
natureza em meio às composições orquestradas que faziam dos locais
de concerto “vitrines metafóricas” das paisagens livres. Na sua
concepção romântico-barroca, a música é esse ambiente programado da

natureza. Um espaço de artificialização
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 interessado em sincronizar
“ironicamente” os eventos naturais com o estado de espírito dos artistas
(SCHAFER, 2001, p. 153).

Analisando as paisagens sonoras que se intercruzam no filme
Barroco, temos a música barroca, canções populares e demais
sonoridades de registro étnico, popular, regional e religioso, além da
presença dos sons e ruídos da natureza na sua possibilidade de se
tornarem música. Há na intermediação entre as paisagens sonoras
natural e não-natural o “estado limite”, a “revelação privilegiada da
realidade”, dada como fenômeno do real maravilhoso. Como na
literatura, a paisagem sonora do filme desconstrói o sistema referencial
do espectador através de uma crise da enunciação. A problematização
do ato narrativo, sem transições de um nível para outro, ganha forma
semelhante nas elipses temporais e sobreposições sonoras existentes na
montagem. As transgressões das convenções romanescas igualam-se às
dissimulações da linguagem do cinema clássico. As distorções
barroquistas dos significantes dos textos americanistas – multiplicações,
cruzamentos, pluralidade de vozes, intertextualidades, quebra da
unidade do discurso e da temporalidade – encontram referentes na
linguagem cinematográfica de Paul Leduc. As polifonias e harmonias
geradas nos diálogos musicais entre os personagens são reflexos de
intercâmbios culturais, cuja obra atesta através da linguagem barroca
como modo de tensionar a enunciação e problematizar a narrativa. A



proliferação de significantes que se dá pelo surgimento dessas novas
sonoridades é um elemento da retórica barroca que, segundo Chiampi,
“quer dizer o indizível”; uma maneira de perseguir o “objeto
indescritível” (CHIAMPI, 1980, p. 85).

A sonoridade e a sua abrangência, além do nosso arcabouço
cognitivo, se assemelha ao dilema da nomeação das coisas americanas,
como fator de uma linguagem que não perde de vista o real natural e o
histórico. O real maravilhoso perpassa por esse drama da nominação,
como propôs Carpentier. O escritor fala de uma crise lexical do
dominador espanhol, perante o atributo de conceber signos que
visavam dar conta de todo um novo ambiente. Esta deficiência
cultural/cognitiva é parte da experiência proposta pelo filme Barroco,
tanto pelo exotismo dos seus signos sonoros quanto pelo resultado das
experimentações originadas dos diálogos musicais. Aquilo que é da
ordem do inominado também perpassa pela esfera sensível e
ininteligível da sonoridade, considerando, conforme Deleuze e Guattari,
suas “partículas e afectos”, mesmo quando há desenvolvimentos e
involuções da forma musical e de suas variáveis temporais (DELEUZE;
GUATTARI, 2012, p. 64). As sonoridades do filme Barroco são metáforas
do mundo maravilhoso das Américas. Das realidades ocultas por trás
das coisas visíveis e invisíveis que movem o mundo telúrico americano.
Para Regina Mota, o filme constrói uma imagem da América que não se
reduz aos dados, ao se transformar “nos modos plásticos iconográficos
que se dobram e se desdobram num novo tecido tramado em uma
tapeçaria mítica e milenar, fora do tempo e do espaço” (MOTA, 2012, p.
267). Há então, uma falha na leitura racional do universo artístico do
filme, onde, mais do que expor a natureza poética da sua linguagem
seguida pela sua observação empírica, a obra enfatiza a inoperância da



razão mediante outras formas de escrita e de conhecimento da história
e das narrativas protagonizadas pelos povos americanos.

Sonoridades latino-americanas e a poética da
diversidade

 

Na compilação dos diários de viagem de Alejo Carpentier pelas
Américas, Visão da América (2006), o escritor descreve um pórtico
existente na entrada do santuário de Misiones, na Argentina, onde se
tem dentro de um “concerto místico” tradicional de alaúdes, harpas e
tiorbas, um anjo tocando maracas. Para Carpentier, na figura do “anjo
maraqueiro” encontra-se resumida, “em gênio e figura”, toda a história
da música latino-americana, “desde a Conquista até as buscas que agora
realizam, em terrenos ainda incertos, mas abertos a novas
possibilidades, os compositores jovens deste Novo Mundo”
(CARPENTIER, 2006, p. 121).

A alegoria descrita por Carpentier contém uma metáfora de índice
histórico. Segundo o escritor, ela possui um referente em aberto nas
suas formas de assimilação e transformação da herança musical. Para
Schafer, “a música é um indicador da época, revelando, para os que
sabem ler, suas mensagens sintomáticas, um modo de reordenar
acontecimentos sociais e mesmo políticos” (SCHAFER, 2001, p. 23). Eis a
orientação da obra de Leduc, na medida em que ela aposta no potencial
das alegorias musicais e faz do diletantismo sonoro um esquema de
encadeamento narrativo. Maurício de Bragança destaca o caráter
investigativo do filme:

 

Nesse jogo imaginário de imagens, em danças e contradanças,
duas personagens tentam responder à pergunta: "De dónde son
los cantantes?", versos da popularíssima trova cubana de autoria



de Miguel Matamoros que diz: "Mamá yo quiero saber de 'dónde
son los cantantes, que los encuentro galantes y los quiero
conocer, con sus trovas fascinantes que me las quiero aprender."
As palavras parecem perguntar o que as imagens tentam
responder, e o ritmo do som cubano, da rumba, da trova, abre
caminho como uma linha de fuga no concerto de Vivaldi,
marcando o signo das alteridades em jogo na concepção do
corpo americano. A canção, recorrente no filme de Leduc,
apresenta uma outra referência cubana importante para a
concepção do enredo filosófico do cineasta mexicano: Severo
Sarduy (autor do romance De donde son los cantantes, de 1967)
que, assim como Lezama Lima, especializou-se na arte da
escritura neobarroca da segunda metade do século XX e nos
ensaios que apontavam para a releitura desafiadora do barroco
latino-americano. (BRAGANÇA, 2008, p. 167)

 

Uma ópera barroca ou uma jam session, muitas vezes, ressaltam
qualidades especulativas, experimentais e virtuosísticas da música.
Formas que a consideram em seus excessos e em seu estado pleno de
devir. Em devir, porém, não estão apenas as suas estruturas harmônicas
e melódicas. Como cultura revelada pela natureza, a música também
sugere a constante transformação do homem, na medida em que o
mundo a sua volta também se altera. Referindo-se aos sons de origem
negra que se desenvolveram nos continentes americanos, Carpentier
nota que as semelhanças dos ritmos afro-americanos com os sons do
continente negro desapareceram. Para o escritor, o negro foi aos poucos

alterando o seu senso plástico
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. Sujeito aos efeitos de uma crioulização
no âmbito etno-social e da realidade do novo ambiente na sua
subjetividade, o negro das Américas encontrou um novo “senso
poético”.

 

O chachachá ou o mambo de Cuba, a plena dominicana, a
biguine martinicana ou as steel band de Barbados e Trinidad, o
samba ou a bossa-nova do Brasil, como tampouco o boogie-
woogie e, muito menos, o free jazz da América do Norte já não



têm relação alguma com os documentos folclóricos musicais
que nos chegam da África em gravações eruditas ou em
fidedignas recopilações etnográficas. (CARPENTIER, 2006, p.
127)

 

A expressão máxima do distanciamento entre a origem negra e um
novo ritmo, para Alejo Carpentier, está no jazz. O estilo resultante de
uma longa elaboração, já não tem quase nenhuma relação com a África.
A seu ver, o jazz não é um gênero nascido em Nova Orleans em torno
de 1900. É o resultado da confrontação, durante três séculos, de duas
comunidades: uma originária da África, e outra, da Europa. Trata-se de
um produto “autenticamente crioulo, cujas origens se deviam a uma já
remota mestiçagem – um tipo de mestiçagem que começou a ser
conhecida, pela primeira vez, na América” (CARPENTIER, 2006, p. 126).

A mestiçagem é parte imprescindível do drama da colonização. É
clara a menção que o filme de Paul Leduc faz ao papel da música como
sintoma dessa relação. Duas passagens são exemplares. A primeira é o
momento onde negros e mestiços, trajando vestimentas da elite branca,
dançam ao som de clássicos da música erudita europeia, parodiados
como ritmos caribenhos. A festa é interrompida por um senhor que
aprisiona e tortura os malfeitores. Em outro momento, vemos uma roda
dentro de uma mesquita, onde músicos árabes e dançarinas espanholas
executam uma fusão de línguas e ritmos de duas culturas que, pacífica e
conflituosamente, originaram a “essência” moura da Península Ibérica e
da cultura hispânica. Assim, entendendo o multiculturalismo como um
eixo problemático, parte do pensamento americanista propõe que a
alteridade seja fruto das relações de conflitos e das práticas de
resistência, em contraponto a um discurso apassivador das diferenças. É
este o viés da análise de Maurício de Bragança em torno do filme de
Leduc, ao ressaltar a obra como integrante da tradição americanista, em



uma busca da autonomia do pensamento e da arte latino-americana:
 

O filme de Leduc, através dos seus efeitos de representação,
propõe um multiculturalismo problemático, na conformação de
um caráter rebelde do barroco latino-americano, apontando
para discussões contemporâneas que percebam o
multiculturalismo não como o espaço da pacificação, mas do
conflito. O que está em jogo, enfim, no Barroco de Paul Leduc é,
em última análise, a questão do olhar, representado pela
visualidade dos procedimentos cinematográficos adotados pelo
diretor. A arquitetura dos olhares (quem vê e quem é visto)
determina o exato tamanho do "outro" representado na tela. A
reflexividade dos espelhos espalhados pelas cenas metaforiza o
conflito e embaralha qualquer tentativa de construção
dicotômica das representações de identidades e dos processos
de subjetividade na América. (BRAGANÇA, 2008, p. 169)

 

O pensador martinicano Édouard Glissant forja no termo
crioulização uma modalidade crítica do devir das sociedades
americanas como traço de um continuum, onde as identidades não se
findam em um processo absoluto. Glissant ressalta a maneira como a
crioulização é fruto de um processo que submeteu os sujeitos da
violência colonial a uma recomposição da sua cultura e memória a
partir dos seus rastros e resíduos. Este se torna, então, um dos
fundamentos do seu pensamento americanista. O pensamento
rastro/resíduo é aquele oriundo da imprevisibilidade da crioulização,
em oposição ao pensamento sistemático:

 

Penso que será necessário nos aproximarmos do pensamento do
rastro/resíduo, de um não-sistema de pensamento que não seja
nem dominador, nem sistemático, nem impotente, mas talvez
um não-sistema intuitivo, frágil e ambíguo de pensamento, que
convenha melhor à extraordinária complexidade e à
extraordinária dimensão de multiplicidade do mundo no qual
vivemos. Atravessada e sustentada pelo rastro/resíduo, a
paisagem deixa de ser um cenário conveniente e torna-se um



personagem do drama da Relação. A paisagem não é mais o
invólucro passivo da todo-poderosa Narrativa, mas a dimensão
mutante e perdurável de toda mudança e de toda troca. Esse
imaginário do pensamento do rastro/resíduo nos é
consubstancial quando vivemos uma poética da Relação no
mundo atual. (GLISSANT, 2005, p. 29)

 

Desta poética da relação no mundo, Glissant elabora uma poética
da diversidade, onde “todas as contradições, todos os possíveis estão
inscritos nessa diversidade do mundo” (GLISSANT, 2005, p. 30). Para
Glissant, o ato poético é um elemento de conhecimento do real e o que
importa não é o pretenso absoluto de cada identidade, mas a maneira
como uma identidade entra em contato com a outra. Do universo
conceitual de Édouard Glissant, onde a diversidade cultural se
manifesta através do seu potencial poético e da sua relação com a
paisagem, podemos extrair um discurso semelhante aos conceitos do
real maravilhoso, onde o encontro de elementos distintos tem a
capacidade de combinação e de estilização deformadoras. Nesse
sentido, a arte torna-se uma metáfora de índice histórico e natural, na
qual o fundo de uma experiência subjetiva e/ou social tem como
proposta descentralizar e problematizar as relações que envolvem a
noção de alteridade. Sendo assim, o espectro musical da obra de Paul
Leduc perpassa pelo que Irlemar Chiampi atribui à literatura realista
maravilhosa, como aquela que visa “tocar a sensibilidade do leitor como
ser da coletividade”; como “membro de uma (desejável) comunidade
sem valores unitários e hierarquizados”. Daí, segundo Chiampi, “o
efeito de encantamento restitui a função comunitária da leitura,
ampliando a esfera de contato social e os horizontes culturais do leitor”
(CHIAMPI, 1980, p. 69). Eis a potência que a arte tem de representar
uma parcela significativa de conhecimento do mundo real e de colocar,
à sua maneira, um problema que extravasa os seus domínios.
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A trilha musical de Nem Sansão nem Dalila
(1954)
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A empresa e seus filmes
 

A Atlântida foi fundada em 1940, por Moacyr Fenelon e José
Carlos Burle, na cidade do Rio de Janeiro, então capital federal do
Brasil. Essa empresa cinematográfica produziu longas-metragens de
1942 até 1962. Ao todo foram 66 trabalhos, uma média de três filmes ao
ano, um número aquém das expectativas iniciais, que podemos
constatar no trecho da carta/manifesto, escrita pelos fundadores:

 

[...] portanto, parte da renda dos filmes confeccionados nas
instalações iniciais destina-se à execução do plano geral que,
uma vez concluído ,comportará uma produção anual
aproximada de 36 filmes de grande metragem e 150 filmes
curtos, complementares, entre a nossa produção e a
independente, o que em média, significa a retenção de 18
milhões de contos do nosso tributo à indústria de outros países.

 

A Atlântida foi uma das poucas produtoras brasileiras que lançou



filmes comerciais e que teve longo período de atividade
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. A intenção
dos fundadores era de produzir filmes brasileiros para suprir a demanda
surgida pela criação da lei de Getúlio Vargas, em 1939, que obrigava as
salas de cinema, no Brasil, a apresentar um filme nacional por sala de
exibição ao ano. No ano de 1947, Luiz Severiano Ribeiro, proprietário
das salas de cinema Severiano Ribeiro, tornou-se sócio da Atlântida.

 

[...] em 1946, o presidente Eurico Gaspar Dutra assinava o
decreto 20.943, que ampliava a reserva de mercado para os
filmes brasileiros. Segundo o decreto, os cinemas seriam
obrigados a exibir anualmente, no mínimo, três filmes
nacionais. Assim, Ribeiro Júnior entrava na produção de filmes
para cobrir estrategicamente a reserva obrigatória e auferir o
maior lucro possível enquanto a lei existisse (VAZ; BRAGA,
2007, p. 134).

 

Severiano criou uma máquina pela qual, pela primeira vez no
Brasil, uma empresa conseguia reunir todas as etapas da produção à
exibição de filmes. A Atlântida produzia, a cinegráfica São Luiz
revelava, a UCB distribuía, a Rede de Cinemas Severiano Ribeiro exibia,
a Gráfica São Luiz imprimia os cartazes e os ingressos e a Publicidade
São Luiz divulgava. A capacidade administrativa de Severiano Ribeiro
impulsionou a Atlântida, mas afastou um importante membro:
Severiano Ribeiro entrou por uma porta, Moacyr Fenelon saiu por
outra. Não se rendeu ao novo modelo implementado. Jamais abdicou de
sua postura ética, lutando bravamente por seus ideais. (GIFONNI, 2001,
p. 9)

Apesar da grande quantidade de longas-metragens produzidos
pela Atlântida, apenas 48 dos 66 longas estão disponíveis para consulta

na Cinemateca Brasileira
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. A história do acervo dessa empresa pode ser
descrita como trágica. Na madrugada do dia 2 de novembro de 1952,



aconteceu um incêndio que destruiu as instalações da Atlântida e, na
década de 1970, houve uma inundação. Apesar das péssimas condições
de armazenamento, parte do acervo resistia bravamente até que, em
1974, durante a produção de um documentário intitulado Assim era a
Atlântida, mutilaram os filmes. Foram utilizados, no documentário,
trechos retirados dos filmes originais. Dessa maneira, cenas e números
musicais consagrados foram retirados da sequência de origem e
encontram-se na cópia original do documentário. Os filmes da
Atlântida, depois da entrada de Severiano Ribeiro, alcançaram marcas
altíssimas de público pagante. Em 1959, O homem do Sputnik levou para
as salas de exibição 15 milhões de espectadores, o recorde de público
pagante da empresa. Apenas cinco anos antes, em 1954, Nem Sansão

nem Dalila teve 10 milhões de público
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.
 

Profissionais e equipamentos
 

A trilha musical dos primeiros filmes da Atlântida teve
características que foram impostas pelos equipamentos de gravação e
edição de áudio, ou melhor, pela ausência destes. A primeira câmera era
adaptada do período do cinema mudo e o equipamento de edição
chamado carinhosamente pelos funcionários de Frankenstein. Uma
composição de peças trazidas de diversas partes e das mais variadas
marcas pelos sócios José Carlos Burle e Moacyr Fenelon. Nessa fase, os
três elementos que compõem a trilha sonora nunca estavam juntos.
Música e diálogos não coexistiam. Quando havia fala era impossível
inserir música, e os ruídos e efeitos sonoros eram praticamente
inexistentes. Uma solução encontrada para utilizar música foi a
produção de números musicais, com canções, ambientados em casas



noturnas, shows, teatros e festas. Esse procedimento interrompia a
progressão dramático-narrativa para a apresentação da canção, isto é, a
letra da canção não era, necessariamente, uma continuidade ou
substituição dos diálogos.

Com o passar dos anos e com a entrada de Severiano Ribeiro na
sociedade, equipamentos foram adquiridos e a tecnologia chegou à
Atlântida pela aquisição dos equipamentos que pertenciam a um
técnico de som, Howard Randall, um aparelho de quatro canais RCA
high fidelity, e anos mais tarde pela aquisição de equipamentos da
Maristela Filmes. Não era o que existia de mais avançado em captação e
edição de som, mas era muito superior aos equipamentos anteriores.
Dessa forma, a tecnologia propiciou um salto de qualidade na produção
das trilhas musicais e por consequência, da trilha sonora.

Os responsáveis pela captação e edição de som em Nem Sansão
nem Dalila foram Aloysio Vianna e seu auxiliar Antonio Gomes. A
Partitura musical, nome que designava, naquela época, a composição da
trilha musical, ficou a cargo de Lírio Panicalli. Lírio, de formação
erudita, mas atuante na Rádio Nacional do Rio de Janeiro, foi um dos
compositores mais frequentes dentro da Atlântida. Até o presente
momento, esta pesquisa comprovou a atuação do maestro/compositor
em 11 dos filmes produzidos pela empresa. A história de Panicalli não
difere da trajetória dos compositores de Hollywood, como Max Steiner,
Erich Korngold e Bernard Hermann, que tiveram escola erudita e
depois utilizaram seus conhecimentos para compor para cinema.

Em entrevista para esta pesquisa, com apoio do Globo
Universidade, Carlos Manga, diretor de Nem Sansão nem Dalila, definiu
Lírio como gênio. A escolha de Lírio estava ligada ao resultado que
Manga queria obter. O filme, como podemos intuir pelo título, era uma



paródia ao grandioso Samson and Delilah (1949) produzido pela
Paramount Pictures, com direção de Cecil B. DeMille e trilha musical de
Victor Young. O diretor precisava de um som grandioso, mas satírico.
Para conseguir esse resultado, gravou os trechos musicais que seriam
inseridos no filme com grande formação orquestral no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro. Esse procedimento diferia de tudo o que se
fazia na Atlântida. O estúdio não possuía um local de gravação como os
norte-americanos. As gravações ocorriam, costumeiramente, nos
estúdios das rádios cariocas e frequentemente com pequenas
formações.

 

A trilha do cinema de Hollywood na década de
1930

 

Uma vez ultrapassadas as barreiras da sincronização do som com
as imagens e da amplificação das salas de cinema, a Warner Brothers
lançou em 1927 o primeiro filme sonoro comercial: O Cantor de Jazz. O
som sincronizado passou a ser um produto cada vez mais desejado pelo
público, e a transição para o cinema sonoro foi tão brusca a ponto de
muitos filmes iniciados como mudos terem sido “subitamente
reelaborados para se adaptarem à nova realidade sonora” (CARRASCO,
1993, p. 29). Além do som sincronizado, tivemos no início da década de
30 o advento da gravação de bandas óticas independentes, o que
permitiu que música, sons naturalistas e diálogos pudessem ser
gravados separadamente e depois mixados, dando origem ao que desde
então entendemos por “trilha sonora”. É a partir desse momento que a
música de cinema passa a ser utilizada com mais liberdade e as
convenções da trilha musical de cinema começa a se consolidar.



A fim de realizarmos uma comparação entre a trilha musical dos
filmes de Hollywood dos anos 30 e a do filme Nem Sansão Nem Dalila,
apontaremos abaixo algumas das características essenciais da música de
cinema daquele período, que foram definidas por compositores como
Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold e Alfred Newman (Prendergast,
1992, p. 39).

A primeira característica encontrada na música dos filmes daquela
década está relacionada com a quantidade de música utilizada nas
trilhas. No período em que o som era gravado em simultaneidade às
imagens, um procedimento hoje conhecido como “som direto”, a
música foi muitas vezes deixada de lado em detrimento dos diálogos,
pois eles eram a novidade que atraía o público aos filmes sonoros. A
gravação de pistas independentes e a mixagem trouxeram a música de
volta aos filmes como parte constituinte da linguagem cinematográfica.
As novas possibilidades de experimentação da sincronia entre sons e
imagens, somada ao referencial operístico dos compositores da época e
a tradição do cinema mudo (a única tradição cinematográfica até
então), fizeram com que o acompanhamento musical passasse a ser
usado quase que ininterruptamente. Partindo da referência operística,
especialmente dos compositores da segunda metade do século XIX:
Wagner, Puccini, Verdi e Strauss, os compositores de trilhas musicais
da década de 30 utilizavam-se da mesma instrumentação característica
ao gênero: a orquestra sinfônica. Os estúdios de cinema
disponibilizavam a eles orquestras completas, com músicos
assalariados. Recorreram também a uma técnica de organização
temático-musical cuja origem pode ser encontrada no drama musical
wagneriano, o leitmotiv, que consiste no uso de temas musicais
recorrentes relacionados a determinados elementos do drama, como



personagens, objetos ou ideias (GROUT apud PRENDERGAST, 1992). O
tema musical é inicialmente apresentado e ligado a seu elemento
associativo, e será em outros momentos da narrativa reapresentado, em
novos contextos transformando-se musicalmente em correspondência
às transformações dramáticas daquele elemento. Além de funcionar
como uma espécie de símbolo musical dos elementos narrativos, a
recorrência dos leitmotive auxilia na formação de uma unidade interna
à trilha musical (GROUT apud PRENDERGAST, 1992). A técnica de
Wagner foi adaptada pelos compositores de trilhas musicais no início
do século XX é utilizada no cinema até os dias atuais.

A última característica que podemos assinalar deste período é
aquela atribuída por Prendergast (1992) às trilhas de Max Steiner neste
período, o “alto grau de sincronização da música com a ação”
(PRENDERGAST, 1992, p. 42), isto é, o uso da música para acentuar ou
pontuar os gestos e atos das personagens. Segundo Carrasco (1993): É
um tipo de trilha musical que tem um caráter bastante descritivo,
parece estar sempre comentando as imagens. O vínculo se dá, numa
primeira instância, pelo aspecto rítmico, ou seja, música e imagem se
desenvolvem com um andamento similar e possuem o mesmo grau de
atividade rítmica. Mas apesar da instância rítmica ser primordial,
também nos níveis melódico e de instrumentação pode dar-se a
correspondência (CARRASCO, 1993, p. 40).

Esse procedimento musical denominado mickeymousing, foi assim
chamado por ter origem na música utilizada nas trilhas musicais dos
desenhos dos estúdios Disney. Em adição ao uso desta técnica no
mundo dos desenhos, o cinema utilizou na década de 1930 o
mickeymousing também para pontuar sentimentos e sensações, e não
apenas as ações físicas dos personagens.



Como filme representativo das práticas acima descritas podemos
citar E o Vento Levou, de 1939. De seus duzentos e vinte e dois minutos
de duração, cento e noventa e dois são acompanhados por música, o
que causa no espectador a impressão de que a trilha musical do filme é
contínua, como na convenção operística. O filme possui uma grande
quantidade de leitmotive, praticamente um para cada personagem
relevante. Curiosamente, o mais conhecido de todos é o Tema de Thara,
que não é um ser humano, mas uma fazenda. O filme é também um
exemplo clássico das técnicas de mickeymousing do período.

 

A trilha de Nem Sansão nem Dalila
 

Podemos afirmar que a trilha de Nem Sansão nem Dalila, imagens
e diálogos compõem uma peça audiovisual coerente. A música é parte
integrante do desejo de produzir uma paródia, não apenas do cinema
de Hollywood, mas da sociedade brasileira dos anos 1950. Sansão
(Oscarito), quando apoderado pela magia da peruca que recebe de
Chico Sansão (Wilson Viana), fala, anda e gesticula como Getúlio
Vargas, presidente do Brasil. Alguns diálogos são adaptações de
aberturas de discursos do então presidente da República. A comédia
satiriza o caso de amor, bíblico, apresentando um quadrilátero amoroso
e não um casal. Sansão recebe de presente Dalila (Eliana) e Mirian
(Fada Santoro), mas Mirian é quem se apaixona por Sansão, enquanto
Dalila se apaixona por Hélio (Cyl Farney), amigo de Sansão.

A trilha musical composta para o original norte-americano teve
Victor Young como compositor. A trilha de Nem Sansão nem Dalila teve
dois compositores creditados, mas o que difere do modelo de
Hollywood não é a presença de dois profissionais, mas sim pelo fato do



segundo compositor ser creditado apenas por um tema.
Luiz Bonfá era nome recorrente nos filmes da Atlântida, pois

participava desde os primeiros filmes, como integrante do grupo
Quitandinha Serenaders. Bonfá não encerrou sua carreira no cinema
com o fim da Atlântida. Ele foi o responsável pela trilha de Orfeu negro
(1959), junto com Tom Jobim. Aqui nesta trilha ele é creditado por ser
autor de apenas um tema, provavelmente executado pelo próprio autor,
já que ele tinha aulas de violão com Isaías Sávio desde os 13 anos de
idade.

O tema tem um emprego completamente diferente do descrito
anteriormente quando detalhamos as características do cinema de
Hollywood, onde um tema sempre estava ligado a uma personagem ou
a um lugar. Aqui o tema é inserido em diversos momentos desde os
créditos inicias. A primeira vez que o tema é apresentado ele é tocado
por um tutti de orquestra, em compasso quaternário, aos 9 segundos
dos créditos iniciais. Aos 31 segundos, ainda nos créditos, é
reapresentado no violão, aos 58 segundos no oboé e em 1 minuto e 33
segundos no flautim. Esse tema volta aos 24 minutos em uma festa do
reino de Gaza, local para onde Sansão foi transportado por uma
máquina do tempo, aos 30 minutos, no jardim da casa de Dalila, aos 51
minutos na sala da casa de Dalila, aos 59 em uma festa do palácio de
Gaza. Não temos a recorrência de personagens nos momentos de
inserção do tema.

Quanto ao processo de composição com inclusão de grande
quantidade de música nos filmes, percebemos que, embora a música
seja orquestral e grandiosa, ela não é apresentada em grande
quantidade como nos filmes de Hollywood da década de 1930, embora a
Atlântida não tivesse mais problemas com equipamentos e fosse capaz



de trabalhar a música na trilha planejada pelo diretor. Podemos utilizar
como exemplo o tempo entre o fim dos créditos iniciais, aos 2 minutos,
e a inserção do primeiro trecho musical aos 13 minutos, durante uma
perseguição pelas ruas do Rio de Janeiro.

Neste filme, o uso do mickeymousing é quase que inexistente.
Outros compositores da Atlântida, como Alexandre Gnattali, utilizaram
este procedimento à exaustão. Para De vento em popa (1957), Alexandre
compôs um trecho de mais de 6 minutos de duração initerruptos de
mickeymousing.

Embora a formação utilizada tenha sido a orquestral, não poderia
haver procedimento mais brasileiro do que o utilizado em Nem Sansão
nem Dalila. Em situações em que compositores como Max Steiner
fariam o som explodir num tutti de orquestra com muitas cordas, temos
a timidez e leveza de um tema no violão. Embora Carlos Manga tenha
afirmado: “É o que eu sempre digo, o americano punha a estrela
descendo uma passarela de 180 metros, a gente punha a Eliana
descendo de 1 metro e 80, mas era influência do cinema americano, só
isso”. Afirmamos que ainda que o diretor e o compositor tivessem
referência e influência do produto estrangeiro a trilha do cinema
brasileiro, na Atlântida, apropriou-se de elementos da trilha musical do
cinema de Hollywood da década de 1930, mas aplicou-os de maneira
ímpar, criando uma maneira única de compor e aplicar a música em
produtos audiovisuais para cinema.

Comparando com outros produtos da própria empresa, este filme
tem uma característica singular. Desde o início das produções, na
década de 1940, existiu sempre a presença de muitas canções nas
comédias. As comédias musicais de Carnaval, filmadas em dezembro
para exibição em janeiro do ano seguinte, apresentavam as canções



lançadas para o Carnaval. O mesmo acontecia nas comédias de meio de
ano e as canções de festas juninas. Nas comédias musicais a quantidade
de canções era ainda maior. Em Aviso aos navegantes (1951) existem 13
canções inseridas na trilha, além de trechos musicais inseridos de
maneira não diegética. Poucas são as produções da Atlântida que não
têm nehuma canção na trilha musical. Nem Sansão nem Dalila é uma
delas. Contrariando o gosto e afinidade pessoal de Carlos Manga,
apaixonado pela música brasileira, não temos música na forma de
canção neste filme.

 

Conclusão
 

Podemos afirmar que a trilha musical de Nem Sansão nem Dalila
apresenta a busca do diretor Carlos Manga em aproximar suas
produções com as produzidas pelo cinema de Hollywood, e que faziam
concorrência direta ao produto brasileiro. É possível asseverar que,
embora essa busca existisse, os procedimentos executados na
composição de uma trilha de cinema norte-americano não eram
seguidos e aplicados da mesma maneira. As práticas eram modificadas
pela carência de equipamento e práticas rotineiras na música produzida
por compositores brasileiros.

É possível asseverar que os equipamentos existentes na empresa
naquela época auxiliaram na apresentação de um produto mais
sofisticado, quanto à produção da trilha musical e à inserção no
produto audiovisual. Trata-se, portanto, de filmes valiosos para
reconstituir a sociedade brasileira da década de 1950 e que urgem
preservação e restauro. Por último, asseguramos a necessidade de
preservação e restauro dos filmes dessa companhia, que são um retrato



da sociedade brasileira na década de 1950, além do registro audiovisual
dos cantores da era de ouro do rádio no Brasil, assim como a
recolocação dos trechos, retirados para a produção do documentário,
em seus locais de origem.

 
 

Referências

ASSIM ERA A ATLÂNTIDA. Direção de Carlos Manga. Duração 105
minutos. Atlântida, 1974.

CARRASCO, Claudiney Rodrigues. Sygkronos: a formação da poética
musical do cinema. São Paulo: Editora Via Lettera, 2003.

______. Trilha Musical: Música e Articulação Fílmica. 1993. 133 p.
Dissertação (Mestrado) – Escola e Comunicação e Artes, Universidade
de São Paulo, São Paulo. 1993.

GIFONNI, Eduardo. Moacyr Fenelon e a criação da Atlântida. São Paulo:
SESC, 2001.

MANGA, Carlos Aranha. Entrevista realizada pela pesquisadora Sandra
Ciocci em 29/07/2009. Rio de Janeiro. Registrado em áudio e transcrito
na dissertação de mestrado de título: Assim era a música da Atlântida: A
trilha musical do cinema popular brasileiro no exemplo da Companhia
Atlântida Cinematográfica. Casa de Carlos Manga na Rua Dick Farney,
Barra da Tijuca, Rio de Janeiro.

O HOMEM DO SPUTNIK. Direção de Carlos Manga. Duração 98
minutos. Atlântida, 1959.



ORFEU NEGRO. Direção de Marcel Camus. Duração 105 minutos. Janus
Filmes, 1959.

PRENDERGAST, Roy M. Film Music: A Neglected Art. 2. ed. New York:
WW Norton, 1992.

SAMSON AND DELILAH. Direção de Cecil B. DeMille. Duração 128
minutos. Paramount Pictures, 1949.

VAZ, Toninho; BRAGA, Prenome. O rei do cinema – a extraordinária
história de Luis Severiano Ribeiro, o homem que multiplicava e dividia.
Rio de Janeiro: Editora Record, 2008.

 



 

A fronteira entre o sound design e a trilha
musical de Moacir Santos no filme O Beijo

 

Lucas Zangirolami Bonetti
 
 

Considerações iniciais
 

O conceito de fronteira entre o sound design e a trilha musical
apresentado ao longo desse artigo é uma ramificação de um amplo
estudo realizado pelo “grupo de pesquisa em música e sound design
aplicados à dramaturgia e ao audiovisual”, coordenado pelo Prof. Dr.
Claudiney Rodrigues Carrasco, dentro dos departamentos de Música e
Multimeios do Instituto de Artes da Universidade Estadual de
Campinas (IA/UNICAMP). No presente artigo estudaremos, sob essa
perspectiva, parte da trilha musical de O Beijo (Flávio Tambellini, 1964),
que por sua vez é um resultado parcial da pesquisa de mestrado recém
concluída do autor (Bonetti, 2014), que está sendo continuada e
ampliada no doutorado. O filme em questão é uma adaptação da peça
O Beijo no Asfalto (Nelson Rodrigues, 1960), encenada pela primeira vez
em 1961 pela companhia teatral “Teatro dos Sete”. Sabe-se que o autor
da peça não ficou satisfeito com o resultado final do filme, pela
característica autoral do roteiro.

 

Sua singularidade no rol das transposições rodriguianas,
alterando o enredo da peça, esvaziando a componente social e



geográfica, lapidando a tipologia interpretativa e emprestando
um look expressionista à composição o coloca em um patamar
diferente. Nelson não gostou do resultado e creditou o fracasso
do filme à ambição artística do projeto, (...) (HEFFNER, 1996, p.
1).

 

A mesma história também inspirou outros trabalhos audiovisuais,
como o remake posterior chamado O Beijo no Asfalto (Bruno Barreto,
1981) e até mesmo o clipe “Pelo Engarrafamento” (2001), do cantor
pernambucano Otto (1968-).

O centro da narrativa fílmica é o beijo que Arandir (Reginaldo
Farias) dá a um homem que agoniza no chão, logo depois de ser
atropelado em uma movimentada avenida no centro do Rio de Janeiro.
O beijo é presenciado pelo sogro de Arandir, Aprígio (Xandó Batista), e
pelo jornalista Mário Ribeiro (Jorge Doria). Desse momento em diante o
jornalista inicia uma perseguição a Arandir, com a publicação de
seguidas notícias sensacionalistas com tom de acusação, tanto
questionando sua sexualidade quando acusando-o de ser infiel a
Selminha (Nelly Martins), ambos considerados tabus sociais. Para
ajudá-lo no processo difamatório, Mario Ribeiro recebe o auxílio do
delegado Cunha (Ambrósio Fregolente), que promove uma série de
interrogatórios abusivos aos envolvidos no caso.

Em dado momento, Dália (Norma Blum), irmã de Selminha,
descobre que na verdade seu pai sofre de um amor platônico por
Arandir. Induzindo um desfecho trágico no qual o sogro mata Arandir
em um ataque de ciúmes, e este, enquanto agoniza no chão pede um
beijo à sua cunhada, encerrando assim o ciclo do enredo. Uma
característica interessante de se perceber é que grande parte da carga
emocional é dada ao jornalista. Sendo que no início do filme o primeiro
plano enquadra o rosto de Mário Ribeiro na altura dos olhos, sugerindo



a leitura de que toda a história é basicamente sua própria visão dos
fatos.

 

A Música de O Beijo

 

A trilha musical composta por Moacir Santos para O Beijo traz
diversas nuances, formando uma construção coesa e com uma estrutura
bem definida. É possível perceber as inserções musicais e agrupá-las em
diferentes aglomerações, de modo a facilitar o entendimento do uso da
música no filme a partir de ideias centralizadoras. A construção do
discurso central da trilha musical apresenta três grandes pilares:

Nos primeiros minutos do filme os sons manipulados “abrem” a

percepção do espectador substituindo os sons/ruídos diegéticos
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 e
toda uma estética sonora se instaura durante o trecho.

Na parte central do filme, desde o minuto vinte até o fim da
primeira hora, um ostinato rítmico no tímpano é inserido
persistentemente de maneira a demarcar uma sonoridade.

Apresentados pela primeira vez exatamente na metade do filme,
os Trechos Orquestrais ganham força e se estabelecem como
sonoridade principal no último terço do longa-metragem.

Permeando os três pilares descritos acima estão as inserções de

“Für Elise”
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, que são apresentadas no início, no meio e no fim do filme,
e que, de certa forma, “amarram” a trilha, pois o tema vai sofrendo
transformações a partir da fricção com os outros elementos
apresentados. Por exemplo, as quatro primeiras inserções de “Für Elise”
na trilha se dão por instrumentos solo, saxofone, piccolo, flauta,
saxofone, respectivamente. Já a última aparição do tema, que é inclusive



a última música ouvida em todo o filme, se dá com características
orquestrais, ou seja, o tema “se apropriou” da instrumentação que se
tornou recorrente ao final da narrativa, propiciando uma fusão do
material temático com a instrumentação.

Tendo em vista a estrutura central da trilha, descrita logo acima,
podemos abordar a seguir com maior ênfase apenas as seções mais
pertinentes ao tema do artigo, comentando e exemplificando suas
relações com o conceito de fronteira entre sound design e trilha musical:

 

Sons eletrônicos manipulados
 

Na sequência inicial, que dura cerca de quatro minutos, os três
personagens principais são apresentados: Arandir, o sogro e o jornalista.
A filmagem nos mostra a ação que vai culminar no atropelamento e no
beijo concedido ao atropelado. É clara a repulsa demonstrada pelo
sogro ao ver Arandir beijar o morto, o que se revelará uma paixão
proibida no decorrer do filme.

A trilha musical dessa sequência é permeada por uma série de

“sons manipulados eletronicamente”
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. Preferimos aqui não utilizar
termos como "música eletroacústica", ou “música eletrônica”, ou até
“música concreta”, por remeterem a um contexto muito particular da
história da música do século XX. Apesar de o filme ser do início da
década de 1960, período em que os compositores contemporâneos
estavam trabalhando intensamente com esse tipo de material musical e
conceituação, não interpretaremos como tal pelo fato de não estar
vinculado esteticamente ao movimento. Para podermos retirar a carga
contextual de nossos termos, trabalharemos com a ideia que tais sons
são "manipulações sonoras a partir de recursos eletrônicos" ou apenas



“sons manipulados eletronicamente”.
Reconhecemos essa trilha musical como sons de instrumentos

musicais manipulados com processamentos de filtragem, espacialização
(pan), delays e recursos de colagem e edição. Tudo isso resulta em uma
sonoridade muito específica e que delineia duas funções narrativas:

Primeiramente ela paraleliza e substitui o som caótico da cidade,
como o trânsito da metrópole que é filmada, mas não contém nenhum
resquício de som direto. Ou seja, a “confusão sonora” de tais sons acaba
representando os ruídos da cidade e dos carros.

Esse trecho da trilha também gera tensão e expectativa ao plano
visual, que culmina no acidente. Corroborando com a sensação de
incômodo do tabu representado pelo beijo homossexual.

Fazer essa associação acaba sendo natural, pois a articulação
dramático-narrativa fazia “os sons eletrônicos, quando não eram
comuns (...), evocar a estranheza no cinema (...)” (JULLIER; MARIE,
2009, p. 40). A comprovação de que esses sons foram inseridos na trilha
com esse intuito pode ser vista quando, após o fatídico beijo, a trilha
musical muda drasticamente de sonoridade, assumindo uma nova
roupagem.

 

Ostinatos nos Tímpanos
 

Diversas inserções de ostinatos executados por tímpanos são
ouvidas durante o filme, e podemos entendê-los como parte estrutural
da organização da trilha musical. Toda vez que ouvimos tais ostinatos
vemos Selminha, a mulher de Arandir, sendo pressionada por algum
outro personagem, como seu pai, seus vizinhos, Mário Ribeiro ou
Cunha. Durante os questionamentos e interrogatórios ela sempre reage



rispidamente e com convicção de que o marido não “tem culpa” de
nada, mas todas as insinuações por parte dos personagens que a
pressionam a deixam frágil e muito irritada. Logo, podemos encarar

essas inserções como um possível leitmotiv
272

 da pressão a Selminha,
pois a audição repetida gera um rápido reconhecimento do trecho
musical, sendo inclusive fácil de assimilar sua função narrativa. Os
trechos são semelhantes, com pequenas variações rítmicas, mas sempre
valorizando o intervalo de quarta justa. A sonoridade resultante pode
adquirir múltiplos significados, mas um paralelo bastante aceito é a
correspondência dessas inserções com o batimento cardíaco acelerado
da personagem, ao sofrer com os questionamentos. Mas essa relação só
pode ser feita de forma alegórica, já que seu uso não apresenta uma
indicação de realidade direta.

 

Sound design
 

Se faz necessário abordar brevemente o conceito de sound design,
especialmente ao tratar da sequência inicial do longa-metragem. Isso
pois o uso de sons manipulados teve uma grande importância narrativa
e não eram comuns no cinema brasileiro da época, ou pelo menos não
da maneira em que foram empregados. Normalmente esse tipo de trilha
não é feita pelo compositor, mas sim por um profissional especializado,
o dito sound designer, contudo, esse é (...) “um termo usado
familiarmente apenas a partir de meados da década de 1970”
(MANCINI, 1985, p. 361, tradução nossa). Sendo assim, o trecho em
questão apresenta uma característica realmente inovadora para os
padrões da época, mesmo se pensando em um contexto internacional.

Antes da consolidação do termo sound designer, os profissionais



eram “(...) chamados de supervising sound editors (...), mas esse título
tem uma conotação pejorativa que minimiza a verdadeira natureza de
seu trabalho: eles são artistas sonoros” (MANCINI, 1985, p. 361, tradução

nossa)
273

.
 

O termo "sound designer" parece ter sido usado pela primeira
vez por Walter Murch, mas é para um de seus colegas da
Lucasfilm, Ben Burtt, que o título está mais frequentemente

associado (MANCINI, 1985, p. 361, tradução nossa)
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.
 

Apesar desse tipo de sonoridade só se tornar realmente popular a
partir da década de 1970, muito por conta das inovações tecnológicas
que surgiram com os anos, o primeiro filme com uma trilha criada com
sons manipulados data de meados da década de 1950:

 

O uso de computadores e sintetizadores para a produção de
efeitos sonoros de filmes começou em Planeta Proibido (1956),
para o qual Louis e Bebe Barron compuseram efeitos
inquietantes e faixas musicais por meio de meios puramente
eletrônicos. Devido ao limitado estado primitivo da arte, no
entanto, sintetizadores não entraram em uso
generalizadamente na produção cinematográfica até os anos

1970 (MANCINI, 1985, p. 361, tradução nossa)
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.
 

A fronteira entre o sound design e a trilha musical
 

Primeiramente, é importante deixar clara a abordagem teórica
utilizada no que tange à diferenciação entre os conceitos de trilha
sonora e de trilha musical, bem como entender em que lugar está o
sound design nesse contexto. Para somente depois alcançarmos o
conceito (ainda em transformação) de fronteira entre sound design e
trilha musical.



A diferença teórica básica entre trilha sonora e trilha musical pode
ser compreendida quando percebemos a trilha sonora (soundtrack)
como o “grau de interação entre [todos] os diferentes elementos
audíveis (vozes, música, ruído)” (CHION, 1994, p. 189, tradução

nossa)
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. Sendo então a trilha musical (film score, film music etc.) parte
integrante da trilha sonora, mas representando apenas um terço do
material sonoro possível. É evidente que essa estabilidade tripartite da
trilha sonora é algo bastante utópico, visto que os anseios artísticos
podem facilmente superar definições congeladas, e é nesse momento
que se encontra a fronteira apontada anteriormente.

Visto isso, pode-se considerar que o sound designer (ou projetista
de som, termo em português que vem ganhando notoriedade nos
últimos anos) é um profissional que trabalha na fronteira entre a
música e os ruídos na sua essência. Também é notável a relação direta
das definições com a percepção do público e sua bagagem cultural,
como comenta Chion:

 

Quanto à música, a questão de saber se é claramente
identificável como tal (como distinto do ruído) depende de
referências culturais dos ouvintes. (...) a distinção entre música
e ruído é completamente relativa, e tem a ver com o que

estamos ouvindo (CHION, 1994, p. 205-206, tradução nossa)
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.
 

Como já comentado anteriormente, o filme Forbidden Planet
(Planeta Proibido, Fred M. Wilcox, 1956) é considerado como o primeiro
trabalho com manipulação sonora que iria encontrar uma relação direta
com as trilhas dos anos 1970, quando floresceu a sonoridade de
sintetizadores e o termo sound design ganhou força. Mas desde a
primeira década do cinema sonoro já existia uma grande
experimentação no plano sonoro, tanto no cinema ficcional quanto no



documental.
 

As experiências na década de 1930 demonstraram uma imensa
liberdade poética no uso da música em filmes. Os efeitos
sonoros, por sua vez, continuavam atrelados às imagens por seu
compromisso realista. Nos anos seguintes, ocorreria uma
transformação, que se daria em dois sentidos complementares.
Por um lado, o ruído seria descoberto como sonoridade
expressiva, não sendo usado, apenas, como complemento
naturalista da imagem. Em outras palavras, começava a se
desenvolver uma poética do ruído que o aproximava da música
como sonoridade expressiva. Por outro, a música descobre-se,
cada vez mais, como sonoridade, aproximando-se do ruído
(CARRASCO, 2003, p. 170).

 

Ou seja, precisamos pensar também no cinema documental para
compreender a teoria relacionada ao plano ficcional. O termo sound
design foi utilizado pioneiramente por Ken Cameron, um engenheiro de
som de documentário, no livro Sound and Documentary Film, de 1947.
Seus escritos fazem referência especialmente à experimentação sonora
do cinema documental das décadas de 1930 e 1940. Como por exemplo,
Entuziazm – Simfoniya Donbassa (Dziga Vertov, 1930), The Song of
Ceylon (Basil Wright, 1934), Night Mail (Harry Watt e Basil Wright,
1936), London Can Take It (Humphrey Jennings e Harry Watt, 1940) e
Listen To Britain (Humphrey Jennings e Stewart McAllister, 1942). Em
todas essas produções, o trabalho de experimentação sonora se dava de
modo analógico, por meio da edição manual das películas. Diferente do
emprego contemporâneo do termo sound design, conectado
diretamente à tecnologia eletrônica e digital.

Ainda nos primeiros anos do cinema sonoro, nas produções de
animação (especialmente as dos estúdios Disney), podemos perceber o
uso da trilha musical de maneira integral, se sobrepondo às outras
partes da trilha sonora. O uso da música no lugar dos ruídos



naturalistas, de maneira totalmente sincronizada, ganhou o nome de
mickeymousing. Sendo que esse uso abusivo da sincronia no período
(anos 1930) é uma característica de todos os períodos de transição
tecnológica, quando a nova concepção é utilizada até praticamente seu
esgotamento.

Já no caso do cinema brasileiro, uma maior experimentação no
campo sonoro ganhou força na década de 1960, com a transição das
grandes produtoras (Atlântida, Vera Cruz etc.) para o cinema mais
autoral (Cinema Novo, Cinema Marginal etc.). Tais filmes [dos anos
1960 e 1970] descrevem assim a importância de experimentar novas
formas de inserir o som, bem como de entender o silêncio como
elemento constitutivo das trilhas sonoras (COSTA, 2006, p. 204).

 

Considerações Finais – o conceito de fronteira em O Beijo

 

Segundo os próprios créditos iniciais de O Beijo, a trilha musical
do longa-metragem foi composta por Moacir Santos e o som direto foi
trabalhado por Juarez Dagoberto (1932-). Consta também no IMDb
(Internet Movie Database) a participação de Amaury Leenhardt como
técnico do departamento de som da produção. Não se sabe ao certo se a
trilha sonora do filme foi fragmentada pelos três diferentes responsáveis
(compositor da trilha musical, sound designer e engenheiro de som
direto) ou se suas funções não tinham tal grau de separação. Essa
informação seria de extrema relevância para o estudo, pois a música e o
som se articulam poeticamente de diversas formas. Como foi visto, a
função de sound designer só se consolidou de fato como um métier
independente na década de 1970, logo, na época da produção do filme,



início dos anos 1960, a separação de funções, música vs. ruído, por
diferentes e especializados profissionais ainda não era um padrão.
Sendo assim, é muito provável que o compositor da trilha musical
também tenha sido responsável pela supervisão de outras faixas
sonoras, que não apenas a musical.

Em O Beijo, a música assume o papel da “ruidagem” em diversos
momentos. Como exposto anteriormente, nos primeiros minutos do
filme são introduzidos sons manipulados eletronicamente,
representando o caos urbano da sequência inicial. Não se ouve nenhum
som naturalista como os dos carros passando, exceto o som de pneu
derrapando que precede o atropelamento (que inclusive não se vê, pois
ele é apenas subentendido pelo som). Santos também utiliza em
diversos momentos sons de percussão (tambor, tímpano e bateria) que
se confundem no limiar entre o que seria ruído e o que seria música.
Um exemplo marcante ocorre em uma hora, quatorze minutos e
quatorze segundos, logo após um espelho ser quebrado se inicia uma
sonoridade bastante agressiva de um solo de bateria (valorizando os
pratos), que se conecta diretamente com o som agudo e estilhaçado do
espelho se despedaçando. Isso causa ao espectador certa apreensão, que
logo é redirecionada, pois o solo de bateria desemboca em um trecho
musical específico. Como são aparições bastante pontuais, o uso da
música como ruído neste trabalho não pode ser comparado ao uso do
mickeymousing, técnica, comentada anteriormente, que utilizava o som
musical para paralelizar o discurso fílmico.

Em contrapartida, os ruídos entram no lugar da trilha musical de
maneira extremamente intrigante em diversos momentos, por exemplo,
o som do maquinário de impressão de jornais é claramente ouvido pelo
espectador como um leitmotiv. Ele se estabelece como diegético junto



do plano em que a impressora é vista e após algum tempo a imagem da
impressora não é mais necessária, sendo o som totalmente responsável
pela articulação narrativa, assumindo o papel de informar o público que
mais uma notícia sobre o caso do beijo foi publicada pela imprensa.

Em geral, os ruídos geram uma ilusão de realidade ao espectador,
fornecendo informações complementares ao entendimento da narrativa
e a música que trabalha no plano lúdico, podendo localizar social,
geográfica e/ou politicamente a trama, entre outros aspectos. Visto isso,
o uso invertido desses parâmetros gera novos tipos de compreensão e
significação à narrativa fílmica.
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A “voz da música” em O Homem de Couro, de
Paulo Gil Soares

 

Joyce Cury
 
 

Sobre o filme e seus materiais musicais
 

O Homem de Couro é um documentário que retrata o universo dos
vaqueiros, filmado em 1969 no Nordeste, no município de Taperoá,
interior do estado da Paraíba, em uma fazenda de nome Jaramataia. É
um média-metragem (21’), captado em 16 mm e em cor, com utilização
de som direto, que integra a 2ª fase de produção do grupo de filmes
financiados e produzidos pelo fotógrafo Thomaz Farkas, conhecido
como Caravana Farkas e que teve três fases de produção, entre 1964 e
1981, das quais Paulo Gil participou da 1ª e 2ª, dirigindo um total de oito
títulos. Por meio das imagens, das entrevistas, da narração em voz over
(sempre do próprio diretor) e das músicas, O Homem de Couro nos
apresenta como é o trabalho do vaqueiro no campo, quanto ganha, qual
cavalo prefere, como é seu aboio. Nas palavras do diretor:

 

O filme sôbre os vaqueiros registra o seu mundo fechado nos
horizontes dos pastos onde o gado repousa e pasta. E suas
aventuras são limitadas aos seus heróis permanentes, frutos do
seu próprio mundo: o boi valente, a vaca ‘mimosa’, o cavalo
bom de montaria, outros vaqueiros mais valentes do que eles, o
longo horizonte sem saída que os cerca nos tabuleiros



nordestinos. Um filme simples e ingênuo como a vida dos seus
heróis (SOARES, 1969, s.p.).

 

O filme faz parte de uma proposta coletiva, centrada na figura de
Farkas e da qual participaram diversos cineastas em início de carreira,
que tinha como propósito “revelar” aspectos do Brasil aos brasileiros
por meio de documentários, como o trabalho, a cultura, a religião. É
uma produção que estabelece diálogos com o Cinema Novo, dado o
interesse em colocar a imagem e a fala do povo na tela e isso é feito com
criticidade; e com as experiências no campo documental feitas nos
Estados Unidos, Canadá e França, os chamados cinema direto e cinema
verdade, embora a experiência brasileira incorpore tanto
procedimentos desses cinemas (sobretudo técnicos) quanto do
documentário clássico griersoniano de preocupação educativa. De
acordo com Alfredo D´Almeida (2003):

 

Os filmes da Caravana Farkas têm um objetivo manifesto:
registrar a imagem e o som das práticas culturais das classes
dominadas e afirmar e divulgar o seu valor, temporal e
espacialmente – já que podem ser assistidos a qualquer tempo e
lugar.
Mas vão além do mero registro. Neles, se sobressai um
permanente diálogo entre o cineasta-narrador e um objeto, que
também se torna sujeito de um discurso no interior da
mediação fílmica (D´ALMEIDA, 2003, p. 93).

 

A trilha musical de O Homem de Couro se insere nesse debate
estético e ético, que é permeado por ambiguidades, como perceberemos
ao longo de nossa análise. Um dos materiais musicais do filme são as
canções populares entoadas por Cego Birrão (que ouvimos, mas jamais
vemos), cantador da região do Cariri (estado do Ceará), sem
acompanhamento instrumental. A primeira delas é “Despedida do



vaqueiro”
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, que aparece já nos créditos iniciais junto às cartelas que
trazem desenhos inspirados nas xilogravuras dos folhetos da literatura
de cordel e apresentam a equipe técnica. Embora os cantos estejam
creditados apenas à Cego Birrão, parecem ter sido entoados também
por outras pessoas, informação que não é fornecida; quase na metade
do documentário (7’59’’ a 10’07’’), quando vemos vaqueiros a cavalo
laçando e derrubando bois, ouvimos outras duas vozes que cantam
alguns versos possivelmente de improviso, misturando às palavras
latidos de cães. O canto de Birrão retorna nos minutos finais
acompanhando planos gerais dos vaqueiros que recolhem o gado e
concluem mais um dia de trabalho. Trata-se de um trecho da poesia
popular “A morte do vaqueiro”, de autor desconhecido, cujos versos até
hoje ecoam no universo sertanejo. Não é uma trilha original,
encomendada, mas composta por fragmentos de poesias populares
anteriores ao filme que o cantador entoa para o cineasta. Mais adiante
iremos perceber de que modo essas “poesias cantadas” trabalham na
narrativa.

Outro material musical são os aboios dos vaqueiros, presentes de
duas maneiras. Ora são sincrônicos à imagem, quando os entrevistados
performam para a câmera (15’57’’ a 17’15’’) e percebemos o “estilo” de
cada aboiador; ora aparecem acompanhando outras cenas, do gado
pastando ou do vaqueiro conduzindo a boiada. Há aboios entoados
apenas com vogais e outros em versos, estes possivelmente oriundos de
poesias populares conhecidas pelos aboiadores.

Conforme Mário de Andrade, o aboio é o canto entoado pelo
vaqueiro para conduzir o gado nos trabalhos de campo: “[...] geralmente
livre de forma estrófica, destituído de palavras as mais das vezes,
simples vocalizações, interceptadas quando senão quando por palavras



interjectivas, ‘boi’, ‘êh boi’, ‘boiato’ etc.” (ANDRADE, 1989, p. 1-2). É um
chamado feito pelo vaqueiro que parece imitar o som do animais.

 

Nas vozes de excitação, de assustação, de chamado, de acalmar
que o homem usa pra com os animais, o aboio, as várias
maneiras de aboiar que os brasileiros empregam de Norte a Sul,
apresentam toda uma escala gradativa de emissões vocais que
vão do simples ruído oral interfectivo até a manifestação por
assim dizer exclusivamente musical do aboio de besta, em que
nem existe mais o desenvolvimento do grito interfectivo oral, na
vocalização sem palavras que no geral se une sempre ao aboio
dos marroeiros [...] Como caráter, modos de construir a frase,
abusos de inícios idênticos para cada frase (de melodia
quadrada ou não), gênero de vocalizações, liberdade rítmica,
emprego sistemático das fermatas (sem intenção virtuosística),
utilização de sons agudos: o aboio é absolutamente idêntico (o
aboio de boiadeiros) às canções de carreiros e arrieiros
asturianos [...] Estes têm acentuado sabor mourisco, por onde se
pode filiar os nossos aboios aos cantos de pastores árabes [...]
(ANDRADE, 1989, p. 2-4). [grifo do autor]

 

Também aparece no filme, embora apenas uma vez, a música
instrumental tocada pela Banda de Pífanos de Caruaru, que também
está nos documentários A mão do homem, Frei Damião: trombeta dos
aflitos, martelo dos hereges e Jaramataia, todos dirigidos por Paulo Gil
na Caravana Farkas. Esse tipo de banda, também chamada cabaçal, é
formada por instrumentos de sopro (os pífanos) e percussão,
influenciada pela música negra, portuguesa e indígena. De acordo com
Carlos Eduardo Pedrasse (2002, p. 15): “Participando de manifestações
sagradas e profanas, as bandas de pífano guardam elementos técnicos e
estéticos de épocas longínquas”. Segundo o pesquisador, a
particularidade da banda de Caruaru é sua capacidade de mesclar essas
matrizes musicais às influências urbanas e sua adaptação ao mercado
fonográfico.



O canto de Birrão, os aboios dos vaqueiros e a Banda de Pífanos –
que em 1969, ano no qual o documentário foi feito, ainda não tinha suas
músicas gravadas em disco – foram gravados in loco para o filme,
conforme nos explicou Sidnei Paiva Lopes, responsável pela captação do
som direto de O Homem de Couro e de outros seis filmes dirigidos por
Paulo Gil Soares na Caravana Farkas. Em depoimento à autora, disse
que algumas das músicas da Banda de Pífanos captadas para os filmes
(composições diferentes foram utilizadas em outros títulos do diretor)
foram cedidas por Thomaz Farkas para integrar a coleção Mapa Musical
do Brasil, lançada comercialmente entre 1972 e 1973 pela gravadora
paulista Marcus Pereira Discos.

Na coleção, composta por 16 discos com músicas de quatro regiões
do Brasil, encontramos no volume 4 do disco Música Popular do
Nordeste, a música que está em O Homem de Couro: trata-se de “A briga
do cachorro com a onça”, de autoria de Sebastião Biano, um dos
integrantes da Banda de Pífanos de Caruaru. O próprio Marcus Pereira
cita nas contracapas dos discos de música nordestina ter assistido aos
documentários financiados por Farkas. Deste modo, a documentação
extrapola os limites fílmicos, ecoando nesta produção fonográfica, que
pretendia, assim como os filmes da Caravana, fazer um mapeamento do
Brasil, mas musical, de acordo com Magossi (2013).

Os créditos de O Homem de Couro não dão informações sobre as 
músicas, apenas indicam quem as executa. No caso das canções, é 
provável que os próprios cantadores não soubessem seus títulos e/ou 
autores, já que se trata de tradição oral, transmitida e modificada ao 
longo do tempo, e não de aprendizado adquirido formalmente; 
encontramos algumas letras em folhetos de cordel, por exemplo. A 
música está ali para legitimar o universo do vaqueiro e a ausência de 



informações que o filme dá ao espectador sobre a autoria ou o título 
dessas composições não interfere em sua eficácia narrativa, na 
construção do discurso.  

 

O trabalho da trilha musical em O Homem de
Couro: propostas de leitura

 

Para refletir sobre como a música opera no cinema, como ela pode
ser percebida por quem assiste a um filme, recorreremos à Anahid
Kassabian (2001) e o que ela propõe no livro Hearing Film. Embora a
autora esteja pensando a respeito de filmes de ficção hollywoodianos
das décadas de 1980 e 1990, suas ferramentas de análise dialogam com
os Estudos Culturais e de recepção, o que acreditamos ser também
eficaz para analisar a música no documentário. Na reflexão sobre o
cinema de não-ficção, nos apoiaremos, sobretudo, em Jean-Claude
Bernardet (2003), Fernão Ramos (2008) e Bill Nichols (2010), na
tentativa de promover interseções entre teorias sobre música no cinema
e teorias sobre o documentário.

Segundo Kassabian (2001), a música é mediada pela cultura, sendo
um fenômeno de produção de sentido e processo de identificação: “[...]
músicas específicas interagem com seus ouvintes em modos específicos

de produção de sentido” (KASSABIAN, 2011, p. 8, tradução do autor)
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.
Pensamos em como se daria essa interação ou qual o sentido que a
música em O Homem de Couro pode produzir para o espectador, a
partir das três perguntas que a autora coloca no capítulo de seu livro
intitulado “Como a música trabalha no filme?” (KASSABIAN, 2001, p.
37) 1) “Como é a relação da música com o mundo narrativo do filme?” 2)
“Como percebemos o método da música dentro da cena?” 3) “O que a



música evoca ou comunica para nós?” (KASSABIAN, 2001, p. 42).
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Para responder a essas perguntas e, assim, elaborar uma série de
ferramentas de análise, Kassabian percebeu o que funcionaria para seu
objeto de estudo – filmes de ficção dos anos 1980 e 1990. Tentaremos o
mesmo e, por isso, faremos algumas adaptações às reflexões da autora,
considerando que estamos trabalhando com um documentário
brasileiro da década de 1960, cujas características foram esboçadas
anteriormente.

Sobre a primeira pergunta, relacionada ao mundo narrativo do
filme, Kassabian propõe três termos: source music, dramatic scoring e
source scoring (KASSABIAN, 2001, p. 43-49). O primeiro, source music,
se refere a uma música integrante do mundo da narrativa, ou seja,
ligada a algum evento narrativo, e como exemplo a autora cita a música
tocada por uma banda em um bar, em uma das sequências do filme
Guerra nas estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977); já dramatic scoring
se refere a uma música que não é parte integrante do mundo narrativo,
como a que ouvimos em Tubarão (Jaws, Steven Spielberg, 1975) quando
o animal está prestes a aparecer; por fim, a source scoring é a música
que trabalha ao mesmo tempo dentro e fora do mundo da narrativa e
isso se dá, por exemplo, quando uma música é tocada por alguém ou
um objeto (uma vitrola, um rádio) em uma cena e essa música continua
em uma cena seguinte em outro local, ou seja, há uma combinação
entre a source music e a dramatic scoring.

Entretanto, achamos mais pertinente pensar sobre o
documentário com o qual estamos trabalhando aproveitando a ideia de
mundo narrativo em outra direção: a música que aparece em O Homem
de Couro pertence ao universo de quem está sendo documentado no
filme ou ao universo do “sujeito-da-câmera” (RAMOS, 2008, p. 36-39),



ou seja, de quem documenta?
A canção com versos da poesia popular, os aboios dos vaqueiros e

a música instrumental da Banda de Pífanos fazem parte do universo que
o filme retrata, o universo do vaqueiro, remetendo ao mundo sertanejo
nordestino. No entanto, exceto os aboios cantados pelos próprios
vaqueiros durante um momento de performance musical de seu canto,
quem garante que os personagens ali retratados ou que outros
vaqueiros da mesma região tenham alguma vez ouvido aquelas
músicas? O diretor, por meio das pesquisas prévias feitas para o filme e
por seu conhecimento sobre a cultura regional – Paulo Gil era
nordestino, da Bahia, e amante da literatura de cordel – pode ter
considerado essas músicas como boas escolhas para representar seu
“homem de couro”.

A Banda de Pífanos, por exemplo, é de Caruaru, estado de
Pernambuco. Ora, O Homem de Couro foi filmado no interior da
Paraíba, como já expusemos. Essa música não estaria muito mais ligada
ao que o realizador considera como representativo do que
propriamente pertencente ao universo daqueles vaqueiros? Trata-se,
portanto, de uma relação ambígua: a trilha musical pertence ao
universo retratado pelo filme e, ao mesmo tempo, configura-se como
uma escolha do realizador, vinculada ao seu imaginário sobre aquelas
pessoas.

Fernão Ramos (2008), ao pensar sobre as diversas vozes de um
documentário, reflete sobre o papel da música:

 

A voz over, a voz em primeira pessoa, a voz dialógica das
entrevistas, a voz do depoimento, a voz das imagens de arquivo,
a voz dos diálogos ou monólogos no mundo (com o sujeito-da-
câmera oculto, em recuo, agindo). Essas são as vozes que fazem
as asserções do documentário. Além disso, há a modulação da



voz da música. [...] No caso do documentário, muitas vezes, a
música qualifica diferencialmente as emoções que a narrativa
quer agregar às asserções enunciadas. A música possui na
tradição documentária uma dimensão que não fica aquém
daquela do cinema de ficção, e que ainda deverá ser estudada
(RAMOS, 2008, p. 86) [grifos do autor].

 

Em nosso entendimento, a “voz da música”, mais do que modular,
também pode fazer asserções no documentário. A propósito, é
importante diferenciar a utilização do termo voz no sentido literal e o
que Bill Nichols (2010) entende como “voz” do documentário, no
sentido de voz do texto:

 

A voz do documentário pode defender uma causa, apresentar
um argumento, bem como transmitir um ponto de vista. Os
documentários procuram nos persuadir ou convencer, pela
força de seu argumento, ou ponto de vista, e pelo atrativo, ou
poder de sua voz. A voz no documentário é a maneira especial
de expressar um argumento ou uma perspectiva (NICHOLS,
2010, p. 73).  

 

Essa “voz” que fala pelo filme não depende, portanto, somente do
verbal, mas de todos os meios disponíveis que o documentarista tem e
escolhe para compor seu filme, tanto no nível do som quanto da
imagem.

Voltemos às questões formuladas por Anahid Kassabian (2001)
que estamos também colocando para nosso objeto, o documentário O
Homem de Couro. Sua segunda pergunta é “Como percebemos o
método da música dentro da cena?” e refere-se a dois fatores: 1) quanto
da “história da música” o perceptor [perceiver] (ela usa este termo ao
invés de espectador) consegue identificar; 2) qual o nível de atenção
que essa música demanda para esse perceptor. As respostas não se dão
isoladamente e apenas dentro do filme, mas dialogam com as



experiências anteriores de quem o está assistindo. Tentemos elucidar os
dois fatores associados à questão proposta pela autora.

Sobre o primeiro fator, Kassabian fala em um “continuum da

história da música”
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 (2001, p. 49) ao tratar das outras referências
musicais que a música de um filme pode sugerir, tanto dentro como
fora dele. A autora propõe três usos nesse sentido: a música como
citação (quotation), alusão (allusion) e leitmotiv (repetição de temas ou
ideias musicais curtos associados a um personagem, um lugar, um
objeto), dos quais percebemos em nosso filme os dois primeiros.

Em O Homem de Couro, as músicas são citações, na medida em
que elas preexistem ao filme. São fragmentos das poesias populares, dos
aboios dos vaqueiros dali ou de outras regiões incorporados na
montagem que também fazem alusão, pois evocam outras narrativas,
dialogando com a tradição da poesia oral, dos cantos de trabalho, tendo
matrizes musicais diversas e oriundas séculos antes. De acordo com
Jerusa Pires Ferreira (1993), algumas poesias populares do Nordeste que
encontramos nos folhetos de literatura de cordel remontam à literatura
culta em prosa das novelas de cavalaria ibéricas (carolíngias e
arturianas), do século XVIII. O que ocorre no cordel, muitas vezes, é
uma adaptação de temas das novelas europeias à realidade nordestina,
na qual o vaqueiro é tido como herói. Por sua vez, ambas se originam
de tradições orais: dos desafios, espécie de “luta” entre dois cantadores,
cuja proeza está em continuar os versos do adversário, seguindo a
mesma métrica rítmica (CASCUDO, 2005, p. 180); e do trovadorismo
oral da Idade Média.

Além de citação e alusão, sugerimos mais dois usos para essas
músicas. O primeiro seria o que poderíamos chamar de uso documental.
O registro audiovisual serve como uma “prova” de que existem os



aboios, o modo de cantar de Cego Birrão e a música da Banda de
Pífanos, mesmo que tenham sido executados a pedido do cineasta.
Podemos afirmar que o documentário transcende a época que foi
filmado, quase 50 atrás –vale aqui mencionar que no filme não há a data
de realização, o que reforça sua intencionalidade atemporal. Por outro
lado, se a música é documental dentro do filme, ela extrapola limites
meramente narrativos, como comentamos anteriormente a respeito da
gravação da Banda de Pífanos em um dos discos da gravadora Marcus
Pereira.

O segundo uso da música que acrescentaríamos é a canção como
locução auxiliar, emprestando o termo utilizado por Jean-Claude
Bernardet (2003) quando se refere ao empresário entrevistado no
documentário Viramundo, de Geraldo Sarno (1965). Na análise que faz
deste filme, também produção da Caravana Farkas, mas da 1ª fase, o
autor o caracteriza como representante do “modelo sociológico” de
documentário. Tal modelo se dá quando a “voz do saber”
(BERNARDET, 2003, p. 17), representada pelo cineasta, se sobrepõe às
demais vozes do filme. Ou seja, quando não há espaço para
ambiguidades quanto ao ponto de vista, quando o “outro” representado
aparece enquanto objeto e não sujeito na mediação fílmica. No caso, o
empresário que seria “locutor auxiliar” no filme de Sarno endossa o que
diz o locutor, representante da “voz do saber”. Explica o autor:

 

“[...] De modo geral, os locutores auxiliares estão numa posição
de poder, quer pelo saber, quer pelo cargo que ocupam, bem
como pela função que desempenham no sistema de informação
dos filmes. Estão assim mais próximos dos locutores que dos
entrevistados. E tudo isso não ocorre sem contradições”
(BERNARDET, 2003, p. 25-26).

 

No entanto, entendemos que a canção de O Homem de Couro



funciona de modo diferente, pois o que nos é narrado pela letra não
coincide com o que a locução em voz over diz, lembrando que esta
recita versos provenientes da poesia popular, ou seja, nem a letra da
canção nem a letra da poesia foram escritas pelo cineasta, pela “voz do
saber”. Vejamos a letra das duas canções que conseguimos identificar
na abertura e fechamento do filme, e o que nos diz a locução também
com versos populares.

Quando ainda temos os créditos e as imagens do vaqueiro se
vestindo com roupas de couro, ouvimos trechos da “Despedida do
vaqueiro”, intercalados com a locução pedagógica do narrador que
explica cada parte de sua roupa de couro. Diz a letra da canção: “Meu
patrão eu vou embora / Da seca Deus me defenda / Talvez em sua
fazenda / Eu não apareça mais / Talvez por causa da seca / Ganhando
pouco dinheiro / Na profissão de vaqueiro / Sem fortuna e sem amor”.
Trata-se do lamento de um vaqueiro, que se despede do patrão, do seu
cavalo e da fazenda.

Após descrever as roupas de couro, a narração em voz over passa a
recitar versos da literatura de cordel, que não falam em lamentação
nem fazem crítica às condições de trabalho. Ao contrário, exaltam a
profissão de vaqueiro: “Com esta sela o cavalo / Corre mais do que o
vento / Tem tanta velocidade / Que ultrapassa o pensamento”. Ou
ainda, já na metade do filme, acompanhando imagens de vaqueiros
durante seu trabalho: “Um certo dia o vaqueiro / Andando a se distrair /
Ouviu no meio do campo / Um grande touro mugir / Apesar do
esquisito / Ele achou tão bonito / Que foi de perto ouvir”. Já nos
minutos finais do filme, vemos os vaqueiros recolhendo o gado,
terminando mais um dia de trabalho, e ouvimos trechos da canção “A
morte do vaqueiro”:

 



Vou vender minha fazenda / Que o vaqueiro faleceu / Da morte
dele pra cá / O gado entristeceu / Até mesmo a bezerrama /
Com o desgosto morreu / É grande a lamentação / Do gado nos
tabuleiros / Quando eu ia para o campo / Chorando sem
paradeiro / Voltei pra casa pensando / No aboio do vaqueiro /
Ele antes de morrer / Pediu pra não haver choro / Despediu-se
da fazenda / E do cavalo pé-de-ouro / Abraçou-se com
Carmelita / Beijando o gibão de couro / Ele antes de morrer / Se
despediu do patrão / Dizendo pra Carmelita / Dê-me um aperto
de mão / Deixa a vida do vaqueiro / Com a dor no coração /
Amortalharam o vaqueiro / Com um terno de algodão /
Levando para o cemitério / De guarda-peito e gibão/ Todo gado
acompanharam / Chorando atrás do caixão

 

As duas canções – Despedida do vaqueiro, no início do filme, e A
morte do vaqueiro no fechamento – dialogam entre si. As letras de
ambas fazem alegoria à morte do vaqueiro, aqui interpretada como a
possível extinção dessa função nas fazendas, sendo que a primeira tem
como eu lírico o próprio vaqueiro e a segunda o dono da fazenda, o
patrão. Em O Homem de Couro, nem a narração em voz over, nem os
depoimentos dos vaqueiros dão conta de explicitar o ponto de vista, a
“voz” do documentário, para lembrar o termo de Nichols (2010). É na
letra da canção, literalmente na “voz da música”, que está a visão crítica
sobre o tema, a de que o vaqueiro, apesar de ser uma figura que
simboliza o Sertão, está desaparecendo (se despedindo ou morrendo)
porque não consegue mais sobreviver, seja pelo pouco ganho ou pelas
condições desfavoráveis de trabalho.

O que diz a canção se alinha ao depoimento de um vaqueiro mais
velho, o único entrevistado do filme que não exalta a profissão,
afirmando que não pode mais trabalhar depois de 18 anos como
vaqueiro (11’11’’ a 11’36’’): “Agora hoje não tou mais trabalhando porque
não posso. Apanhei muito de pontada de boi, coice de gado, queda,
peitada de cavalo. [...] Agora deixei porque o que eu ganhava não dava



pra eu viver”.
Claudia Mesquita (2006) faz considerações sobre a música – e aqui

acrescentaríamos o mesmo para os versos da poesia popular
incorporados pela narração:

 

Creio que o uso da música reflete uma ‘não coincidência’, uma
explicitação do lugar do realizador, de modo que os filmes, em
seu discurso, acabam por evidenciar um diálogo (ou um
confronto) entre culturas distintas. A colisão da perspectiva do
realizador com aquela dos sujeitos da experiência, com seus
trabalhos e saberes, resulta numa tensão criativa que, em seus
melhores momentos, os filmes da Caravana conseguem
expressar – notadamente através da trilha sonora (MESQUITA,
2006, p. 8).

 

A música em O Homem de Couro representaria o universo da
experiência, de quem é documentado pelo filme, e provém do saber do
“outro de classe” com relação ao cineasta. Segundo Bernardet (2003, p.
60), esse “outro” é o camponês, o proletário de Viramundo; no caso do
documentário de Paulo Gil, é o poeta popular, o cantador, o vaqueiro.
Ao mesmo tempo, é a “voz do saber”, o cineasta, quem escolhe o que vai
integrar a trilha musical. Essa ambiguidade avança para o discurso do
filme, já que, como expusemos, o que diz a locução do narrador não
coincide com a letra da canção.

O uso da música como locutor auxiliar também está relacionado
ao segundo fator enumerado por Kassabian (2001), que seria a demanda
de atenção da música em um filme, o “continuum de atenção” [the
attention continuum, tradução nossa) (KASSABIAN, 2001, p. 52). Em O
Homem de Couro, as canções e os aboios demandam muita atenção do
espectador, não concorrem com outros sons quando aparecem, não são
“músicas de fundo”. E mais: a canção é condutora da narrativa em
diversos momentos. Se retirássemos todos os outros elementos sonoros



do filme e deixássemos apenas a canção, compreenderíamos sobre o
que o filme fala e como fala.

Ainda há o terceiro nível de percepção dentro das reflexões de
Kassabian, que questiona: “O que a música evoca ou comunica para
nós”? Ela enumera três propósitos gerais aos quais a música de um filme
pode servir: identificação (identification), atmosfera (mood) e
comentário (commentary) (KASSABIAN, 2001, p. 56). Entendemos que
a trilha musical em O Homem de Couro atende a esses três propósitos.
A canção entoada por Cego Birrão, a música instrumental com pífanos e
os aboios nos fazem identificar a região que o filme retrata, o Nordeste
e, mais especificamente, o universo do vaqueiro. Ao mesmo tempo,
auxiliam na atmosfera das cenas, notadamente a rural, dando um tom
de melancolia. Quando vemos o vaqueiro indo embora com o gado e ao
mesmo tempo ouvimos a canção que fala sobre sua morte, há uma certa
tensão, dúvida e nostalgia, pois não sabemos se tudo aquilo que o filme
mostrou será, em breve, parte de um passado.

A música da Banda de Pífanos, que aparece uma única vez no
filme (aos 10’), também auxilia na atmosfera da cena, ajuda a dar uma
sensação de movimento. Alguns vaqueiros estão tentando domar um
boi no campo, enquanto ouvimos uma canção (a partir dos 8’), que não
acreditamos ser cantada apenas por Cego Birrão e cuja letra fala
sobretudo da destreza do vaqueiro ao capturar um boi –este é o único
momento em que a canção expressa exatamente o que vemos na
imagem. Quando, após agarrado, o animal é devolvido ao pasto e
começa a se movimentar, é inserida a música instrumental da Banda de
Pífanos e seu ritmo melódico parece acompanhar o correr do boi,
lembrando estratégias de mickey-mousing, que ocorrem quando a
música no filme tenta ilustrar o que é mostrado pela imagem; a



tentativa de mimetizar musicalmente passos de um personagem ou
uma queda, por exemplo, bastante utilizada nas animações da Disney,
por isso a designação que lembra o nome de um de seus personagens
(GORBMAN, 1987, p. 88).

Com relação ao último propósito de Kassabian (2001), da música
como comentário, há esse aspecto tanto na canção como nos aboios.
Absorvemos esses materiais musicais conscientemente e refletimos
sobre eles, percebendo que não estão ali para descrever as cenas, mas
para acrescentar algo que a imagem não diz (nem a narração em voz
over, como já foi colocado). É um propósito que entendemos também
relacionado ao uso da música como locução auxiliar.

 

A música que fala: marca de alteridade e autoria
 

Por meio da análise da trilha musical do documentário O Homem
de Couro, podemos esboçar algumas considerações, longe de serem
conclusivas. O modo como a cultura popular, aqui a música, sobretudo
a canção, é incorporada como linguagem no filme aponta para uma
marca de estilo do diretor, compreendido em uma chave de autoria –
Memória do cangaço (1964) e Vaquejada (1970), ambos também
documentários da Caravana Farkas, apresentam estratégias
semelhantes quanto ao uso da canção como “locutor auxiliar”, por
exemplo.

Pensamos esse documentário como uma ruptura com o “modelo
sociológico” proposto por Bernardet (2003): há uma tensão de saberes
ocasionada por meio da música, uma ambiguidade. O cineasta convoca
diversos meios, pertencentes ao universo retratado, que “falam” no
filme: as xilogravuras, os versos recitados pelo narrador e a canção



remetem à literatura de cordel; os aboios, às tradições sociais e culturais
do vaqueiro; a Banda de Pífanos de Caruaru representa uma das
sonoridades do Nordeste; além dos depoimentos dos homens que
trabalham no campo.

O próprio diretor, também narrador, substitui a locução em over
mais assertiva, que comenta o tema – característica marcante do
documentário brasileiro da década de 1960 –, pela recitação dos versos
da poesia popular de conteúdo mais lúdico. Com exceção da narração
pedagógica que explica as partes da roupa do vaqueiro, as palavras que
ouvimos de Paulo Gil em O Homem de Couro fazem parte de textos que
não são de sua autoria, mas que ele pega da poesia popular, fragmenta e
incorpora na montagem.

O que diz a locução não coincide com o que diz a letra da canção 
e ambas são provenientes do saber do “outro de classe”; se a poesia 
popular recitada exalta e romantiza a profissão do vaqueiro, as letras 
das canções que abrem e encerram o filme problematizam o tema, têm 
tom crítico: narram sua despedida da fazenda ou sua morte. O diretor 
extrai do próprio universo popular os materiais que estabelecem essa 
polarização e o fato do filme possibilitar uma leitura inconclusa sobre o 
tema que aborda, nos permite compreendê-lo como afastado do 
“modelo sociológico” de documentário. Trata-se de um deslocamento 
do papel do “outro de classe”, pois ele é incluído na linguagem, a letra 
da “sua” poesia popular é que permite a construção do discurso pelo 
cineasta. E nessa construção, a “voz da música” nos parece 
fundamental.  
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A Hora e Vez de Augusto Matraga
 

Débora Cristiane Silva e Sanchez
 
 

Introdução
 

O presente artigo analisa o diálogo das xilogravuras de Poty
Lazarotto e o conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, um dos nove da
obra “Sagarana”, publicada pela primeira vez em 1946, pela Editora
Universal (nesta investigação, porém, usamos a 20ª edição, de 1977,
publicada pela Livraria José Olympio Editora S.A). Acredita-se que
tanto a xilogravura de Napoleon Potyguara Lazzarotto (Poty), quanto os
elementos presentes no conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”
robustecem algumas características da linguagem literária de João
Guimarães Rosa.

O tema do regionalismo “rosiano” é analisado no que tange ao
universal e ao particular, bem como o dualismo (o bem e o mal), ambos
marcantes no conto “A hora e vez de Augusto Matraga”. Esta apreciação
será feita confrontando a xilogravura de Poty, que ilustram o livro.
Realizada a comparação entre os elementos do conto e as ilustrações de
Poty, será ainda investigada a obra cinematográfica “A hora e a vez de
Augusto Matraga”, de Roberto dos Santos (1965), especialmente a
música “Réquiem para Matraga”, de Geraldo Vandré (1965). Por meio
dela, será possível fazer uma leitura intersemiótica do filme, através da



qual se evidenciará inclusive o seu caráter de contestação ao golpe
militar do ano anterior.

Usa-se aqui o termo tradução intersemiótica apoiando-se na
bibliografia Conjunções, Disjunções, Transmutações- Da Literatura ao
cinema e à TV, de Ana Maria Balogh, (2004), obra na qual a autora
disserta sobre transmutações (adaptações) de obras ficcionais da
literatura para o cinema e a televisão. Por este fundamento, pode-se
dizer que a obra dirigida por Roberto dos Santos não é simplesmente
uma “tradução servil”, usando palavras de Anna Maria Balogh, mas
“uma obra que tem uma autonomia e explora os recursos
proporcionados pela linguagem cinematográfica para comunicar a sua
mensagem”. Além da música mencionada acima, outros elementos
pressupõem uma transmutação da obra literária para a fílmica.

 

Xilogravura de Poty e A hora e vez de Augusto
Matraga, de Rosa

 

Atendo-se ao conto “A hora e vez de Augusto Matraga”, a questão
do universal tão presente nas obras rosianas pode ser observada em
dois momentos: a conversão de Augusto Matraga a um homem bom e o
duelo final com Joaozinho Bem-bem. No momento da conversão de
Matraga também pode ser testemunhado o dualismo de Guimarães
Rosa, uma vez que o personagem afirma: “irá ao céu nem que seja a
porrete”.

Abaixo indicamos uma passagem do conto, ilustrada por Poty, na
qual se evidencia o dualismo citado anteriormente:

 

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma
verdadeira escapada. E, ao sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no



meio da estrada, abriu os braços em cruz, e jurou:
Eu vou p´ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a
minha vez há de chegar... P´ra o céu eu vou, nem que seja a
porrete!...(ROSA, 1977, p. 340).

 

Para tal passagem do livro, pode-se observar a ilustração na página
342 da 20ª edição. Para ilustrar as palavras e a postura firme de Matraga,
Poty usa traços angulosos e rígidos e compõe, com a dureza
característica da xilogravura, o dualismo preto e branco: o céu branco
onde estaria a salvação em contraposição à terra preta, onde está o
pecado.

Tal passagem refere-se a sua ida, após curar-se e render-se, junto
ao casal que o salvara em direção a um sítio escondido no sertão. A
rendição de Augusto Matraga é outro tema relacionado ao universal
presente na obra, visto que aborda questões metafísicas: ser salvo por
Deus apesar da maldade que fez, como se todos tivessem direito ao
arrependimento, pelo menos nos moldes de uma sociedade cristã
ocidental. Já o regional pode-se notar nas cantigas que são típicas da
região. Rosa as emprega com o propósito de indicar a cultura do sertão
mineiro. Por exemplo, a citada abaixo:

 

“O terreiro lá de casa
Não se varre com vassoura:
Varre com ponta de sabre,
Bala de metralhadora...” (ROSA, 1977, p. 355).

 

Neste excerto é firmado a ausência do Estado no sertão, fazendo
valer a lei do mais forte, o jagunço que usa a arma para se defender e
fazer justiça, nem que seja a justiça do sertão.

Outra passagem que evidencia o regionalismo, tanto com uma
melopeia quanto pela descrição da paisagem encontrada nas palavras



de Rosa, é a que relata como foi a viagem de Matraga com o casal que o
ajudou até encontrar o cego com seu bode:

 

Uma tarde, cruzou pleno chapadão, com um bode amarelo e
preto, preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um
cego, esguio e meio maluco. Parou e o cego foi declamando
lenta e mole melopeia:
Eu já vi um gato ler
E um grilo sentar escola, nas asas de uma ema,
Jogar-se o jogo da bola,
Dar louvores ao macaco.
Só me falta ver agora
Acender velas sem pavio,
Correr p´ra cima a água do rio,
O sol tremer a frio
E a lua tomar tabaco!... (ROSA, 1977, p. 361).

 

Neste excerto igualmente ilustrado por Poty é presumível que o
mesmo é carregada de elementos regionais, no caso, a presença do cego
e o bode. A indignação do cego frente ao “impossível” ditado por ele na
melopeia citada anteriormente é percebida na rigidez das linhas da
técnica da xilogravura. Além disso, o regionalismo é trajado por conta
do chapéu, da vestimenta simples, pés no chão e o bode, um animal tão
característico do sertão.

Não só a questão da rusticidade resultante da técnica de
xilogravura, mas também toda a história e correlação da mesma com a
literatura de cordel, impregnada de repentes e cantigas improvisadas, e
com a oralidade marcante em seus repentes além da origem popular,
remetendo desta maneira ao sertão. Fator relevante que deve ser
acatado quando se realiza a comparação entre a obra de Rosa e as
ilustrações de Poty. Assim, Rosa utiliza as cantigas em vários momentos
do conto para avigorar o universo regional do sertão aliado às
ilustrações de Poty com xilogravuras sublinhando o regional.



Essa relação da técnica da xilogravura com o regional é explicada
por Carvalho (1995) em sua tese. Defende a xilogravura como arte e
discorre como a técnica chegou ao Brasil e rapidamente popularizou-se
no nordeste com as figuras do cangaço e da religião para ilustrar os
repentes, as cantorias populares. Apesar de no artigo citado acima ser
referenciada a relação da cultura nordestina e a xilogravura, carece
advertência que a xilogravura está no imaginário popular e está atrelada
à cultura do sertanejo, portanto como o artigo presente versa sobre o
jagunço e cultura sertaneja no norte de Minas Gerais, considera-se
azado apontar o fragmento seguinte:

 

O certo é que estas histórias circulavam pelo nordeste e tiveram
respaldo do chamado “repente”, a cantoria ou peleja da viola,
com um ritmo e uma agilidade que passaram a ser incorporadas
pelos impressos [...] Foram lançados cânones de uma literatura
popular fortemente mnemônica, pelo recuo à rima e a métrica,
melódica e com uma temática que se apropriava de matrizes
europeias, adaptando-as à realidade nordestina [...] Ao mesmo
tempo criaram-se ciclos com temática a partir da realidade
regional, em que se destacam os folhetos ligados ao cangaço ou
a religiosidade popular [...] (CARVALHO, 1995, p. 149).

 

Pelo exposto no excerto acima e o argumento anteriormente
defendido, o caso da xilogravura relacionado às cantigas, ao popular, à
linguagem do homem do sertão é sobremaneira alentado, portanto,
quando Poty faz uso da técnica para ilustrar um conto de Rosa, é que
pode afirmar que a linguagem de Rosa e a ilustração d Poty estão
intimamente relacionadas nesta edição da obra “Sagarana”.

 

“Réquiem para Matraga” de Vandré e “A hora e vez
de Augusto Matraga” de Roberto Santos

 



Sobre a análise da obra fílmica realizada no ano de 1965 sob
direção de Roberto Santos, sustenta-se que a música de Geraldo
Vandré, Réquiem para Matraga, é imperativo para que o longa-
metragem seja considerado uma adaptação (transmutação como a
autora e pesquisadora do assunto, Ana Maria Balogh, prefere dizer) e
“deve preservar sua autonomia fílmica” (BALOGH, 2004, p. 53).

O argumento é reforçado a partir do posicionamento da autora:
“[...] a relação intertextual é explicitada. Declara-se, portanto, o vínculo
com a obra literária original e neste sentido nos parece inteiramente
válido o termo forma-prisão.” (BALOGH, 2004, p. 53).

No filme “A hora e a vez de Augusto Matraga” alguns aspectos são
inegavelmente “rosianos” e estes são reproduzidos nem sempre tais
quais foram escritos por Guimarães Rosa, uma vez que como
anteriormente defendido a obra cinematográfica em questão não é uma
mera reprodução da história do autor, para isso o diretor empregou
recursos da arte cinematográfica com o fito de avivar tais
características:

No livro, a figura de Nhô Augusto (Augusto Matraga) não é
descrita, sendo continuamente uma imagem obscura, mantendo-se, ao
longo do conto, preservada, ou seja, não se aclarando se é o “mocinho”
ou o “bandido”, apesar da sua rendição depois que é jogado no vale. A
ambiguidade do personagem segue do começo ao fim da obra literária.

No filme, a mencionada dualidade (característica do estilo
literário de Guimarães Rosa) é evidenciada prontamente na abertura,
pois o rosto de Matraga é mostrado parcialmente mirando em direção
ao vale, o qual será de determinado teor o que anunciará um dos
grandes momentos da história, que é a mudança (ou não) de caráter de
Matraga.



Na cena inicial do filme é possível perceber que o personagem é
apresentado ao espectador, porém, ao mesmo tempo não é presumível
quem ele é de fato. Assim como no conto de Rosa em que o personagem
não é descrito, conta com a imaginação daquele que lê a obra. No filme,
como haverá o recurso visual, é tomado o cuidado para que Matraga
seja sempre uma figura obscura. Em outros momentos será observado
tal cuidado do diretor em relação à personalidade dúbia, o que reforça o
caráter dualista de Rosa.

A música na abertura do filme anuncia a morte de Matraga, pois
primeiramente é um réquiem (Dicionário UNESP de português
contemporâneo)2: “é música composta para ser executada em missa de
defuntos”, porém em nenhum momento do livro há essa necessidade de
anunciar a morte de Matraga, deste modo tem-se a primeira indicação
de autonomia da obra cinematográfica em contraponto ao texto de João
Guimarães Rosa.

O caráter ambiguo de Matraga tão enfatizado no conto de Rosa,
no filme é sublinhado mais uma vez por meio de recursos provenientes
da linguagem cinematográfica, como aclarado a seguir com a descrição
da cena: quando resgatado pelo casal de negros após ser jogado no vale,
um padre é chamado para falar com Matraga e ele repete os dizeres do
sacerdote: “Jesus manso e humilde de coração fazei-me de coração,
manso e humilde semelhante ao Vosso”, as palavras são de alguém que
busca a bondade, porém a expressão do rosto do personagem alastra
ódio.

O privilégio do cinema em servir-se de recursos visuais e sonoros é
apontado por Balogh (2004), portanto, a presente investigação explicita
quando os recursos fílmicos são usados para reforçar diálogos com a
obra literária e quando são usados para distanciar-se da mesma,



adquirindo autonomia.
A música de abertura da obra cinematográfica, Réquiem para

Matraga, é um elemento importante que dá autonomia ao filme perante
a obra literária. O tema musical clama por uma reflexão sobre a
ditadura que assola o país, assunto que não está presente no conto,
obviamente.

A letra da música de Geraldo Vandré, cujo fragmento é
apresentado adiante, antecipa o espectador sobre a morte de Matraga;
nela são conferidas poucas características e ações propostas por Rosa
para Matraga em seu conto, porém, traz afinidade mais relevante a um
ideal dos anos 60 de luta por algo que vai além dos limites do sertão
mineiro, que é a luta contra a ditadura militar:

 

Réquiem para Matraga
Vim aqui só pra dizer
Ninguém há de me calar
Se alguém tem que morrer
Que seja pra melhorar
Tanta vida pra viver
Tanta vida a se acabar
Com tanto pra se fazer
Com tanto pra se salvar
Você que não me entendeu
Não perde por esperar. (VANDRÉ, 1966)

 

No conto, a morte de Matraga é desejada por ter sido uma pessoa
ruim. Ele não tem algo a dizer, nem “tanto para se fazer” ou “com tanto
para se salvar”. Quando na música é sugerido o verso “Ninguém há de
me calar”, arrematado mais adiante com “Você que não me entendeu/
Não perde por esperar”, deve-se analisar o contexto histórico da
produção cinematográfica. É evidente que em um discurso contrário ao
golpe militar, a necessidade de falar e o tema “calar” são muito mais



presentes no enfrentamento da censura do período militar do que na
obra de Rosa.

Por fim, o filme de Roberto Santos modifica a cena final, a fim de
endossar a contestação ao golpe militar. No momento em que ocorre o
duelo final entre Joãozinho Bem-bem e Matraga, a figura do padre
posiciona-se entre os dois e, com uma atuação teatral, omite-se e o
duelo tem início na igreja. É possível interpretar essa cena como sendo
reveladora do papel da igreja no golpe de 64: ela apoia a ditadura
militar e é omissa na defesa dos direitos do cidadão.

Portanto a obra fílmica adquiriu autonomia, não sendo mera
reprodução da obra literária de João Guimarães Rosa. E o ensejo de tal
ocorrência se deve por fazer uso de recursos sonoros e visuais com o
intento de exaltar cenas consideradas pelo diretor como essenciais para
a sua obra, bem como o uso da música e alterações de algumas
passagens do livro clamando a atenção para a censura na época da
ditadura militar, período em que se encontrava o país quando o “A hora
e a vez de Augusto Matraga” foi filmado.

É saliente sublinhar que embora haja tais mudanças, a obra
cinematográfica de Roberto Santos mantém particularidades temáticas
do conto “rosiano” que são destino, vida, morte e Deus.

 

Considerações Finais
 

O artigo pretendeu analisar e discutir a relação entre o estilo
literário e a representação gráfica na obra de Guimarães Rosa,
especialmente as ilustrações de Poty para o conto “A hora e vez de
Augusto Matraga”, na 20ª edição de “Sagarana”. Este texto igualmente
ressaltou como a obra fílmica, quando feita a partir de uma adaptação,



assume “vida própria” e transmite uma possível mensagem ao
espectador, que pode ser diferente da obra primeira (no caso, a
literária). A música de Vandré “Réquiem para Matraga”, no filme “A
hora e a vez de Augusto Matraga”, claramente tem sugestões políticas e,
avigorada com a alteração da cena do desfecho da história, substancia a
independência adquirida pela produção cinematográfica de Roberto dos
Santos.
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¿Cómo hacés para dormir con tanto ruído? A
irrupção da cidade através dos sons em Una

semana solos (Celina Murga, 2008)
 

Natalia Christofoletti Barrenha
 
 

Em 2004, uma série de notícias sobre a primeira geração de

crianças crescidas em countries
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 chamou a atenção da cineasta Celina
Murga, que passou a se perguntar sobre a perspectiva de mundo
vivenciada por tal geração. Essa investigação resultou em seu segundo
longa de ficção, Una semana solos (2008), no qual algumas crianças e
adolescentes passam uns dias sem a presença dos pais no condomínio
fechado de alto padrão onde vivem, nos arredores de Buenos Aires. Em
meio à preguiça das tardes de verão pós-escola, os personagens

invadem algumas casas vazias.
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 Entre experiências cotidianas das mais
banais (travessuras, paqueras, videogames, televisão, música pop,
esmaltes) às mais cruéis (preconceito de classe, racismo e vandalismo),
passando pela transgressão adolescente (desafio à autoridade, ausência
de limites – faltar ao colégio, dirigir um carro), o filme materializa e
particulariza algumas fraturas do aparente paraíso que os condomínios
fechados pretendiam ser. Mais que fazer uma denúncia, Una semana
solos expõe traços desse tipo de socialização e adverte sobre suas
contradições.



O silêncio domina o bairro privado do filme, sendo acompanhado
apenas pelos ruídos de passarinhos e grilos. Tal silêncio se configura
tanto como mais um dos privilégios dos moradores do country quanto
uma expressão de inquietante tédio no cotidiano dos personagens.
Apesar do silêncio reinante, uma porção de sons, principalmente em
off, traz o mundo que continua além-muros. Dessa maneira,
pretendemos, neste texto, analisar as potências narrativas derivadas da
trilha sonora através das seguintes reflexões: 1. A construção do silêncio
como paisagem sonora dominante; 2. Como a cidade da qual os
countries pretendem se apartar “invade” esse espaço por meio dos sons.

A emergência de condomínios fechados (junto à primavera das
versões privadas de segurança, educação, transporte, telefonia, planos
médicos, universidades, cemitérios, aposentadorias...) na Argentina foi
uma das características da década de 1990, unida à consumação
simbólica e efetiva de um imaginário que deixava os despossuídos de
um sistema feroz de segregação “portas afora”, contribuindo para elevar
as disparidades sociais e para a construção discursiva de sujeitos
exitosos ou fracassados, ou, como denomina Svampa (2008),
“ganhadores” e “perdedores”. Para Laura Elina Raso (2010), os
“ganhadores” foram os emergentes significativos de um modelo que
marcou uma evidente tendência a se distanciar das classes médias
“perdedoras” e que consumou essa diferença, em muitos casos, através
da edificação dos countries.

 

A expansão dos countries e dos bairros privados na Argentina
foi, sem dúvida, um dos fenômenos mais emblemáticos e
radicais dos anos 1990. Emblemático, pois as urbanizações
privadas se expandiram em um contexto de notório aumento
das desigualdades sociais, cujo pano de fundo era a
reconfiguração do Estado a partir do esvaziamento do público e
a mercantilização dos serviços básicos (educação, saúde e



segurança). Convertida em um valor de troca, a segurança se
constituiu em um bem caro e apreciado, cuja possessão marca,
desde então, fortes fronteiras sociais e, mais ainda, diferentes
categorias de cidadania. Assim, os residentes de countries,
bairros e cidades privadas representam o triunfo de um modelo
de cidadania restringida, de traços patrimonialistas, montada,
por um lado, sobre a figura do cidadão proprietário e, por outro,
sobre a exigência de autorregulação. Radical, pois esse estilo
residencial implicava a determinação de uma fronteira espacial
sobre a base de uma rotunda separação entre o “dentro” e o
“fora”. Esta divisão, que pretendia evitar a mescla própria do
espaço urbano aberto, foi gerando, “portas adentro”, formas de
sociabilidade baseadas na tendência à homogeneidade e
modelos de socialização que propõem novos desafios e

interrogantes (SVAMPA, 2008, p. 275).
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Segundo Teresa Caldeira, “as regras que organizam o espaço
urbano são basicamente padrões de diferenciação social e de separação.
Essas regras variam cultural e historicamente, revelam os princípios que
estruturam a vida pública e indicam como os grupos sociais se inter-
relacionam no espaço da cidade” (2000, p. 211). Assim, a irrupção e
multiplicação de countries no país expressam como a morfologia
urbana expôs a profunda fragmentação social da Argentina
contemporânea. Una semana solos concentra sua trama em um
condomínio fechado e reflete sobre como, nesse lugar, delineiam-se
espaços não apenas concretamente, através dos muros (que ressuscitam
técnicas medievais de impermeabilização e controle), mas
especialmente através de barreiras imateriais, como a invisibilidade
(não só visual, mas também auditiva) de diferentes identidades e o
afastamento do outro.

Esse desligamento do country do restante da cidade e de seus
habitantes daqueles que vêm de “fora” se dá de diversas maneiras
durante o filme: o relato localizado exclusivamente no condomínio



fechado;
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 o verde vibrante desse espaço versus o cinza duro do lado de
“fora”; a negação da individualidade dos empregados, especialmente
dos guardas (eles sempre são apresentados de costas, falando em off, ou
ao longe, de perfil. São pessoas sem rosto, pois seus rostos não
importam, apenas o uniforme que os enquadra em uma função, e o

discurso decorado que eles repetem);
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 e a silenciosa paisagem

sonora
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 – sobre o que iremos nos debruçar neste texto.
Nesse espaço diegético, a composição da trilha sonora se ancora

em um persistente silêncio que é acompanhado apenas por ruídos de
passarinhos e grilos. Além desses ruídos típicos de uma tranquila
paisagem campestre, estão presentes quaisquer pequenos sons
produzidos pelos personagens dentro das casas: desde a colherzinha
que bate na borda da xícara até os passos de cada um, em uma
construção bastante detalhista que chama a atenção para a
exclusividade daquele local tão cercado de silêncio no qual se pode
ouvir qualquer pequeno movimento. Tal silêncio se configura como
mais um dos privilégios dos moradores do country, como notamos
quando um dos garotos pergunta ao colega que vive na cidade: “En
Capital, ¿como hacés para dormir con tanto ruído? Yo nunca viviría en
Capital... por el ruído”.

Além da inexistência de típicos ruídos urbanos, as crianças falam
da cidade de Buenos Aires (duas vezes durante todo o filme) de maneira
extremamente distanciada, como se aquela não fosse a cidade onde
vivem, mas um lugar exótico e incompreensível. Assim, o “fora”, tudo
que ultrapassa os limites do bairro fechado, é apenas uma referência no
discurso, uma realidade longínqua.

Por outro lado, esse insistente silêncio é o reverso do que se poderia

imaginar ao se referir a um grupo de crianças que estão sozinhas,
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denotando uma espécie de enfado que nem a “liberdade irrestrita” – uma
das facetas mais publicitadas dos countries – consegue empolgar. Ainda
que o local seja enorme e repleto de natureza, ele se configura como o
único mundo conhecido pelas crianças – que, como já comentamos, só
saem desse espaço para frequentar uma escola também fortificada; dado
corroborado pela afirmação de María de que foi à Capital apenas duas
vezes –, o que justifica esse fastio.

Na sequência de abertura, um ruído grave, ominoso, acompanha,
de maneira bastante discreta, os créditos que rolam sobre a tela preta,
dando um caráter um tanto amedrontador à atmosfera. Aos poucos, vão
se somando ruídos de passarinhos, água, grilos. O primeiro plano após
os créditos é um plano fixo de uma lagoa vazia, ao entardecer. A água é
cercada por mato na extremidade mais próxima à câmera, e árvores
bastante altas formam como paredes laterais. É um lugar ao ar livre,
mas as plantas que o cercam e a luz de fim de tarde o transformam em
um ambiente bastante claustrofóbico, sem a possibilidade de
vislumbrar o horizonte ou o que está além daquele cenário. Os ruídos
de passarinhos, água e grilos se sobrepõem definitivamente sobre o som
grave, que desaparece, e surgem, em off, risadas de crianças.

Nas próximas cenas, veremos María correndo por um campo,
olhando para a câmera de maneira afetuosa, como quem espera por
alguém: um garoto que surge no final da sequência (seu primo
Fernando). A sensação de claustrofobia desaparece e a cena é
iluminada, incluindo alguns raios de sol a contraluz que dão um
aspecto romântico, adiantando o frágil flerte que se dará entre eles.
Porém, ao invés de correr plenamente neste espaço, os vemos dar
voltas, correr em círculos. A montagem vai seguir esse ritmo: cenas
coloridas, com muito verde, de plena felicidade, articuladas com cenas



onde há um conflito, na maioria das vezes subjacente – seja devido às
contendas entre as crianças, entre María e Fernando, seja pela presença
de Juan.

Tais conflitos se desenvolvem, maiormente, mais através de gestos
e olhares que de palavras. Quando se fala, o que não deve ser ouvido, é
ouvido (como a conversa de Facundo com a mãe, na qual o garoto pede
a partida de Juan, quem escuta tudo); ou as perguntas são respondidas
de forma evasiva (quando Juan contesta o regulamento, os meninos não
sabem responder “o que não se pode fazer”. As crianças dizem coisas
como “aqui há um regulamento, não se pode fazer o que quiser”, e
repetem: “não se pode fazer o que não se pode fazer”).

A pequena Sofía é a única que insiste na comunicação e que está
sempre disposta a ouvir, especialmente em sua relação com Esther e
Juan. Seu interesse por música permite que ela deixe os ouvidos abertos
e perceba as diversas tensões que a rodeiam, ainda que não as
compreenda completamente. É uma personagem solitária e singular

que resiste em apreender alguns comportamentos sem se questionar.
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É significativa a música que Sofía canta, em italiano, na festinha
do condomínio: Invisible (per te) foi composta para o filme e, apesar de
se tratar de uma canção de amor, reflete a dinâmica que as crianças
viveram nos últimos dias com a chegada de Juan: “Escuta, meu menino
/ não conhecerei o destino / quantas coisas não sabe de mim / quantas
coisas não sei de ti / essa pessoa não é você (...). / Invisível, eu sou
invisível pra você / eu sou invisível / eu sou invisível. / Invisível, meu
coração é invisível pra você / meu coração é invisível pra você (...)”. E o
último estribilho adianta o desfecho do filme: “Que mal você faz, /
termina aqui, / termina aqui (...) / Adeus, amor / tchau tchau”. Murga
insere essa canção no final do longa de maneira discreta, em sintonia



com a sutileza que caracteriza toda a trilha sonora, em especial os
insistentes sons off.

Enquanto o “fora” é apenas uma referência e uma realidade
apartada no discurso dos personagens, o mundo que continua detrás
dos muros se manifesta através dos sons off. Dessa forma, o fora de
campo é uma ausência presente que inquieta, insiste e irrompe no devir
das ações do espaço visível através dos sons. A primeira parte do filme é
quase ausente de sons off, que se manifestam, especialmente, a partir da
chegada de Juan – quem representa o “fora”; um personagem que
encarna o desconhecido, e o desconhecido se converte em uma ameaça:
ele escapa ao controle dos patrões, pois não é “domesticado” pelo fato
de não ser pago. Sua participação no cotidiano das crianças resulta em
tensão a cada plano. Os telefones começam a tocar em quase todas as
casas que as crianças frequentam e é possível ouvir os carros passando
violentamente pela estrada ao se aproximar do “muro” de plantas. A
paisagem sonora ganha densidade, expondo a irrupção do outro e o
desconforto que este causa no ambiente.

Isso ocorre porque a violência e o medo são fatores fundamentais
para engendrar pautas de segregação social e espacial. A segurança é
uma das razões que impulsiona essa maneira de morar: viver em um
todo homogêneo, de iguais – que exclui detrás do muro o outro
diferente e que representa uma ameaça–, gera uma ilusão de segurança.
Nesse sentido, a frenética expansão dos condomínios fechados também
expõe as consequências da desarticulação das formas de sociabilidade e
os modelos de socialização que estavam na base de uma cultura que se
propunha igualitária. No lugar da integração social introduz-se o que
Maristella Svampa chama de controle da diferença, “por meio do qual,
no interior de um espaço privado, impõe-se como regra permanente a



exibição de papéis e posições como mecanismo de cristalização das
diferenças” (2008, p. 217).

 

(...) é aqui onde parece realizar-se o sonho da comunidade
homogênea e transparente, na qual os outros não parecem
captados como pessoas mas, sobretudo, como categorias sociais
(por exemplo, o pobre, a empregada). Entretanto, como
veremos, esta tendência à “categorização” é um elemento
intrínseco ao modelo de organização social que as urbanizações
privadas propõem: a vantagem com relação ao mundo “de fora”
é sua radical transparência. De maneira inequívoca, no country
ou no bairro privado cada pessoa tem um lugar preestabelecido,
que se corresponde com sua função social (SVAMPA, 2008, p.
69).

 

Essa dinâmica é reproduzida pelas crianças, as quais conhecem
apenas a cultura do privilégio, sem contato com o estranho. Juan fissura
esse universo linear e dicotômico povoado mais por categorias que por
indivíduos, já que não se encaixa em nenhuma função conhecida,
trabalha enquanto “deveria” estudar ou ignora regras que parecem ser
óbvias e universais. Através desse personagem, o filme aborda a
inevitável tensão irresoluta entre estamentos sociais que não têm
pontos de encontro reais no espaço social que a vida urbana oferece.

Também é bastante presente, através do off, a televisão, indicando
sua centralidade no cotidiano das crianças e intervindo no
predominante silêncio. No filme, vemos uma repetição de
procedimentos para a regulação da entrada de pessoas em todos os
lugares: a porta da escola reproduz a movimentação da porta do
condomínio; no interior da casa, o aposento dos adultos fica trancado
enquanto eles viajam e María impede as pessoas de acessarem seu
quarto. É o som da televisão que faz a ligação entre os ambientes da
casa, sendo que, muitas vezes, os habitantes preferem refugiar-se cada



um em seu quarto, mesmo que assistam aos mesmos programas – por
exemplo, quando Sofía e Esther, na dependência da empregada, veem a
mesma novela que María, que havia expulsado Sofía. Quando se
reúnem, o fazem, na maioria das vezes, frente à tevê – chamamos a
atenção, especialmente, para um dos únicos momentos que as crianças
compartilham com Juan ao rirem, a seu lado, de um filme que ele havia
escolhido (visto que o controle remoto estava em sua mão). Pelos
créditos, descobrimos que ouvimos, através do aparelho, trechos dos
filmes argentinos Moebius (Gustavo Mosquera, 1996), Mala época
(Mariano de Rosa, Nicolás Saad, Rodrigo Moreno e Salvador Roselli,
1998), Sábado (Juan Villegas, 2001) e a animação Mercano, el marciano
(Juan Antín, 2002): todos têm a cidade como personagem importante,
destacando especialmente o cruzamento de situações proporcionado
pela multiplicidade e pelo “caos” urbanos –justamente alguns aspectos
da cidade dos quais os countries tentam fugir, para parafrasear o título
do curta documental de Lucrecia Martel La ciudad que huye (A cidade

que foge, em tradução livre).
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Una semana solos aborda a virada para o privado e a construção
do imaginário que anula o outro como semelhante, pensando, ao
mesmo tempo, em como a comunidade exclusiva, simulação de um
lugar onde há apenas riqueza e beleza, também pode ser o cenário de

criminalidade (PÖTTING, 2013).
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 Nestas breves considerações,
pretendemos comentar alguns aspectos da estética sonora do filme,
cuja construção se ancora no silêncio, o qual vai sendo povoado por
ruídos em off a partir da chegada de um outro, Juan, quem provoca uma
agitação naquele ambiente restringido. Através do silêncio e dos sons,
delineiam-se as relações entre os personagens (quem tem voz ou não,
quem deve ser ouvido ou não), descreve-se uma propriedade



importante do espaço da ação (a paisagem sonora tranquila) e se traça
sua fragilidade (a “invasão” pelos sons em off), adensando os conflitos e
potencializando o questionamento que o filme propõe sobre essa forma
de habitar a cidade entre fronteiras espaciais e sociais cada vez mais
inflexíveis.
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Brasília, Alegoria do nosso Desenvolvimento
 

Raul Lemos Arthuso
 
 

Se eu dissesse que Brasília é bonita, veriam
imediatamente que gostei da cidade. Mas
se digo que Brasília é a imagem de minha

insônia, veem nisso uma acusação; mas
minha insônia não é bonita nem feia –

minha insônia sou eu, é vivida, é o meu
espanto.

Clarice Lispector - Nos Primeiros Começos
de Brasília

 
 

Os dois primeiros longas-metragens de Adirley Queirós, A cidade
é uma só? (2011) e Branco sai, preto fica (2014), trazem a relação entre
centro e periferia de Brasília como elemento central. Queirós é um
cineasta residente na cidade-satélite de Ceilândia, onde sua obra se
ambienta, retratando as ruas, o jeito de falar, a música e a cultura da
cidade-satélite. É um universo muito próximo de diversas
características de outras periferias de grandes metrópoles brasileiras,
mas com o diferencial marcante das especificidades de ter como centro
Brasília, capital política e simbólica da nação.

Construída em tempo recorde no interior de um país de
dimensões continentais cuja maioria da população encontrava-se
concentrada em sua faixa litorânea, Brasília não é uma cidade qualquer:



é a capital de uma sociedade utópica. A nova capital brasileira seria a
consagração do otimismo do mandato do presidente Juscelino
Kubitschek: Brasil, o país do futuro, cresceria cinquenta anos em cinco,
e teria uma nova metrópole como a face material para esse mundo em
construção. A "Capital da Esperança", no famoso discurso de André
Malraux.

Essa utopia, base do planejamento político e arquitetônico de
Brasília, seria a consagração do ideário da arquitetura moderna, no qual
a arte deixa de ser reflexo da sociedade para tornar-se instrumento de
sua transformação. A arquitetura proporia uma nova metrópole, num
modelo mais justo e igualitário, a partir da superação de suas
contradições históricas manifestadas nas construções. Como define
Anatole Kopp no título de seu livro, o moderno não é entendido como
um estilo, mas como uma causa.

Nesse espírito utópico, se dá a escolha do plano piloto de Lúcio
Costa, em concurso público, para a nova capital. Como bem se sabe, o
formato do plano piloto sempre foi comparado a um avião, mas Lúcio
Costa é muito claro em suas intenções sobre o desenho: "[a presente
solução] Nasceu de gesto primário de quem assinala um lugar ou dele
toma posse: dois eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio
sinal de cruz." (COSTA, 1980, p. 52). Vera Cruz, a "verdadeira cruz", um
ato de posse inicial semelhante ao dos colonizadores portugueses
quando de sua chegada na América. Brasília nasce do intento de tomar
posse –tardiamente– do interior do país, criando uma nova civilização,
um "país do futuro".

Logo nos créditos iniciais de A cidade é uma só?, um desenho do
plano piloto de Brasília forma-se em detalhes na tela. Na banda sonora,
um carro se aproxima, diminui a velocidade e estaciona. O motor é



desligado e o plano piloto se completa na tela, aparecendo em sua
totalidade o famoso desenho de Lúcio Costa. Então, inesperadamente, o
desenho é incendiado, desfazendo-se em chamas, dando lugar à
imagem do personagem Zé Antônio. Ele procura alguém enquanto fala
no celular, observando a paisagem em busca do lugar que lhe é descrito.
A paisagem é erma, um lugar alto do qual é possível observar um vale
ainda com vegetação nativa. Após o corte, Zé Antônio está com um
homem dentro de uma construção de alvenaria ainda em processo, os
dois de costas para a câmera, observando toda imensidão do cerrado a
perder de vista. Eles conversam sobre o loteamento da região,
oportunidade única para a personagem de Zé Antônio que, descobre-se
ao longo do filme, vive de comprar e revender lotes baratos nas cidades-
satélites, numa espécie de especulação imobiliária improvisada. Como o
homem avisa, esse loteamento é uma chance única, mas é preciso
comprar agora, senão nunca mais.

Assim, a ideia de integração numa nova sociedade brasileira como
objetivo do plano piloto é colocada em xeque por Queirós. O plano
piloto é a pedra fundamental de um processo de exclusão que relegou
as populações operárias da construção de Brasília para a periferia, algo
iniciado no seu planejamento e continuado ao longo dos últimos anos,
sem perspectiva de mudança. A cidade é uma só?, com o ato de queimar
a "vera cruz" de Lúcio Costa e atentar para a imediaticidade da
demarcação do terreno virgem aberto à vista, sinaliza algo urgente em
seus dois filmes: a necessidade de uma reintegração de posse no
coração do Brasil. Uma posse não da terra: a incipiente obra de Adirley
Queirós gira em torno da constituição de uma identidade reprimida
pelos discursos oficiais na tentativa de esconder as contradições da
metrópole.



Oficialmente, o espaço de Brasília coincide com o do Distrito
Federal, abrangendo assim o plano piloto e as cidade-satélites, como
um único município. Assim, Brasília é um centro enquanto as cidades-
satélites são sua periferia. Essa dicotomia é a base da dinâmica de
construção do imaginário dos dois filmes de Queirós: as personagens de
seu cinema não vivem no plano piloto e não se sentem propriamente
"brasilienses"; sua identidade é outra. É a dialética entre "ser de Brasília"
e "não o ser" a energia motora dos dois filmes: a demarcação e revelação
desta é fundamental nos filmes.

Então, a partir do resgate da história e de uma vigorosa pesquisa
do gestual e da linguagem particulares da Ceilândia e seus moradores, A
cidade é uma só? e Branco sai, preto fica buscam aproveitar do
imaginário próprio de Brasília para realizar uma demarcação entre dois
espaços: o plano piloto, centro do poder, da burocracia, da opressão e
da exclusão; e a Ceilândia –por extensão, toda a periferia de Brasília–
com características e sensibilidades próprias. Uma sensibilidade de
periferia em oposição a Brasília, alegoria do desenvolvimento desigual
da sociedade brasileira.

A cidade é uma só?: correria e rap
 

Uma identidade não se forja, se faz. Ela não brota dos prédios
governamentais nem das interações dos espaços urbanos construídos.
Não se fabrica uma identidade como uma capital no meio do nada; ela
se faz no decurso do tempo. Por essa razão, tanto A cidade é uma só?
quanto Branco sai, preto fica partem de uma resgate histórico num
duplo movimento de cavar o passado para trazê-lo à tona e, então,
apropriar-se dele na constituição de identidade.

Em A cidade é uma só?, o passado se materializa a partir da



personagem Nancy, moradora da Ceilândia por volta dos cinquenta
anos, personagem legitimamente documental do filme, testemunha
viva dos eventos que o filme busca revelar: a histórica Campanha de
Erradicação das Invasões (de onde advém do radical CEI que dá nome à
cidade) que buscava deslocar a população pobre para um lugar mais
afastado do plano piloto sob o argumento de lá o governo ter preparado
um lugar cujas condições de moradia eram melhores para a população
do que os barracos improvisados em locais despreparados das invasões.
A campanha foi feita com um forte aparato de propaganda do governo
federal – à época sob regime "linha dura" dos militares– para remoção
das casas ilegais à margem da cidade, com peças publicitárias no rádio,
músicas, propaganda em jornais impressos. Porém, a melhoria
prometida na Ceilândia logo mostrou-se apenas mais um discurso vazio
das autoridades para esconder as desigualdades sociais de Brasília e
manter a beleza visual da capital. Essa história esquecida pela passagem
do tempo se torna mais urgente quando, já nos primeiros depoimentos,
Nancy revela que fora uma das crianças escolhidas para integrar um
coral infantil na gravação de um jingle para carros de som da campanha.
O passado da Ceilândia a ser redescoberto pelo filme ganha um caráter
pessoal, pois a história jogada para debaixo do tapete é parte da
vivência de Nancy. Não se trata apenas de uma história para os livros,
mas a afirmação da subjetividade dos moradores da Ceilândia ao
descobrirem sua origem. O processo de resgate da memória de Nancy é,
por extensão, de toda a comunidade.

A trajetória de Nancy no filme é um típico documentário de busca,
na definição de Jean-Claude Bernardet:

 

(...) projetos que partem de um alvo bastante preciso, bastante
determinado, mas os cineastas não sabem se esse alvo será ou



não atingido e não sabem de que forma será atingido. Portanto,
a filmagem tende a se tornar a documentação do processo
(MOURÃO; LABAKI, 2014, p. 210).

 

Nancy tenta resgatar documentos sobre sua participação na
campanha. Ela se lembra de diversos registros realizados por parte do
governo, como ensaios fotográficos, a gravação do jingle e uma suposta
filmagem, contudo não existe nada desse material em suas mãos. Como
estratégia, o filme acompanha Nancy regravando algumas canções da
época sobre a Ceilândia, pedindo informações publicamente em um
programa de rádio, pesquisando arquivos fotográficos, notícias de jornal
e tentando encontrar a suposta filmagem do coral infantil.

Contudo, o esquecimento é o aliado do descaso do governo em
relação a suas ações discutíveis: muito pouco material é reencontrado
por Nancy. O filme, por outro lado, tem um objetivo claro de reintegrar
a posse dessa memória a quem lhe pertence e apesar de se colocar como
um documentário de busca, valorizando esse processo de procura, não
se contenta com o fracasso. A subversão de Queirós está em romper as
barreiras que limitam a busca: no caso, ele refilmará o suposto filme
desaparecido da infância de Nancy, remontando, a partir da memória
da mulher, o cenário, os figurinos e a mise-en-scène, num gesto de
generosidade. Aqui se desdobra a cena inicial do filme: a urgente
"reintegração de posse" da memória de Nancy só é possível com a
existência material do suposto filme. Ao refazer um material perdido,
Queirós retira a memória do esquecimento imposto pelo poder central
dos governantes do plano piloto.

Evidentemente, esta operação levanta dúvidas quanto ao próprio
relato de Nancy. Esta filmagem no passado pode nunca ter ocorrido,
sendo mais uma operação ficcional num filme que mistura as naturezas
ficcionais e documentais da imagem. Isso pouco importa: o



esquecimento é a arma do poder para naturalizar a opressão. Nancy,
pelo gesto do filme, vê agora sua memória viva.

A cidade é uma só? parte desse resgate para colocar duas
personagens ficcionais, com narrativas em paralelo, completando as
trajetórias do filme ao lado de Nancy: Zé Antônio, homem que vive de
uma espécie de imobiliária improvisada, comprando lotes recém-
demarcados ou imóveis baratos na periferia para revendê-los por um
preço mais alto, um empreiteiro no sentido laico da palavra; e Dildu,
copeiro de um órgão público no plano piloto, que funda sozinho um
partido político para concorrer às eleições a distrital: o PCN, Partido da
Correria Nacional. Mais jovens, é possível deduzir que eles são da
primeira geração de moradores nascidos na Ceilândia. Suas experiências
de periferia são pura vivência, sendo resultado do processo histórico
revelado a partir da busca de Nancy. Dildu e Zé Antônio são, então, no
filme o retrato da plena sensibilidade de periferia buscada pelo filme:
suas motivações, intenções e sentimentos são transimitidos por uma
câmera frontal, sempre na mão e pronta para captar as movimentações,
os gestos e os diálogos. Em A cidade é uma só?, a composição plástica da
imagem se dá a partir da personagem e seu movimento, todos os planos
marcados pela presença humana das personagens no espaço, atraindo o
interesse do olhar para seu corpo. O equilíbrio do quadro se faz a partir
do ator, algo claro numa espécie de refrão visual, que se repete duas
vezes (uma em Brasília, a outra na Ceilândia): um plano geral de Dildu
afastando-se da câmera, andando em direção ao ambiente. Mesmo com
a paisagem dos prédios públicos de Brasília ao fundo, chamando a
atenção por sua volumetria pesada, marcada pela simetria das janelas e
seu contraste com o planalto a perder de vista, é o andar firme de Dildu,
com sua figura particular, que se sobressaem. O elogio desse homem de



periferia e sua sensibilidade frente ao espaço central.
A sensibilidade de periferia se compõe, então, do resgate histórico,

deixando marcado duas vivências: uma oficial, registrada, do plano
piloto; e outra das cidades-satélites, escondidas pelo poder, jogadas ao
terror do esquecimento. A cidade é uma só? vai trabalhar sobre essa
demarcação, diferenciando suas personagens de Brasília por esse
registro frontal da filmagem de suas aspirações, suas falas, seu ritmo e
seu movimento. Sua mise-en-scène será construída em torno de dois
elementos: a "correria" e o rap.

A "correria" é o modo de sobrevivência do homem comum, o
"jeitinho", o improviso. Trocando em miúdos, é o presente imediato que
se traduz na expressão popular "vender o almoço pra comprar a janta".
A "correria" é o mote do partido fundado por Dildu para concorrer às
eleições; é o pathos da personagem de periferia. Zé Antônio vive de
comprar um lote recém-demarcado ou um barraco num beco qualquer
da Ceilândia para revendê-lo logo em seguida. Num dos momentos
mais interessantes de sua presença, Zé Antônio recebe um telefonema
no qual é cobrado pelo cheque de terceiro que repassara ao seu
interlocutor. O cheque está sem fundos e Zé Antônio precisa usar sua
lábia para postergar o negócio prestes a dar errado. Dildu, por sua vez,
trabalha como copeiro em um órgão público no plano piloto e faz sua
campanha a deputado distrital nas horas vagas. Dividido entre o dever e
a vontade, Dildu precisa arrumar tempo para suas duas tarefas,
sobrando pouco para o tempo livre da diversão; seu descanso se dá no
longo trajeto de ônibus entre o plano piloto e a Ceilândia.

A "correria" é, também, o movimento constante das personagens
nos planos. Se A cidade é um só? é um filme bastante intenso isso se
deve a uma interação dinâmica entre as personagens sempre em



movimento e à câmera que se desloca junto com elas, pronta para
tornar esse movimento constante expressão própria dessas pessoas.
Dildu anda pelos amplos espaços públicos de Brasília a pé e desloca-se
pelas ruas divulgando sua candidatura; Zé Antônio percorre a Ceilândia
com seu automóvel em busca de bom negócio; e Nancy sempre se agita
no ritmo da música que canta, ainda que não saia do lugar, ela nunca
está propriamente em repouso. Poucas vezes o cinema brasileiro
recente conseguiu uma expressão formal tão perfeita de seu objeto
como aqui: a movimentação dos corpos no quadro, interagindo com a
movimentação da câmera, cria uma mis-en-scène de contaminação do
movimento do objeto no temperamento da câmera, que expressa
perfeitamente o improviso como tônica da experiência de viver do
homem de periferia numa metrópole como Brasília. Câmera e
personagem estão na "correria".

O rap, por sua vez, é a forma de expressão dos sentimentos
guardados pelas personagens. A cidade é uma só? é um filme bastante
musical, as personagens expressam suas sensações sobre a vivência e
sua visão de mundo através da música. Nancy regrava diversas canções
antigas com a Ceilândia como tema, incluindo o jingle composto pela
campanha oficial do governo para convencer as pessoas da remoção
para a Ceilândia. Ela redescobre pela música a origem da história da
periferia, rearticulando a frieza e eficiência do discurso oficial numa
interpretação doce e pueril das canções. O rap aparece, nesse sentido,
como uma contraposição ao discurso oficial: Dildu faz um jingle para
sua campanha em forma não apenas de rap, mas de gangsta, um
subgênero que enfatiza o lado soturno, violento e malandro da vida no
subúrbio. Além disso, entre os raros momentos de tempo livre de Dildu,
há um show de rap, onde ele parece inebriado pela diversão, tomado



pelo ritmo e a força das batidas da música; e uma reunião de amigos em
volta de uma fogueira durante a noite na qual eles improvisam um rap a
capela.

Já faz parte do senso comum a ideia do rap como uma "voz dos
excluídos". Aqui, esse sentido se amplia como uma "forma dos
excluídos". A reapropriação, a colagem e a poesia improvisada, típicas
do rap, são incorporadas ao filme. Logo após a cena inicial com Zé
Antônio, é apresentado o título do filme e, então, ouve-se o discurso de
Kubistchek na banda sonora sobre um plano do interior do carro de Zé
Antônio percorrendo a noite na Ceilândia. Enquanto o áudio enfatiza o
desenvolvimento possibilitado pela nova capital, a imagem mostra a
periferia com ruas de terra, habitações em estado inacabado e a falta de
iluminação do lugar, contrastando a promessa com a realidade. Queirós
utiliza diversos materiais e registros ao longo do filme para contrapor
essa promessa do passado com a exclusão evidente iniciada por ela. A
própria montagem de A cidade é uma só? se faz de apropriações de
materiais de arquivo, de fotografias, de emissões radiofônicas,
estruturada numa lógica de aleatoriedade e improviso que emula certas
estruturas de jogo do rap.

A cidade é uma só? configura nesse jogo a demarcação de dois
espaços distintos, com vivências distintas, identidades distintas. Assim,
as personagens, seu cotidiano, seu imaginário e o próprio filme são uma
espécie de "reverso de Brasília". O racionalismo extremo do
planejamento urbano é contraposto ao improviso do rap e à impressão
de aleatoriedade da montagem do filme; o branco do concreto armado
das construções se opõe ao vermelho vivo da terra da Ceilândia; a
beleza da arquitetura de Niemeyer, admirada internacionalmente, é
constratado pela sujeira e a feiúra das casas populares improvisadas da



periferia; a preservação do plano piloto se opõe às demarcações e
loteamentos do qual Zé Antônio é artífice. Zé Antônio e Dildu se
perdem de carro nas entradas das vias do plano piloto, um sistema
viário símbolo do auge o racionalismo urbano; por outro lado, Zé
Antônio não tem qualquer dificuldade em percorrer os becos e ruas mal
ajambradas da periferia sem planejamento urbanístico. Por fim, A
cidade é uma só? contrapõe a monumentalidade de Brasília à expressão
sincera da sensibilidade de periferia: quando Dildu e Zé Antônio andam
em direção à Esplanada dos Ministérios e à Praça dos Três Poderes, os
dois debocham dos prédios desenhados por Niemeyer. Se a arquitetura
da razão "se caracteriza por buscar uma ordem lógica e universal,
agradável à razão, que pode ser, no fundo, ilógica, mas é lida como
objetiva, funcional e construtiva. É o classicismo em sua versão
moderna" (CZAJKOWSKI, 1993, p. 24), A cidade é uma só?, como seu
reverso, um libelo de uma outra sensibilidade, "em lugar do perfeito, do
completo, oferece o agitado, o mutável; em lugar do limitado e
concebível, o ilimitado e o colossal. Desaparece o ideal da proporção
bela e o interesse não se concentra mais no que é, mas no que
acontece." (WÖLFFLIN, 1984, p. 10).

 

Branco sai, preto fica: corpo, letargia e som
 

Em Branco sai, preto fica também existe uma necessidade de
resgate do passado. A diferença reside numa superação do
procedimento do documentário de busca: em Branco sai, preto fica as
experiências de vida dos atores não-profissionais, moradores da
Ceilândia, são apropriadas como dramaturgia para compôr as tres
personagens ficcionais da narrativa – Marquim, Sartana e Dimas



Cravalanças. O filme resgata ações violentas da polícia contra
populações negras usando como caso exemplar uma intervenção, nos
anos 80, no baile black chamado Quarentão. Como consequência dessas
ações, Sartana teve sua perna amputada e Marquim ficou paraplégico.
Dimas, por sua vez, é um agente do futuro apartado de seu tempo.
Então, em Branco sai, preto fica, não existe propriamente uma busca 
pelo passado, pois é um dado marcado fisicamente nos atores: o corpo 
carrega as feridas, mutilações e amputações do passado causadas pelas 
desigualdades. A história da Ceilândia está encarnada em seus corpos.  

Nesse sentido, é possível dizer que Branco sai, preto fica começa
onde A cidade é uma só? termina. Em A cidade é uma só?, o passado
precisa ser resgatado para a afirmação do presente com uma
possibilidade de futuro diferente. A campanha política de Dildu é uma
tomada de poder da periferia para a periferia, quixotesca em certos
aspectos, mas consciente de sua necessidade e repleta de expectativa
num eventual sucesso. Branco sai, preto fica é como o futuro sem
esperanças que Dildu não pode

Por outro lado, são obras bastante diferentes uma da outra: o
primeiro é um filme diurno, solar, de espaços públicos, alegre,
movimentado; o segundo, por sua vez, é noturno, de iluminação
artificial, preso ao espaço privado e o submundo, melancólico. A cidade
é uma só? é um filme do presente, buscando mudar o futuro; no final,
quando Dildu, solitário, anda em direção à paisagem improvisando uma
canção, à direita do quadro crianças jogam bola num ginásio com suas
estruturas à vista, sinalizando um projeto em construção que rompe
com a história contada até aquele momento. Branco sai, preto fica, por
sua vez, é narrado do futuro, como indica a cartela que se refere ao local
da ação como "Antiga Ceilândia". Esse futuro é nebuloso, de desespero



e descrença quanto à mudança.
Branco sai, preto fica acompanha três personagens, três homens

negros de periferia, marcados de alguma forma pelo passado de
violência policial contra populações negras de periferia: Marquim é um
DJ preso a uma cadeira de rodas, que vive seus dias vagando pela
Ceilândia e suas noites rememorando o som do baile do Quarentão em
sua rádio pirata; Sartana tem uma perna amputada e recolhe próteses
de pernas em ferro-velhos para reformar e vendê-las na periferia; e
Dimas Cravalanças, agente do futuro em missão para descobrir o
paradeiro de Sartana, cuja "nave temporal" teve um problema e ele não
consegue comunicar-se com o futuro nem voltar para casa. Cada um
deles está marcado fisicamente pela exclusão racial e social. As
personagens estão apartadas do mundo, do convívio cotidiano, restritas
pelos espaços interiores e os aparatos mecânicos que possibilitam seus
deslocamento, como a perna mecânica de Sartana, a cadeira de rodas e
o conjunto de elevadores da casa de Marquim, ou o container, aqui
cumprindo o papel de "máquina do tempo", onde Dimas passa grande
parte de seu tempo. Plasticamente, as personagens estão deslocadas na
composição dos quadros, com amplo rigor das linhas das grades, dos
contornos das janelas, das paralelas metálicas do container, da
geometria das construções, jogando os corpos para as laterais do quadro
ou recorrendo a uma economia de planos mais fechados que A cidade é
uma só?, marcando o recorte do ator em relação ao entorno.

A cidade é uma só? é um filme do espaço, Branco sai, preto fica,
por sua vez, é um filme do tempo. Presas pelas estruturas do espaço –
janelas, paredes, grades, porões, containers – resta à mise-en-scène
respeitar um tempo narrativo inerente às ações das personagens, como
os longos momentos do movimento do elevador que serve de porta de



entrada da casa de Marquim, ou a sequência de três planos de
observação da chegada dele em casa, nos quais ele desce do carro,
prepara sua cadeira de rodas, sobe nela e vai até o elevador.

Então, existe uma certa morosidade que contamina todo o
temperamento do filme: o caráter solar de A cidade é uma só? dá lugar a
um clima nebuloso, com cores frias da fotografia, a maior parte das
cenas passadas durante a noite em contraste ao dia dominante do filme
anterior. Os amplos espaços externos percorridos pelas personagens no
outro filme estão ausentes aqui, a narrativa se desenrolando em espaços
fechados, a principal locação do filme sendo o porão da casa de
Marquim, onde ele mantém sua rádio pirata e realiza seu plano de
sabotagem contra Brasília. A "correria" está ausente, pois a exclusão
extrema imposta às personagens leva a uma letargia delas nos espaços
internos. O rap, por sua vez, dá lugar à black music dos bailes dos anos
80 rememorados por Marquim em sua rádio pirata ao longo do filme.
Momentos solitários, em que a música enxarca o filme de uma
melancolia em confluência com a morosidade da câmera.

Branco sai, preto fica é um filme de trauma. A melancolia
desesperançada de Marquim se transforma em rancor. A revanche
afirmativa contra o esquecimento de A cidade é uma só? transforma-se
em revanchismo contra a repressão do poder central em Branco sai,
preto fica.  Então, "correria" e o rap dão lugar à vingança e ao som 
ambiente como afirmação da sensibilidade de periferia.

Marquim fabrica em seu porão uma bomba a ser lançada no plano
piloto com a ajuda de Sartana. Essa bomba tem uma caráter
interessante, pois é construída a partir de sons: Marquim grava músicas
de artistas populares da Ceilândia, versos improvisados de rap, ruídos
de ambiente da cidade-satélite. Ele realiza uma mixagem fazendo dos



sons uma massa de ruídos beirando o caos. Existe uma forte carga
simbólica nessa "bomba de som", pois essa bomba guardada no porão é
como a expressão de tudo o que fora interiorizado e marcado no corpo
do passado repressivo. É um grito dos excluídos a ser ouvido pela força
de seu incômodo. Como A cidade é uma só? espelhava-se na forma do
rap, aqui a organização se dá como essa massa bruta sonora, mixada
pela força individual de suas partes e com uma aparência de
desorganização do todo. Branco sai, preto fica se fortalece na essência
de cada um de seus planos, as partes pulsando muito fortemente pelo
trabalho com o tempo enquanto as noções de cena é diluída por longos
planos que resolvem as sequências. A fragmentação do rap é substituída
pela brutalidade do ruído captado direto da matéria do mundo.

Além disso, as personagens querem reparação: Dimas recolhe
provas para processar o Estado brasileiro no futuro por crimes contra as
populações periféricas; Marquim e Sartana lançam uma bomba contra o
plano piloto. A bomba atinge as torres do Congresso Nacional, partindo
o prédio ao meio, e o Museu de Brasília. Filmado através de desenhos a
lápis fixos com luzes piscantes sobre o papel e sonorização realista do
momento, com sons de explosão e gritos das pessoas, ela é a expressão
violenta da melancolia acumulada por todo o filme.

 

Do Plano Piloto ao Monumento: a penosa
construção de nós mesmos

 

Entre o plano piloto queimado e a destruição do "monumento-
Brasília" pela bomba, Brasília se transforma em alegoria do
desenvolvimento desigual da sociedade brasileira. Se quando de sua
construção, Brasília seria a representação de uma nova sociedade mais



justa, nos filmes de Adirley Queirós, a cidade é o monumento de toda a
violência que o resgate histórico dos filmes sublinha. Muito se discutiu
sobre a contradição do povoamento do plano piloto e as cidade-satélites
ao longo da crítica a Brasília. Nos filmes de Queirós, essa contradição é
sintetizada: não é que a sociedade não estava pronta para Brasília; a
arquitetura de Brasília é a alegoria perfeita da sociedade que a
construiu. Em especial, o Congresso Nacional, símbolo destruído pela
bomba ao final de Branco sai, preto fica. As duas cúpulas do
parlamento, em orientação invertida uma da outra, formam com o
anexo uma figura de equilíbrio, mas também alegorizam uma sociedade
com dois pesos e duas medidas. O arranha-céu anexo cristaliza o poder
que olha de cima e impera sobre eles. A Brasília dos filmes de Queirós
foi construída para monumentalizar a sociedade das desigualdades.

Nesse sentido, o desenho de Lúcio Costa para o plano piloto
cumpriu seu ideal da posse da terra. A urgência dos filmes de Queirós
está em propor uma retomada de posse pela população periférica, num
movimento de reação tardio. Não da terra, pois essa já foi tomada, mas
de suas vidas, sua histórica, seu imaginário, enfim, seu destino.

A cena mais importante de A cidade é uma só? é Dildu cruzando
com a carreata da campanha de Dilma Roussef. A máquina política, a
quantidade de propaganda, a proporção do poder da candidata oficial
do governo é hiperbólica. Dildu, por sua vez, está sozinho. O
personagem caminha na direção oposta, desafiando a carreata, ainda
que seja possível perceber o assombro de seu olhar. Dilma é Brasília;
Dildu, a Ceilândia. Sua candidatura se mostra quixotesca frente à
máquina oficial do poder. Ele pode não ser eleito – não sabemos se isso
ocorre ou não –, mas Dildu, ao decidir seguir seu caminho apartado da
carreata, é regente de seu próprio destino.



Isso se desdobra depois em Branco sai, preto fica, na cena
imediatamente anterior à explosão da bomba. Dentro do imaginário
futurista do filme, Brasília é uma "cidade sitiada", com acesso
controlado por passaportes restritos apenas a uma parte privilegiada da
população. O processo histórico iniciado no passado da Ceilândia,
narrado através de Nancy, ficcionalizado na "correria" de Dildu e Zé
Antônio em A cidade é uma só? desemboca num futuro incerto: a 
exclusão histórica das populações pobres em Brasília é levada ao 
paroxismo. Frente ao contexto de completa exclusão, à margem, ao 
porão, ao submundo, Marquim põe fogo no sofá onde guardava seus 
discos, os planos de fabricação da bomba, fotografias, enfim, suas 
memórias. É um ato violento contra si próprio o apagamento de seu 
passado. Contudo, existe uma forte afirmação: Marquim assume a 
frente sobre sua vida, à força, pois somente ele tem o direito de "apagar 
seu passado".  Como a cartela final do filme explicita "Da nossa 
memória fabulamos nóis mesmo". O cinema de Adirley Queirós se faz 
de anseios, ações, memórias e ritmos das personagens de periferia em 
busca de controlar suas vidas. Uma luta de posse do imaginário, ao 
contrário da terra, eterna, cuja arma mais forte é a afirmação da 
sensibilidade de periferia – com "correria", rap, black music, desejo de
vingança, corpo mutilado. Se Brasília é a ápice da arquitetura da razão,
Queirós arquiteta seus filmes com o ruído incômodo da emoção.
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Un Tigre de Papel (2007), de Luis Ospina, e o
lugar dos “documentários de busca” no cinema

latino-americano
 

Lúcia Ramos Monteiro
 
 

Introdução
 

Realizado pelo cineasta colombiano Luis Ospina em 2007, o filme
Un tigre de papel tem como protagonista um personagem ausente.
Pedro Manrique Figueroa, um militante político de esquerda, com
atuação não apenas na Colômbia, mas também em outros países, com
passagem pela prisão; um ex-hippie, pacifista, que mergulhou na
contracultura e no universo das drogas; um globe-trotter e amante
inveterado de uma pequena legião de mulheres; um artista autor de
colagens e de obras conceituais cujo último feito foi seu próprio
desaparecimento. Neste texto, analiso o filme de Ospina numa chave
específica: proponho a hipótese de que Un tigre de papel interpela toda
uma geração de documentários que trabalham as memórias afetivas das
ditaduras militares no continente latino-americano, dentro do registro
estético que Jean-Claude Bernardet chamou de “documentários de
busca”. Três características fundamentais que Bernardet identifica nos
documentários de busca — o entrelaçamento entre o individual e o



coletivo, o suspense e a performatividade ou jogo — pautarão os pontos
analisados neste artigo. No cerne da interrogação que proponho está a
tentativa de responder em que medida o filme de Luis Ospina
problematiza e elucida de maneira crítica alguns aspectos presentes
nesse conjunto de filmes.

Luis Ospina é um dos membros do chamado “Grupo de Cali”,
coletivo de artistas e intelectuais que despontaram no cenário
colombiano nos anos 1960 e 1970, de que também faziam parte Carlos
Mayolo e Andrés Caicedo. Luis Ospina estudou cinema na Califórnia e,
ainda na década de 1960, realiza seu primeiro curta-metragem, Vía
Cerrada (1964), em 16mm, sobre um jovem de Cali que toma um trem e
se encontra com a própria morte. Em 1971, ele realiza Autorretrato
dormido (1971), em Super 8, em que se filma por dez horas enquanto
dorme, inspirado em uma obra parecida de Andy Warhol. Oiga vea
(1972) é um documentário em 16mm sobre os “excluídos” dos jogos
panamericanos realizados em Cali naquele ano, sobre aqueles que
vivem do lado de fora dos estádios; Cali de película (1973), em 35mm,
traz um retrato visual de sua cidade inspirado em A propos de Nice de
Jean Vigo (1929).

Seu filme mais radical e mais importante desse período inicial é
Agarrando Pueblo. Los vampiros de la miseria, realizado entre 1977 e
1978, um dos frutos de sua longa parceria com Carlos Mayolo. Rodado
em 16mm, em cores e preto e branco, Agarrando Pueblo é um falso
documentário, ficção disfarçada de making of da filmagem de um
documentário, para a televisão alemã, sobre a miséria nas ruas de Cali:
prostituição, mendicância, crianças de rua, analfabetismo. Foi a forma
que Ospina e Mayolo encontraram para criticar, cinematograficamente,
toda uma produção dos novos cinemas latino-americanos, que



conquistavam prêmios internacionais explorando clichês da miséria do
continente.

Trinta anos depois de Agarrando Pueblo, Ospina realiza Un Tigre
de papel, que seria também um falso documentário. A diferença é que
agora o cineasta troca o formato do making of de um documentário de
observação pelo formato do documentário de entrevistas,
acompanhado por um extenso material de arquivo. O longa tem como
figura central um personagem praticamente invisível, Pedro Manrique
Figueroa, e como principal evento seu desaparecimento, provavelmente
da ordem do irrepresentável. Ao mesmo tempo, a história do
personagem se liga a uma série de acontecimentos dramáticos na
história da Colômbia. É por exemplo através de seu protagonista que
Ospina traz à tona a memória do assassinato, em 1948, de Jorge Eliécer,
homem político de esquerda que defendia a reforma agrária e disputaria
a presidência do país. Por outro lado, a ambiguidade que o filme
sustenta sobre a real existência de Pedro Manrique Figueroa desloca a

questão do testemunho e do uso de imagens de arquivo
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, apontando ao
mesmo seus clichês e seus limites e sua necessidade, ou seja, a
necessidade de um trabalho de luto coletivo diante de um corpo
ausente. Antes de aprofundar essa discussão, é necessário definir o
termo “documentário de busca” e discutir algumas de suas
características.

 

Documentários de busca
 

Cunhada por Jean-Claude Bernardet em seu estudo sobre os filmes
Um passaporte húngaro (2003), de Sandra Kogut, e 33 (2004), de Kiko
Goifman, a expressão “documentários de busca” acabou por revelar-se



profícua, muito embora o próprio Bernardet a tenha considerado
“bastante imprecisa e vaga”. Num trabalho que contou com a
colaboração de Kogut e Goifman, Bernardet encontrou no termo sua
estratégia para articular os dois filmes, que “partem de um alvo bastante
preciso, bastante determinado, mas os cineastas não sabem se esse alvo
será ou não atingido, não sabem de que forma será atingido”
(BERNARDET, 2005, p. 209-210). Tratava-se, portanto, de filmes
baseados em projetos pessoais, sem roteiro pré-concebido e abertos ao
imprevisível e que compreendem, em sua fatura, a documentação do
processo. Embora no tempo da montagem a busca já tenha sido
concluída, os dois filmes mantêm o tom processual, de modo que a
narrativa se constrói junto com o filme.

Na última década, trabalhos publicados não só no Brasil, mas
também em países como Argentina e Colômbia, vêm referindo-se a
Bernardet e empregando a expressão “documentários de busca” para
abordar um conjunto de filmes consideravelmente vasto. Não existe
unidade temática entre os títulos desse conjunto, ou seja, cada um dos
documentários que vêm sendo qualificados como “de busca” põe em
cena uma busca muito particular, pessoal, e a expressão de Bernardet
tem sobretudo a função de identificar uma estratégia de construção
fílmica na qual o documentário se associa a narrativas de suspense e
investigação. No entanto, não se pode negar que as características de
construção dos documentários de busca têm sido notadas de maneira
pungente nos documentários que trabalham com a memória das
ditaduras militares na América Latina, sobretudo em filmes que adotam
a perspectiva de herdeiros e familiares de militantes “desaparecidos”.

Assim, essa categoria em constante formação e transformação dos
“documentários de busca” exibe fronteiras movediças e cambiantes e,



pouco a pouco, ganha novos contornos. Algumas das possibilidades de
coerência apontadas por pesquisadores que se debruçam sobre esse
conjunto se apoiam em características muitas vezes não previstas por
Bernardet. Seliprandy (2013, p. 6), em seu trabalho sobre o que chama
“subgênero continental” dos “documentários de filhos de ex-
guerrilheiros”, lança a hipótese de que a ressurgência do qualificativo
empregado por Bernardet no título do longa Diário de uma busca
(2010), não seria mera coincidência, mas afirmaria a inserção do
documentário de Flavia Castro numa tendência autobiográfica em voga,
fato para o qual a expressão de Bernardet já chamava atenção. Entre
outros documentários que fariam parte desse “conjunto interseção”
entre os “documentários de busca” e a temática das memórias afetivas
dos tempos de chumbo das ditaduras latino-americanas, podem ser
citados o argentino Los Rubios (Albertina Carri, 2003), e o brasileiro Os
Dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), além do próprio longa de
Flavia Castro e de muitos outros títulos.

Em primeiro lugar, é preciso ressaltar o entrelaçamento que os
documentários de busca produzem entre a individualidade dos
personagens-realizadores e a abrangência coletiva das histórias que
constroem, o mais pessoalmente subjetivo e o mais agudamente
político, a micro e o macro, dando voz a “silêncios históricos e
pessoais”, para retomar a bela expressão usada por Maria Clara Escobar
no diálogo com seu pai em Os Dias com ele.

A segunda característica dos “documentários de busca” que
merece ser destacada é o mistério, presente em alguns casos através da
adoção de códigos do cinema de suspense e do filme noir. Kiko
Goifman, por exemplo, inclui em sua montagem entrevistas que ele
realiza com detetives, cujos ensinamentos o cineasta parodia, comenta



e transforma. É, também, a narrativa de suspense que preside a
construção de Diários de uma busca.

Por último, mas não menos importante, está a presença da
atuação nesses filmes, algo que Jean-Claude Bernardet chama de “jogo”
(2005) e que estaria na base do que Bill Nichols (1991) chama de
“documentário performativo”. Ou seja, cria-se um dispositivo que parte
da experiência pessoal e subjetiva do realizador, que se torna, assim, um
dos protagonistas de seu filme, apareça ele ou não dentro do quadro.
Esse jogo, essa performatividade se coloca em cena de maneira notável
em Los Rubios. Não se trata apenas, para Albertina Carri, de
protagonizar uma investigação sobre as atividades e o paradeiro de seus
pais, mas de expor os mecanismos dessa busca e problematizá-la,
resistindo com fineza e humor à tentação narcísica e à lamentação.

 

Entrelaçamento: o histórico e o pessoal
 

Já no primeiro minuto do filme, Ospina enlaça propositalmente a
história individual de Manrique a acontecimentos da história mundial.
A abertura de Un tigre de papel dá conta de alguns dos acontecimentos
mundiais que marcaram 1934, ano de nascimento do protagonista: o
assassinato do rei Alexandre I da Iugoslávia, em Marselha; o primeiro
congresso de escritores da União Soviética, em que Stalin declara que os
escritores “devem conhecer a vida para representá-la verdadeiramente e
não academicamente”, colocando os postulados do realismo-socialista;
na China, o exército comunista liderado por Mao Zedong e Zhou Enlai
inicia a Grande Marcha em direção ao norte, fugindo da perseguição do
Kuomintang. São acontecimentos que indicam um estado do mundo e,
mais precisamente, um estado do comunismo no mundo.



Em seguida, ouvem-se os primeiros depoimentos, em que os
entrevistados falam sobre a suposta presença de Manrique no dia do
assassinato de Jorge Eliécer Gaitán, em abril de 1948. Político e
advogado colombiano, ele havia sido prefeito e ministro e, em 1948, era
candidato do Partido Liberal à presidência da República, que, por seu
apelo popular e junto à classe média, despontava como favorito às
eleições de 1949. Sua morte, em 1948, dá início a uma onda de
protestos, conhecida como El Bogotazo, que é, por sua vez, considerada
a origem da guerra civil colombiana, que se estenderia pelas décadas
seguintes.

Dados esses dois inícios contextualizantes, a narrativa se organiza
de maneira cronológica, abordando as diversas fases da vida do
protagonista. Essa divisão por etapas relaciona, em cada uma delas,
informações da vida pessoal de Pedro Manrique Figueroa com
acontecimentos e situações que marcaram a política e a cultura
colombianas e mundiais. A divisão da vida e da obra de um personagem
como Manrique em fases tem clara inspiração nos livros de história da
arte e nas fases da produção de pintores como Picasso e Goya. Fala-se
de seu trabalho colando e descolando anúncios em bondes, origem das
colagens artísticas que ele faria no futuro; de seu período
revolucionário, em que teria passado pela China e pela União Soviética;
da época em que era visto o Parque da Independência (chamado de
Parque da Dependência em função da frequentação de drogaditos); e,
finalmente, do desfecho de sua carreira artística. Como é praxe em
documentários que tratam de um personagem ausente (dos musicais
aos políticos), a montagem inclui depoimentos de ex-mulheres, da
provável filha, de amigos e conhecidos. Há certo consenso com relação
ao desaparecimento de Manrique, provavelmente em 1981: ele é



encarado como sua última realização artística. Quanto ao restante, é
fato que muitas informações divergem e que as lacunas acabam por ser
mais significativas do que os excessos.

 

De Caicedo a Manrique Figueroa: o mistério do
desaparecido

 

Do ponto de vista estilístico, o filme sobre Pedro Manrique
Figueroa lembra um documentário anterior de Luis Ospina: Andrés
Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), primeiro longa-metragem
que o cineasta rodou em vídeo (em u-matic), dedicado ao escritor
Andrés Caicedo, amigo de Ospina e também integrante do Grupo de
Cali. Caicedo dirigiu o cineclube da Ciudad Solar e foi também autor do
filme inacabado Angelita y Miguel Ángel (1971), cujas imagens Ospina
recupera e integra em sua montagem, acompanhando-os da fala de seus
atores e colaboradores, quinze anos mais velhos. Quando esse
documentário-retrato é lançado, em 1986, fazia quase dez anos que
Caicedo se suicidara, aos 25 anos de idade.

Andrés Caicedo, unos pocos buenos amigos marca a adoção, por
Luis Ospina, do vídeo, instrumento libertador que lhe permite trabalhar
com equipes menores, orçamentos reduzidos e um manuseio mais
direto dos materiais. O filme sobre Caicedo se inicia com a figura de
uma entrevistadora de rua, com microfone à mão, que pergunta aos
passantes se eles sabem quem foi Andrés Caicedo, e a facilidade com
que interage, na rua, não é sem paralelo com a ode à mobilidade que o
gravador Nagra e a câmera de 16mm ofereciam a Jean Rouch e a Edgar
Morin em Crônica de um verão (1961). A maioria dos populares
entrevistados não conheciam Caicedo. Dentre os que dizem conhece-lo,



um afirma que foi um “nadaísta”; outro, que foi um “guerrilheiro”.
No contexto geral da obra de Ospina, a passagem ao vídeo marca a

adoção da técnica da colagem. Com ela, o realizador passa a associar,
em suas montagens, arquivos fílmicos de diferentes épocas, compostos
de cinejornais e de ficções, de material gravado por ele próprio, por seus
amigos e por cinegrafistas desconhecidos, além de fotografias, recortes
de jornal, músicas, desenhos, reproduções de obras de arte etc. Em Un
tigre de papel, a colagem exercerá um papel fundamental, não só porque
aparece como figura de estilo fundamental no alinhavo da montagem,
mas também porque está no cerne da atividade artística exercida pelo
protagonista.

Pode-se dizer, portanto, que em Un tigre de papel Ospina retoma a
prática da colagem de materiais fílmicos, fotográficos e visuais de
natureza heterogênea, e também a estrutura centrada em um
personagem ausente que havia criado em Andrés Caicedo, unos pocos
buenos amigos. O mistério é, nos dois filmes, estruturante. Se no longa
de 1986 o mistério a ser desvendado eram as razões do suicídio de
Caicedo, no filme de 2007 o mistério envolve o desaparecimento do
protagonista. Ambos personagens são ao mesmo tempo heróis e anti-
heróis, vitoriosos e fracassados em seus percursos. Para os
entrevistados, seus contemporâneos, falar desses personagens é
exercitar a nostalgia, rememorar a própria juventude, as lutas perdidas
ou abandonadas, os ideais e as vitórias.

Mas, enquanto as fotografias de Caicedo aparecem reiteradas
vezes no filme de 1986, no de 2007 Manrique é praticamente invisível:
nas poucas fotos atribuídas a ele, seu rosto é dificilmente identificado,
encoberto pela sombra ou recortado.

Quando comecei a trabalhar sobre Un Tigre de papel, já sabia que



Manrique era um personagem fictício, que Un tigre de papel é um “falso
documentário”. Em seu livro Le documentaire et ses faux-semblants,
François Niney distingue os “falsos documentários” dos
mockumentaries ou documenteurs, título de um filme de Agnès Varda,
que talvez pudéssemos traduzir por documentiras. Enquanto os “falsos
documentários” esconderiam suas estratégias de ficção e, na linhagem
das atualidades reconstituídas e do ilusionismo de Méliès, tentariam
fazer-se passar por verdadeiros, os mockumentaries e documenteurs
diriam verdades através de recursos ficcionais, sem, no entanto,
esconder a mentira.

“Contrariamente à manobra fraudulenta, o documentira engana
para melhor desenganar, do mesmo modo que a ilusão de ótica só é
admirada e admirável quando é reconhecida como tal, ou seja, quando
funciona como uma desilusão de ótica”, escreve Niney. “O documentira
se opõe ao falso documentário porque visa, mais ou menos
explicitamente, a fazer o espectador duvidar de sua própria crença nas
formas fílmicas que se passam por sérias, por provas da realidade e da
verdade” (NINEY, 2009, p. 158-159, tradução da autora).

A crítica ao realismo cinematográfico apoiado no documentário já
havia presidido a criação de Agarrando Pueblo, em 1977, a que me referi
no início deste texto de maneira apressada, como um “falso
documentário”. Mas o filme é mais complexo do que isso. Mayolo e
Ospina produziam cinematograficamente uma crítica ao cinema que
fazia sucesso na Europa ao denunciar a miséria do continente latino-
americano, o subdesenvolvimento tipo exportação — produções
colombianas mais conhecidas, como Chircales (Marta Rodríguez e Jorge
Silva, 1972), que veio antes, e La vendedora de rosas (Víctor Gaviria,
1998) que veio depois, constituem, ao olhar do observador atual, o



contra-campo desse filme de 1977. Além disso, em Agarrando pueblo,
Mayolo e Ospina já faziam, em certa medida, um tipo de autocrítica.
Com Un tigre de papel, essa autocrítica adquire uma outra dimensão, já
que o formato criticado é exatamente o mesmo usado por Ospina no
filme sobre Caicedo.

É possível classificar Un tigre de papel na categoria dos “falsos
documentários”? Na entrevista com Luis Ospina que constitui o bônus
da edição brasileira do DVD, nos trabalhos de pesquisadores como Lina
María Barrero, da Universidade Católica do Chile, Alvaro Villegas Vélez,
da Universidade Nacional da Colômbia em Medellín, ou ainda Felipe
Gómez, da Carnegie Mellon University, de Pittsburg, e nos próprios
textos de Luis Ospina, fica claro seu gosto pelo “cinema mentiré”, em
oposição ao “cinema vérité” que Jean Rouch e Edgar Morin criam com
base no kino-pravda de Dziga Vertov. Não haveria portanto razão para
suspeitar da existência real de Manrique, não haveria ambiguidade
nesse sentido.

Por outro lado, artigos de jornal e publicações eletrônicas
mencionam exposições das colagens de Pedro Manrique Figueroa, em
diferentes galerias e instituições culturais da Colômbia. Tais
informações fazem o espectador duvidar. Até onde vai a invenção na
vida e na obra de Pedro Manrique Figueroa? Estaria a mentira de Un
tigre de papel em nos fazer duvidar da existência de um personagem
real? Para retomar os termos com que Arthur Omar gosta de se referir a
seu Triste Trópico, Un tigre de papel não seria então um falso

documentário, mas um “falso filme de ficção”
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.
O fato é que Luis Ospina arregimentou um grupo de

colaboradores que mentiram com muita verdade. Os entrevistados
foram convidados a pensar em pessoas que conheceram e que tiveram



trajetórias parecidas com as de Manrique: todos conheceram alguém
como o artista. As colagens, que junto com o material proveniente de
cinejornais, dão legitimidade à montagem, foram elaboradas por Lucas
Ospina, sobrinho do cineasta e primeiro ‘inventor’ do personagem. Ele
usou técnicas analógicas, ou seja: cola e tesoura. Para se ter uma ideia
da precisão da mentira, Ospina contou-me ter encomendado à artista
Karen Lamassonne uma série de colagens, que no filme aparecem como
as obras falsamente atribuídas a Manrique, de estilo portanto
efetivamente distinto das do ‘verdadeiro’ Manrique.

 

Performatividade
 

Todas essas manobras revelam uma adesão total do cineasta e de
sua equipe ao que Jean-Claude Bernardet chama de “jogo”. Embora
Ospina não apareça no quadro, ele exerce um papel performativo, e não
só porque sua voz é ouvida inquirindo os personagens.

A realização do filme faz existir a figura de Manrique, apesar de
sua ausência imagética. Ao manusear o material de arquivo, ao
entrevistar os contemporâneos do personagem, Ospina acaba por
produzir um autorretrato que, por um lado, é geracional e, por outro,
tem dimensões pessoais. Todo retrato é um autorretrato, e todo retrato
substitui uma ausência por uma presença, conforme afirma o filósofo
francês Jean-Luc Nancy (2000, p. 53). Nesse sentido, pode-se pensar no
quanto de Ospina existe na figura de Pedro Manrique Figueroa: o
cineasta viveu e presenciou boa parte dos acontecimentos da vida de
Manrique — ainda que seja um pouco mais novo do que ele. E vem
praticando a colagem desde que começou a trabalhar com vídeo.

 



As rusgas da memória e o desaparecido
 

É uma experiência em certa medida frustrante examinar, hoje, o
filme que Ospina dedicou a Andrés Caicedo. Ainda que haja fotos do
escritor, que trechos de seu filme sejam exibidos, que sejam lidas
passagens de seus livros e cartas, o personagem permanece ausente do
filme. Embora ofereça a possibilidade do reverso, o cinema não é capaz
de animá-lo, de fazer um personagem morto reviver, de concluir o filme
que ele deixou inacabado, de explicar o motivo de seu suicídio ou de
anulá-lo.

Nesse sentido, o desaparecimento — último gesto artístico de
Manrique, depois de tentar doar-se a um museu nacional da Colômbia
— é o avesso verdadeiro do aparecimento da imagem de Caicedo no
filme de 1986. É pela ausência de Manrique que Ospina expõe de
maneira absolutamente verdadeira as rusgas da memória, as limitações
do testemunho e as pontes cortadas do passado. Fica evidente a porção
idealizada da nostalgia.

É por isso que Un tigre de papel talvez possa ser visto como um
comentário paródico sobre os documentários de busca que têm como
foco uma investigação em torno de um personagem ausente,
desaparecido. O desaparecido ou o ausente sobre quem se fala é como
uma tela em branco sobre a qual se projetam idealizações, desejos,
frustrações. Sejam elas épicas ou trágicas, as narrativas protagonizadas
pelo desaparecido serão sempre inconclusas e imprecisas.

Independente do sucesso ou fracasso que motivam a investigação
dos documentários de busca, eles talvez nunca possam preencher de
fato as lacunas que o passado deixou. Não poderão revelar o que ficou
de fora da fotografia recortada, ou embaixo da colagem.



Com Un tigre de papel, Ospina homenageia uma série de
desaparecidos colombianos e também um precursor alemão, o artista
Kurt Schwitters, que nasceu em 1887. Para Schwitters, a colagem, na
década de 1920, era uma metáfora da reconstrução depois da catástrofe.
Em um texto dos anos 1930, ele descreve sua iniciação à arte da
colagem, depois da Primeira Guerra Mundial: “É possível criar com o
lixo e foi isso eu fiz, colando os dejetos uns aos outros. Tudo estava
destruído e era preciso construir o novo a partir dos escombros”.
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De O Invasor a Trabalhar Cansa: Experiência
Urbana e Capitalismo Tardio em uma

Sismografia Possível dos Anos Lula
 

Kim Wilheim Doria
 
 

Tanto no nível dramático-narrativo quanto no da representação,
O invasor (Beto Brant, 2002) e Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco
Dutra, 2011) apresentam uma nova configuração à dinâmica da luta de
classes: da explicitação em O invasor ao recalque em Trabalhar cansa,
temos personagens pobres que não procuram justiça social nem estão
destinados à tomada do poder (como outrora no imaginário
cinematográfico brasileiro), mas tão somente a ascensão social e a
inclusão no universo de consumo e de trabalho. Esses projetos
individuais (ou simplesmente não coletivos) de aburguesamento
parecem responder a um cenário histórico, estruturado por um sistema
midiático global, em que a existência se apresenta simbolicamente
articulada à possibilidade de consumir, oprimir (O invasor) e ser
oprimido (Trabalhar cansa). Se no filme de Beto Brant o matador que
vem da periferia quer poder mandar, no longa de estreia de Rojas/Dutra
os personagens precisam poder trabalhar. A aporia, que ganha
contornos desesperados e paranoicos em O invasor, torna-se
assustadoramente ordinária em Trabalhar cansa.



A década que separa os dois filmes (2002-2011) foi marcada por um
momento determinante na história do Brasil: a eleição (e reeleição) do
presidente Luís Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores),
passagem que parece sintetizar um processo iniciado no período de
distensão política da Ditadura Militar (posteriormente “abertura”), com
a consolidação de uma hegemonia lulista (inclusão social via consumo,
atenuação dos conflitos sociais, desmobilização política, “paz e amor”
etc.) e o encontro do país com o mercado global, no qual o capitalismo
tardio dos “novos tempos” incorpora o “jeitinho brasileiro” em sua
dinâmica estrutural. Se entendermos a história recente do Brasil como a
da periferia do capital tornada centro motor (ou “olho do furacão”), a
análise dos filmes permite lançar luz sobre uma dinâmica que é ao
mesmo tempo local e global. Os filmes buscam narrar histórias
“universais”, mas têm seus projetos dramatúrgicos contaminados pela
resistência da matéria histórica a se adequar às convenções do gênero
cinematográfico. É a dinâmica específica das obras, elaborada sobre a
tensão entre forma simbólica (global) e experiência brasileira, que
produz um senso de “universalidade material” no qual narrar o Brasil é
narrar o “estado de coisas” atual.

Pensar o funcionamento do sistema capitalista, como fazem os
filmes (de forma intuitiva [O invasor] ou metodológica [Trabalhar
cansa]), é fundamental em um momento histórico marcado pela
ausência de grandes narrativas utópicas e elaborações alternativas a um
modelo em essência autodestrutivo (pois expansivo e excludente a um
só tempo). Assim, pensar a ficção contemporânea se apresenta ao
mesmo tempo como uma forma de pensar as novas configurações das
utopias do presente, em uma discussão que recupera os argumentos de
Fredric Jameson em Brecht e a questão do método quanto à atualidade



do projeto estético de Brecht como metodologia de investigação do
mundo, preocupada com as “coisas novas e ruins”.

Em O invasor, terceiro longa-metragem de Beto Brant, a cidade de
São Paulo é apresentada como cenário de um thriller policial marcado
por traições, paranoia, assassinatos e seduções, no qual os personagens
cambaleiam entre baladas, escritórios, prédios em construção, motéis e
mansões. Dois sócios de uma empreiteira (Ivan e Giba) encomendam a
morte de um terceiro (Estevão) devido a uma discordância a respeito de
uma grande oportunidade de negócio, tão rentável quanto ilícita. Após
a execução do trabalho, Anísio, o matador, invade o espaço onde não
era esperado: desrespeitando as convenções de discrição próprias à
prestação desse tipo de serviço, assim como as convenções do gênero
cinematográfico (segundo as quais o personagem do assassino de
aluguel, secundário, deveria se manter à margem da trama), começa a
ultrapassar os limites socialmente estabelecidos entre a sua periferia
marginalizada e o centro dos empresários, apropriando-se de um
espaço e de uma posição social que lhe foram sempre negados. Essa
analogia entre os níveis dramático e discursivo foi apontada por
Eduardo Valente, quando da estreia da obra:

 

Se a realidade surge nele [no filme], discutida e onipresente,
não é porque ele se pretende a priori como um tratado sobre
ela, mas sim porque ela é tão forte que torna-se inescapável. O
mundo exterior invade a trama pretensamente “policial” assim
como o faz o personagem de Paulo Miklos [Anísio], pois o
verdadeiro “invasor” do filme é o Brasil (VALENTE, 2002).

 

É na tentativa de narrar uma trama “universal”, inscrita na chave
do gênero policial e do melodrama, que o filme de Beto Brant acaba por
tematizar o urbano e violento Brasil atual, que resiste às convenções
cinematográficas para contar a sua história, em uma explicitação dos



conflitos sociais rara no cinema brasileiro contemporâneo.
Evidenciando o paradoxo de uma sociedade em que uns vivem às custas
dos outros, mas na qual todos querem a mesma coisa – respondendo a
um imperativo de bestial competição individual por um lugar ao sol –,
essa representação da dinâmica urbana faz-se alegoria nacional em um
momento histórico de encontro do país com o mercado global,
acabando por tratar da lógica da exploração capitalista em si. Quando
Anísio, cortejando Marina (filha e herdeira do empresário que ele
executara), leva-a para passear, há uma sequência de imagens da cidade
que parte do espaço social do “bairro nobre” da menina e segue para a

“periferia marginal”: aqui, a montagem elabora uma continuidade
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entre os polos que evidencia uma relação incestuosa das classes (uma
vez mais, nos níveis dramático e discursivo), elaborando uma dinâmica
de complexa interconexão entre centro e periferia como forma
elementar da cidade e do capitalismo contemporâneos. Cabe ressaltar a
postura de consciente exterioridade assumida pelo cineasta ao
representar esse espaço que não é o seu, de “cotidiano difícil”
(ressaltado pela trilha sonora, em que rap e hip hop assumem a forma
de comentário épico, ao mesmo tempo que marcam a presença dos
“outros”).

O filme opera em uma tensão entre o registro naturalista e o
expressionismo, incorporando esteticamente a potência
desestabilizadora do marginal, esse “outro de classe” encarnado na
figura de Anísio, cujos excessos de seu ator (Miklos), contrastados com
as performances esquemáticas dos empresários interpretados por
Marco Ricca e Alexandre Borges, “ressaltam-lhe a condição de objeto
estranho em cena, como a figura do pesadelo da elite paulistana que é”
(FURTADO, 2005, p. 123). A obra inscreve-se, assim, em uma tradição



cinematográfica que problematiza a relação entre o cineasta de classe
média e a representação da alteridade social, tendo a atuação de Miklos
como uma “apresentação na corda bamba” (FURTADO, 2005, p. 123)
que busca resolver a questão ao intensificá-la.

Refletir sobre a representação da experiência urbana e a dinâmica
das cidades se apresenta, assim, como espaço privilegiado de reflexão
acerca da dinâmica social e política do sistema capitalista enquanto tal.
É na materialidade concreta da experiência social urbana de São Paulo
que O invasor promove uma crítica (entendida aqui como descrição)
totalizadora da sociedade, identificando a lógica da cidade com a do
funcionamento do capitalismo. Esse movimento inspira uma
investigação de toda uma tradição de filmes urbanos, em que se pode
averiguar aspectos originais do cinema contemporâneo: de São Paulo
Sociedade Anônima (Luiz Sergio Person, 1965) até A cidade é uma só?
(Adirley Queirós, 2011), vale ressaltar a relevância da história do cinema
paulista e, mais recentemente, do cinema pernambucano, para esta
vertente estética.

Em um corte seco, passemos a Trabalhar cansa, filme realizado
dez anos depois de O invasor. Encontramos pontos de encontro formais
e temáticos no que diz respeito à tematização dos conflitos sociais do
Brasil em alegoria fruto da incorporação da matéria histórica na
dinâmica estética. Contudo, enquanto o Brasil “invade” a dramaturgia
de Brant, em uma crítica totalizadora intuitiva da sociedade, o
movimento totalizador de Juliana Rojas e Marco Dutra se apresenta
como método (próprio às experiências desenvolvidas pelos dois
cineastas com o teatro épico da Companhia do Latão). A narrativa se
propõe a pensar a dinâmica capitalista no país a partir de um conto
exemplar que tematiza o mundo do trabalho dos “novos tempos”,



situado entre a formalidade, a informalidade e o desemprego.
Em uma São Paulo despojada de suas particularidades (apesar de a

história se passar claramente na capital paulista, esta é apresentada
como “cidade global”, familiar à experiência urbana de qualquer grande
cidade do capitalismo globalizado), acompanhamos os esforços de uma
dona de casa de classe média para realizar seu sonho de abrir um
negócio (um mercadinho), enquanto o marido recém demitido procura
um emprego e a nova empregada doméstica busca se adaptar aos
caprichos de sua profissão, sem perder de vista os próximos passos de
sua carreira.

O que move os personagens não é o dinheiro (e o poder dele
advindo, como em O invasor), mas a possibilidade de explorar e ser
explorado, de movimentar-se: os personagens se esforçam para
manterem-se ativos no mercado de trabalho, inseridos em uma
representação marcada pela paralisia e pelo esquematismo da
decupagem que faz de sua própria permanência em quadro um desafio.
Essa “regra do jogo” estético está além de suas percepções, e dela se
encontram tão alienados quanto das regras do jogo do mundo do
trabalho em que se inserem no nível dramático. À parte seus esforços,
os personagens estão estruturalmente submetidos ao papel de peões em
um tabuleiro, em um processo predeterminado e repetitivo de
circulação de mercadorias. O senso cíclico é salientado pelo
mercadinho que passa de dono em dono, pela procura de emprego e
pela reposição da exploração social no país (em um resgate da tradição
dos oprimidos na história do Brasil: do negro, do índio, do escravo e da
empregada doméstica). Todos esses processos se apresentam como uma
constante ameaça que toma a forma de maldição, de uma condição à
qual estamos sujeitos, naturalizada como força do destino. A aporia,



feita cotidiano em uma era de expectativas decrescentes.
Não existe aqui a violência urbana (como no filme de Brant), pois

a maior violência não está nos embates entre indivíduos, mas no
próprio jogo ao qual estamos todos submetidos – que se apresenta
como inescapável e indiscutível, embora não menos desconfortável. Em
uma obra marcada por assombrações e criaturas sobrenaturais, o horror

não está no horror
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, mas nas passagens apresentadas entre as
sequências marcadas pelo insólito: no cotidiano e na normalidade.
Assim, os menores gestos são dotados de um senso histórico
catastrófico de “documento da barbárie”. É a partir da crítica à
naturalização do horror que o filme opera sua maior originalidade: a
arbitrariedade com a qual a obra transita entre diferentes gêneros
cinematográficos (horror, drama social, comédia de costumes etc.), em
uma indefinição estrutural na qual acaba por operar em todos e em
nenhum, é aceita com naturalidade pelos personagens (ao mesmo
tempo que estranhada pelo espectador). Esse movimento de aceitação é
análogo ao de competidores se movendo em um jogo que muda
constantemente suas regras, tal como se configuram os processos
seletivos e o mercado de trabalho tematizados pelo filme. Essa
incorporação do arbitrário na forma fílmica inscreve na dinâmica da

obra o encontro da experiência social brasileira
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 com os novos tempos
do capitalismo (da flexibilidade, adaptabilidade e sobrevivência na
“selva da cidade”). Assim, o traço nacional ganha ares globais e vice-
versa: a transitoriedade na qual os personagens se movem entre as
esferas privada (família) e pública (mercado), de forma altamente
contagiosa (uma não existe sem a outra), parece se apresentar não
apenas como uma particularidade do “homem cordial” brasileiro, mas
também como uma tendência do capitalismo contemporâneo.



Em “Imagens em conflito”, João Moreira Salles afirma existir “uma
tradição brasileira, trágica, de silêncio visual sobre a violência”
(SALLES, 2005, p. 85) no que diz respeito tanto à produção quanto à
reflexão. O invasor e Trabalhar cansa, ao tematizar os conflitos sociais
no país, parecem responder a esse silêncio (seja pela explicitação, seja
por evidenciar a violência inscrita na “normalidade”). Em artigo
presente na mesma coletânea, Esther Hamburger remete ao debate
“sobre como representar a violência e a pobreza no Brasil sem
reproduzi-las” (HAMBURGUER, 2005, p. 208) como fundamental para
se compreender as disputas em jogo na produção contemporânea. Tal
debate parece apontar para Cineastas e imagens do povo, de Jean-
Claude Bernardet (2003), obra de importante contribuição à
tematização da complexa relação entre o cineasta e seu Outro. A partir
da análise de documentários produzidos durante o período da Ditadura

Militar
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, Bernardet constatou que a alteridade social era feita objeto do
discurso do cineasta (sujeito enunciador) justamente em suas tentativas
de “dar voz ao povo”. A distância social entre o cineasta de classe média
e a figura do pobre parece se recolocar com força na produção do
presente, “sensível à permanência da assimetria de poder a separar o
homem com a câmera de seu interlocutor-personagem” (XAVIER, 2012,
p. 10). Nesse sentido, é notável a forma como O invasor e Trabalhar
cansa evidenciam as tensões decorrentes dessa relação justamente ao
configurar suas narrativas do ponto de vista de personagens de classe
média (identificados com os cineastas e com seu público) em contato
com o Outro, sem fazer uso de personagens mediadores (comuns a um
cinema produzido na mesma época, que busca amenizar a tensão
mobilizando um senso geral de conciliação próprio a personagens
pobres com “caráter de classe média”).



Esse senso de conciliação, ao qual os filmes aparentemente se
contrapõem, parece próprio às configurações assumidas pela esfera da
política brasileira nas décadas de 1990 e 2000. Em um período de
elaboração do espírito democrático neoliberal no país, reina a noção de
governabilidade e coalizão na qual as diferenças são postas de lado e os
conflitos, contornados. O Governo Lula (2003-2010), “de esquerda, a
favor de tudo”, parece ter consolidado esse movimento no âmbito
cultural internacional, universalizando seu discurso simbólico de
inclusão social via consumo e flexibilização do mundo do trabalho,
tendo contribuído para a brasileirização do capitalismo global
(sobretudo a partir da crise econômica que se abateu sobre o Norte em
2008). Segundo Tales Ab’Sáber (2011, p. 14),

 

O fim incondicional da perspectiva de luta de classes do Partido
dos Trabalhadores e sua adesão como partido no poder à
tradição política imoral e particularista brasileiras, foi o
primeiro e muito importante movimento político realizado pelo
governo Lula, em sua ativa busca de consenso em todo espectro
da vida brasileira.

 

Dentro desse movimento que percorre as décadas de 1990 e 2000,
compromete-se o espírito crítico, neutralizado pela ocupação desigual
do universo midiático. A censura ideológica é operada exatamente no
contexto em que, sendo tudo “democraticamente” permitido, a crítica,
o conflito e o choque se apresentam ao espectador como discurso
“chato” e enfadonho. Essa configuração da sociedade do espetáculo
deve ser levada em conta ao se analisar o lugar ocupado pelo cinema de
autor produzido no Brasil hoje, assim como o diálogo travado com
gêneros industriais operado pelos filmes postos em discussão
(sobretudo o melancólico humor que pontua Trabalhar cansa).

A crítica totalizadora ganha, portanto, nova significação na



sociedade contemporânea. Dada a ausência de referenciais para novas
elaborações de projetos emancipatórios, resta a potência da crítica
como forma de atiçar os conflitos sociais, dos quais novos programas
podem surgir. De acordo com Francisco de Oliveira (2009, p. 28), há

 

uma defasagem entre uma virtualidade que se abre e uma nova
força política que não se formou. A utopia é crítica do real por
aquilo que nega o real. [...] toda crítica radical é uma utopia
mesmo quando tem formas que não parecem utópicas.

 

Seguindo essa linha, encontramos em Brecht e a questão do
método uma formulação instigante de Fredric Jameson, segundo o qual
a maior atualidade de Bertolt Brecht seria a utilização de sua obra como
método de elaboração ficcional, crítica, épica, totalizadora, política,
pedagógica e transformadora.

Em O invasor e Trabalhar cansa temos uma dinâmica social em
que a periferia quer se tornar centro e não há espaço para todos,
fomentando o terror que o “outro” causa à classe média (intermediária
entre a base da pirâmide social e seu topo, que não aparece nos filmes)
em uma sociedade que tem na competição perpétua sua força motriz de
sobrevivência. O terror de não ter lugar, pois “no mundo da mercadoria,
o pior que pode acontecer a alguém é não ser mercadoria” (OLIVEIRA
2009, p. 18).

Pensar o funcionamento do sistema capitalista, como fazem os
filmes, é fundamental em um momento histórico marcado pela
ausência de utopias. Se é possível traçar uma relação entre o
esgotamento dos projetos utópicos no fim do século XX, por um lado, e
das formas de ruptura estética, por outro, pode-se entender
paralelamente os impasses políticos e estéticos do presente. A
passividade contemporânea se apresenta como tema privilegiado em



grandes obras, enquanto manifestações de protesto vão às ruas de todo
o mundo para reivindicar o direito de reivindicar e de serem
representadas, voltando-se reincidentemente a negações em detrimento
de afirmações e escamoteando o dever de elaboração de novos
discursos. Assim, temos aqui um problema elementar a todo e qualquer
sujeito envolvido com a produção audiovisual, inserido na academia ou
não: como narrar hoje? Este problema pertence à arte na medida em
que diz respeito aos impasses políticos de nosso tempo e demanda uma
atenção especial de todos nós.
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O Espectador em Whisky: entre o Popular e o
Erudito

 

Thays Salva
 
 

Alea e a Dialética do Espectador
 

Para compreender a relevância de Dialética do espectador,
redigido por Tomás Gutiérrez Alea em 1982, no cerne das teorias
cinematográficas da América Latina, é necessário considerar alguns
aspectos da formação do cineasta e do contexto em que ele escreveu
este trabalho. Oriundo de uma família engajada politicamente contra a
ditadura de Fulgencio Batista, Alea cursou Direito em Havana, seguindo
posteriormente para a Itália, onde estudou cinema no Centro
Sperimentale de Cinematografia de Roma no contexto do Neorrealismo
Italiano. Retornou a Cuba em 1953, aderindo ao movimento
revolucionário e colaborando para a formação do Instituto Cubano da
Arte e da Indústria Cinematográficas (ICAIC), fundado após a Revolução
Cubana.

Na década de 1980, comprometido com o potencial do cinema
cubano em prol da consolidação do processo revolucionário, Alea
empreendeu o que o crítico mexicano Jorge Ayala Blanco chamou, no
prólogo para o livro do cineasta, um “esforço teórico” no sentido de
responder a uma “urgência política e estética” (BLANCO apud ALEA,



1984, p. 13-14). Urgência esta relacionada com a insatisfação de Alea
diante da percepção simplista e ingênua dos membros da burocracia do
governo socialista acerca do povo, o que se refletia negativamente no
entendimento sobre o que deveria ser produzido em termos de arte –
incluindo o cinema. Segundo o cineasta:

 

Uma interpretação superficial da tese de que a função do
cinema –e da arte em geral– na nossa sociedade é a de
proporcionar uma “fruição estética” e ao mesmo tempo
contribuir para “elevar o nível cultural do povo” levou
reiteradamente à promoção de fórmulas aditivas nas quais o
conteúdo “social” (o que se entende como o aspecto educativo,
formador de uma consciência revolucionária e às vezes também
a simples difusão de uma palavra de ordem) deve ser
introduzido sob uma forma atrativa, isto é, deve ser ornado,
temperado de tal maneira que seja agradável ao paladar do
consumidor. Algo parecido a proporcionar uma espécie de
alimento ideológico de fácil digestão, o que evidentemente não
passa de uma solução simplista que considera forma e conteúdo
como dois ingredientes separados que podem ser misturados
numa proporção correta de acordo com uma receita ideal que
considera o espectador como um elemento passivo (BLANCO
apud ALEA, 1984, p. 15 – itálico no original).

 

É contra tal tendência pretenciosa com relação ao espectador que
Alea desenvolve a reflexão presente em Dialética do espectador. O
cineasta introduz a questão sobre um cinema propriamente popular, o
qual deve atingir simultaneamente os níveis estético, cognitivo e
ideológico, a partir de considerações sobre o cinema cubano dos
primeiros anos da Revolução, marcado pelo registro de caráter
documental sobre uma realidade em período de intensa modificação.
No entanto, decorridos cerca de vinte anos desde aquele momento,
Alea coloca a necessidade de repensar a função do cinema cubano num
contexto em que a Revolução tornou-se um fenômeno cotidiano.



Segundo o cineasta:
 

É que em momentos de convulsão social, a realidade perde seu
caráter cotidiano e tudo o que acontece é extraordinário, novo,
insólito... A dinâmica da mudança, as tendências de
desenvolvimento, o essencial, manifestam-se mais direta e
claramente que em momentos de relativa tranquilidade. Por
isso, capta nossa atenção e, neste sentido, podemos dizer que é
espetacular. Está certo: o mais lógico é tratar de aprisionar estes
momentos em seu estado mais puro – documental – e deixar a
reelaboração dos elementos que a realidade oferece para
aqueles momentos em que este transcorre sem alteração
aparente. Então, a ficção é um meio, um instrumento idôneo,
para penetrar em sua essência (ALEA, 1984, p. 19-20 – Nota de
rodapé, itálico no original).

 

Recoloca-se assim tanto o caráter do cinema como espetáculo
quanto a função social do gênero da ficção, no que Alea pensa no
intuito de responder que tipo de espetáculo pode promover a
consciência e a atitude consequente do espectador. Neste sentido, ele
posiciona-se contra tanto o cinema capitalista – cinema “popular” e
espetáculo no sentido mais puro do termo – quanto o cinema socialista
– cinema de caráter meramente ideológico que aborda o espectador
como elemento passivo.

De modo geral, o conceito de cinema popular de Alea está
fundamentado no entendimento de que o cinema é também uma
indústria, um meio industrial de comunicação de massas; e, como tal,
seus produtos não podem deixar de ser percebidos como mercadoria.
Na revisão que o cineasta apresenta sobre os principais movimentos
estéticos que marcaram a trajetória da indústria cinematográfica, Alea
destaca a origem de classe do meio, vinculado desde o início à
burguesia, no que reside as principais questões com relação tanto à sua
condição de arte quanto ao seu caráter popular. Se a noção de que o



cinema é a mais popular das artes conduziu, por um lado, à formação
do chamado “cinema de arte”, espécie de categoria erudita do meio, por
outro, Alea questiona o caráter popular presente no que se pode
considerar como “cinema comercial”, ao qual o cineasta refere-se como
“popular” (com aspas).

Logo, o cinema popular pensado por Alea é aquele que se
contrapõe a um meio que tem por objetivo proporcionar ao espectador
a mera diversão, transformando-o em consumidor passivo de um
produto que o conduz à atitude de escapismo diante da realidade. Em
suas palavras: “o popular deve responder não só ao interesse imediato
(que se expressa na necessidade de diversão, de brincadeira, de
abandono de si mesmo, de ilusão...), mas também deve responder à
necessidade básica, o objetivo final: a transformação da realidade e a
melhoria da condição humana” (ALEA, 1984, p. 31). Daí a conjunção
entre os níveis estético, cognitivo e ideológico da arte.

Interessa aqui observar a importância que Alea atribui para o
reconhecimento de que o cinema consiste em um espetáculo e que tal
condição pode ser utilizada de modo a colaborar com a função social do
meio. Para o cineasta, o espetáculo em si não é negativo para o
desenvolvimento do espectador, uma vez que promove emoções
capazes de despertar um entendimento acerca de determinada
realidade. Em contrapartida, o espetáculo é prejudicial quando seu
objetivo consiste exclusivamente no mero entretenimento.

Neste aspecto reside a questão da ficção, que consiste na base do
espetáculo. Conforme exposto anteriormente, Alea considera a ficção
como o instrumento mais indicado para apresentar determinados
aspectos da realidade em períodos de aparente tranquilidade, nos quais
o próprio cotidiano não se configura como espetacular. De antemão, é



importante observar que o conceito de ficção presente neste debate
difere de seu significado no senso comum, consistindo numa nova
forma de apresentação da realidade. Devido a tal condição, segundo
Alea, o espetáculo aparece como um elemento extraordinário no
âmbito do cotidiano, apresentando-se como realidade-outra, que causa
uma ruptura caracterizada como efeito de negação, na realidade. Para
além disso, o cineasta reconhece também a essência do espetáculo
como fenômeno de contemplação, mas faz a importante observação de
que tal caráter já consiste em si mesmo numa forma de ação. De modo
que a diferença entre um mero espectador contemplativo e um
espectador ativo estaria no fato de que o primeiro não supera a simples
contemplação do espetáculo, enquanto que o segundo desenvolve a
partir dele uma compreensão crítica da realidade que o motiva para a
ação prática. Novamente, depende do espetáculo – ou melhor, do tipo
de relação proposta com o espectador – o retorno que o espectador
pode oferecer como reação.

A reflexão conduz Alea para considerações acerca do efeito de
distanciamento proposto pelo dramaturgo alemão Bertold Brecht no
teatro, em oposição ao processo tradicional de identificação presente na
Poética de Aristóteles. A partir da noção de que a compreensão objetiva
da realidade depende de um estado de distanciamento emocional, a
proposta de Brecht procura manter o senso crítico do espectador ao
promover seu espanto e surpresa diante da realidade cotidiana. No caso
do cinema, Alea aponta para o fato de que o próprio recurso técnico da
montagem, no que se refere à associação tanto entre planos quanto
entre imagem e som, pode consistir num modo de distanciamento, uma
vez que motiva a percepção do espectador sobre novos significados.

Tais considerações, por sua vez, conduzem também para um



paralelo entre Brecht e o cineasta soviético Sergei Eisenstein, uma vez
que ambos procuraram meios de promover um espectador consciente.
No entanto, enquanto o primeiro propôs o efeito de distanciamento, o
segundo, na sua proposta da montagem dialética, ou cinema
intelectual, baseou-se na entrega emocional do espectador ao
espetáculo. Tal entrega, que Eisenstein identifica com o êxtase, está
associada ao processo de identificação aristotélico, mas significa
exatamente (conforme palavras do próprio cineasta) o “estar fora de si
mesmo”, um estado “diferente do modo habitual de ser”. Alea esclarece
em seguida:

 

Claro que esta entrega emocional (a que se chega da maneira
“mais simples” a partir de um “comportamento imitativo” – a
mimese aristotélica – isto é, a partir de uma identificação do
espectador com o personagem representado no espetáculo) este
“modo diferente de ser” implica também uma separação de si
mesmo; e se – por um lado – determina uma maneira
“diferente” de ver as coisas, a realidade cotidiana, também
significa uma alteração, uma alienação de si mesmo. E o próprio
Eisenstein se apressa a justificar essa operação “mágica”: “ ‘Sair
de si mesmo’ não é ir para o nada. Sair de si mesmo implica,
inevitavelmente, numa transição para algo diferente, para algo
de qualidade diferente, para algo oposto do que era antes (da
inabilidade ao movimento, do silêncio ao ruído etc.).” (ALEA,
1984, p. 71, itálico no original)

 

Se num primeiro momento parece que as propostas de Brecht e
Eisenstein são opostas, visto o fato do último retomar o fundamento do
“dramatismo aristotélico”, percebe-se a partir de Alea de que se trata de
estratégias que podem ser complementares. De certo modo, o processo
de identificação apropriado por Eisenstein pressupõe um
distanciamento do espectador de si mesmo, de sua realidade, para
identificar-se com a realidade do personagem. E é neste processo que se



torna possível a conscientização do espectador, o que pode motivá-lo a
promover mudanças em sua própria realidade.

 

Rancière e o Espectador Emancipado
 

De modo geral, o trabalho teórico de Alea evidencia que o debate
sobre o espectador no contexto da América Latina apresenta muitos
aspectos da questão abordada mais recentemente no plano
internacional, do qual a reflexão de Rancière pode ser considerada um
exemplo. Filósofo que participou de uma geração dividida entre duas
tendências - de um lado, baseada na ideia de que os esclarecidos sobre
o funcionamento do sistema social deveriam ensinar às vítimas deste
sobre os meios de combatê-lo e, de outro, de que estes supostos
esclarecidos deveriam, pelo contrário, aprender sobre o sistema social
com aqueles que consideravam vítimas - Rancière experimentou a
mesma insatisfação de Alea. O ensaio O espectador emancipado resulta,
portanto, de anos de reflexão do filósofo sobre o assunto.

O centro do debate neste caso é a relação entre emancipação
intelectual e a questão do espectador na atualidade, para o que Rancière
desenvolve uma análise sobre o espetáculo teatral, abarcando nesta
categoria todas as formas de espetáculo que reúnem corpos em ação
diante de um público. A ênfase sobre tal categoria não é aleatória, uma
vez que é na dinâmica do teatro que se destaca o que o autor denomina
de paradoxo do espectador, baseado no fato de que “não há teatro sem
espectador”. E Rancière continua:

 

Ora, como dizem os acusadores, é um mal ser espectador. Por
duas razões. Primeiramente, olhar é o contrário de conhecer. O
espectador mantém-se diante de uma aparência ou a realidade
por ela encoberta. Em segundo lugar, é o contrário de agir. O



espectador fica imóvel em seu lugar, passivo. Ser espectador é
estar separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer e
do poder de agir. (RANCIÈRE, 2014, p. 8)

 

Esta constatação conduziu a duas formas de percepção sobre o
teatro. Uma remonta à conhecida crítica formulada por Platão, de que a
mimese teatral consiste num meio de ilusão e passividade que
impossibilita o conhecimento e a ação. E outra que, considerando tal
situação, procura propor um novo teatro, no qual seja possível superar a
lógica da passividade, transformando o público em participante ativo.
Conforme Rancière apresenta, desenvolveram-se no âmbito desta
última percepção duas propostas: o teatro épico de Brecht, baseado no
efeito de distanciamento como modo de manter o espectador em
estado de alerta, garantido seu senso crítico com relação ao espetáculo;
e o teatro da crueldade de Antonin Artaud, que, em contrapartida,
propõem a integração do espectador no espetáculo. De modo que “para
um, o espectador deve ganhar distância; para o outro, deve perder toda
e qualquer distância. Para um, deve refinar o olhar; para o outro, deve
abdicar da própria posição de observador” (RANCIÈRE, 2014, p. 10).

Pode-se considerar que o paralelo apresentado entre Brecht e
Artaud contém certa semelhança com o que Alea observa entre o
primeiro e Eisenstein. Mas, para além disso, interessa aqui destacar a
consideração de Rancière de que, por mais que as propostas de Brecht e
Artaud procurem superar o paradoxo do espectador, reconduzindo o
teatro à sua essência coletiva, elas não deixam de ser meios que
pretendem eliminar a distância entre um conhecimento e sua ausência,
seja o processo de produção do espetáculo e a realidade no qual se
baseia, seja a questão do poder de ação. Sobre isso o filósofo questiona:

 

Mas não seria possível inverter os termos do problema,



perguntando se o que cria a distância não é justamente a
vontade de eliminar a distância? O que permite declarar inativo
o espectador que está sentado em seu lugar, senão a oposição
radical, previamente suposta, entre ativo e passivo? Por que
identificar olhar e passividade, senão pelo pressuposto de que
olhar quer dizer comprazer-se com a imagem e com a
aparência, ignorando a verdade que está por trás da imagem e a
realidade fora do teatro? Por que assimilar escuta e passividade,
senão em virtude do preconceito segundo o qual a palavra é o
contrário da ação? Essas oposições – olhar/saber,
aparência/realidade, atividade/passividade – são coisas bem
diferentes das oposições lógicas entre termos bem definidos.
Elas definem propriamente uma divisão do sensível, uma
distribuição apriorística das posições e das capacidades e
incapacidades vinculadas a essas posições. Elas são alegorias
encarnadas da desigualdade (RANCIÈRE, 2014, p. 16-7).

 

Para o autor as propostas que se baseiam na intenção de superar a
condição de passividade do espectador diante do espetáculo, de certo
modo, também apresentam uma perspectiva negativa quanto às
capacidades do espectador, colocando-se numa condição de
superioridade. O que não leva à emancipação intelectual. Rancière
continua:

 

A emancipação, por sua vez, começa quando se questiona a
oposição entre olhar e agir, quando se compreende que as
evidências que assim estruturam as relações do dizer, do ver e
do fazer pertencem à estrutura da dominação e da sujeição.
Começa quando se compreende que olhar é também uma ação
que confirma ou transforma essa distribuição das posições. O
espectador também age, tal como o aluno ou o intelectual. Ele
observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vê com
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos
de lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do
poema que tem diante de si. Participa da performance
refazendo-a à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia
vital que esta supostamente deve transmitir para transformá-la
em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história
que leu, ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo



tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo
que lhes é proposto (RANCIÈRE, 2014, p. 17).

 

Vale citar que Rancière, tal qual Alea, também reconhece a
contemplação como forma de ação, associando-a ainda a um fator de
emancipação intelectual. O espetáculo, portanto, assim como qualquer
outro tipo de obra, não se trata de uma forma de transmissão de saber
do criador para o público, mais sim de um terceiro elemento
(autônomo) que possibilita a relação entre um e outro por meio das
sensações suscitadas e compartilhadas por ambos.

 

Whisky e o Espectador, entre o popular e o erudito
 

As principais considerações desenvolvidas por Tomás Gutiérrez
Alea e Jacques Rancière sobre a relação entre o espetáculo e a
emancipação do espectador colaboram na análise de um filme como
Whisky, dirigido por Pablo Stoll e Juan Pablo Rebella (2004).

De modo geral, a narrativa de Whisky é baseada na figura de
Jacobo Köller (Andrés Pazos), um solitário senhor judeu que é
proprietário de uma pequena fábrica de meias, herança de família.
Avesso a mudanças, Jacobo é cercado por elementos que mostram o
apego do personagem a seu próprio cotidiano, evidenciando a situação
de atraso que marca sua vida. Exemplar deste aspecto é o fato de que a
casa e a fábrica de Jacobo são repletas de objetos defasados e obsoletos,
dentre os quais se pode destacar os aparelhos e apetrechos hospitalares
que haviam sido utilizados por sua falecida mãe, de quem ele cuidou
sozinho durante anos. No entanto, é na ocasião da visita de seu irmão,
Herman Köller (Jorge Bolani), residente há anos no Brasil, para a
tradicional cerimônia judaica do maitzeibe, na qual seria instalada a



lápide do túmulo da mãe de ambos, que Jacobo percebe a necessidade
de representar outra situação de vida. Para tanto, pede a colaboração da
gerente de sua fábrica, Marta Acuña (Mirella Pascual), uma senhora tão
solitária quanto ele, para que desempenhe o papel de sua esposa
durante a estadia de Herman em sua casa.

Pode-se dizer que é na ficção para a qual Marta colabora que se
percebe os principais aspectos sobre a questão da emancipação do
espectador presente no filme, além da relação entre as noções de
erudito e popular. Mas o filme como um todo apresenta reflexos deste
debate. No que se refere à montagem, por exemplo, Whisky é permeado
por certo efeito de distanciamento que se pode considerar
propriamente brechtiano, uma vez que mantém o espectador em estado
de atenção – inclusive, para que seja possível compreender a narrativa
fílmica. Neste sentido, desde o princípio, a organização sofisticada de
planos e sequências colabora para promover no espectador certo
estranhamento, que é seguido por uma percepção crítica.

Tal condição é perceptível já na abertura do filme, que começa
com um primeiro plano tomado do interior do carro de Jacobo, no qual
este entra para dirigir, mas sem que seja possível ao espectador ter uma
visão completa do motorista, para além de parte dos seus olhos pelo
espelho do retrovisor. O plano evidencia sinais de uma desorganização
própria de homem solteiro e a defasagem do carro, que engasga no
momento da partida. Jacobo realiza o percurso de sua casa para a
fábrica, o que apenas se torna claro para o espectador quando o
personagem chega a seu destino, depois de ter parado para tomar café
da manhã. A sequência também é entremeada pelos planos de crédito
da equipe de produção do filme. No conjunto, conforme se afirmou
antes, a estrutura causa um estranhamento no espectador diante da



situação, colaborando para o desenvolvimento posterior de um olhar
crítico sobre o personagem. De modo que, desde o início, a figura do
patrão – aquele que, pelo senso comum, detém maior conhecimento – é
apresentada de forma cômica e, consequentemente, irônica a partir
daquilo que constitui suas manias, muitas delas tão obsoletas quanto os
objetos que preenchem sua vida vazia.

Neste mesmo sentido, interessa aqui comentar as sequências que
apresentam o cotidiano da fábrica de meias, compostas por
determinados planos que se repetem em momentos diferentes. Ações
como, por exemplo, a chegada sempre pontual tanto de Jacobo quanto
de Marta, os diálogos automáticos de cumprimento e despedida, a
chegada e saída das demais funcionárias, o ligar e desligar das máquinas
ou mesmo o processo de produção das meias são apresentados em
diferentes sequências com os mesmos planos. O recurso, portanto,
reproduz na própria estrutura do filme a lógica desumanizada do
sistema de produção industrial, que assemelha pessoas a máquinas – no
que vale lembrar, tal qual Alea, que o próprio filme é também um
produto industrial. E, de fato, os personagens – em especial, Jacobo e
Marta – apresentam um comportamento cotidiano parecido com o das
máquinas, como se se tratasse de autômatos. Novamente, o
estranhamento e o caráter cômico promovidos pela situação, o que é
reforçado por uma estrutura fílmica que não costuma ser comum,
colaboram para despertar no espectador uma percepção crítica sobre o
ambiente de trabalho em questão.

É importante considerar que tal lógica repetitiva sofre uma
ruptura justamente a partir da situação ficcional que Jacobo e Marta
precisam apresentar para Herman –no que se pode também retomar a
afirmação de Alea de que a ficção, essência do espetáculo, é o meio mais



indicado para apresentar determinados aspectos da realidade quando o
próprio cotidiano não se configura como espetacular. No caso de
Whisky, trata-se de uma ficção no interior da ficção que constitui o
próprio filme, no qual se destaca então o protagonismo de Marta. É na
sua intenção de produzir uma ficção convincente para o irmão do
patrão que Marta interfere no cotidiano de Jacobo, organizando sua
casa de acordo com uma série de pressupostos do senso comum sobre o
que configura uma tradicional residência familiar. Tudo o que
caracteriza o ambiente íntimo masculino de Jacobo, marcado pela
desorganização, obsolescência e ausência de calor humano, é
substituído por uma ordem feminina que indica a presença de uma
autêntica dona de casa. Tal presença é simbolizada por uma série de
objetos (pode-se dizer) kitsch, como vasos de flores, bibelôs, porta-
retratos e demais ornamentos nas cômodas e mesas de centro, quadros
e pratos de porcelana nas paredes e a cama de casal forjada a partir de
duas camas de solteiro. Mas, neste contexto, um dos objetos de maior
destaque talvez seja a clássica fotografia do casal, sugestão também de
Marta, realizada no estúdio de um profissional que pede para os
clientes dizerem “whisky” no intuito de parecer que estão sorrindo na
foto. Neste sentido, interessa aqui observar que a sequência que
apresenta a transformação da casa de Jacobo é composta por primeiros
planos que mostram todos estes elementos como se fossem de fato
fotografias; afinal, a fotografia, ou o álbum fotográfico, é um símbolo
importante do ambiente familiar.

É válido ainda observar que a ruptura com o cotidiano que
permeia a narrativa começa já quando Jacobo pede a ajuda de Marta.
Após sair do trabalho, a gerente vai a uma sessão de cinema e, embora
não seja possível saber como é o filme que ela assiste, uma vez que o



plano enquadra a personagem na plateia, percebe-se pelo som um
diálogo entre casal. No dia em que Jacobo e Marta iniciam sua ficção
como casal, a gerente vai para o trabalho com o cabelo arrumado,
inclusive chamando a atenção das demais funcionárias. Associando tais
situações à organização que Marta realiza na casa de Jacobo, pode-se
concluir que a personagem é uma espécie de espectadora emancipada,
conforme esclarece Rancière sobre o assunto: uma espectadora que
associa o que vê ao que sabe e produz a partir disso o seu próprio
espetáculo.

No caso de Marta, o espetáculo acontece no plano real,
possibilitando situações inusitadas que promovem outras rupturas no
cotidiano original dos personagens, como a proposta de Herman para
que os três realizem uma viagem antes de seu retorno ao Brasil.
Oportunidade que permite a Marta novas experiências, como, por
exemplo, comprar um maiô para usar na piscina do hotel e ter um caso
“extraconjugal” com seu suposto cunhado, realizando assim o que seria
também uma ficção de Herman.

A ficção como um todo termina por servir também para a própria
Marta, que preenche com a situação o vazio da sua vida de solteira,
além de mostrar a Jacobo que o ambiente repleto de elementos kitsch
proposto pela sua funcionária é mais reconfortante que sua vida,
sempre presa a determinados costumes. Tanto que, por fim, Jacobo
resolve recompensar Marta com o prêmio adquirido no cassino do
hotel. A ruptura com o cotidiano acaba por ser tal que, quando a ficção
afinal termina, Marta não retorna para o trabalho. O que novamente é
apresentado ao espectador de modo a promover um estranhamento,
uma vez que se trata da mesma sequência da rotina na fábrica de meias,
composta pelos mesmos planos das demais, mas sem a presença da



gerente.
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Vidas Secas: Cinema, Figurino e Literatura
 

Teresa Midori Takeuchi
 
 

Remonta aos primórdios do desenvolvimento da linguagem
cinematográfica, no início do século XX, a luta dos cineastas brasileiros
por uma estética e temática que valorize o nacional. Desde então são
inúmeros os filmes que tentam contar a história do povo brasileiro em
sua diversidade regional e cultural. Para tanto, o cinema brasileiro foi
buscar influência na literatura. Pode-se afirmar que grandes romances
brasileiros foram adaptados para o cinema e se tornaram sucesso de
público e de crítica e arrebataram premiações em renomados festivais.

Vidas Secas é um bom exemplo. O romance emblemático de
Graciliano Ramos, publicado em 1938, tornou-se uma obra-prima do
cinema nacional nas mãos de Nelson Pereira dos Santos. O filme foi
aplaudido no Festival de Cannes de 1964. A saga aborda as dificuldades
de uma família de retirantes - estrelado por Átila Iório (Fabiano), Maria
Ribeiro (Sinha Vitória), Orlando Macedo (soldado amarelo), Jofre
Soares (fazendeiro), os meninos Gilvan e Genival (filhos dos retirantes),
a cadela Piaba (Baleia) e o papagaio. Em vários aspectos, a adaptação
cinematográfica soube preservar a essência do texto, como nos diálogos
lacônicos dos protagonistas, que refletem o clima desolador das
adversidades naturais e da exclusão social que afligem os retirantes. O
desafio era apresentar o pensamento e os desejos do homem do sertão



de modo que preservasse o espírito do escritor, manifesto em sua obra
engajada, que mostra a realidade da condição humana oprimida.

Sob a direção de Nelson Pereira dos Santos, a fotografia inovadora
de Luiz Carlos Barreto e de José Rosa, “cujas imagens foram obtidas sem
filtros de luz, o mínimo de iluminação, o mais natural possível”
(SALEM, 1996, p. 172), foi feliz em ser o mais fiel possível ao ambiente
inóspito e monótono dos habitantes da caatinga, castigados por sol
causticante, fome, sede e completamente à mercê da sorte.

O filme de Nelson Pereira dos Santos soube captar o ambiente e o
imaginário a partir dos quais Graciliano Ramos escreveu seu romance,
bem como as sensações produzidas por sua leitura. Para isso, o cineasta
brasileiro usou uma estética inspirada no neorrealismo italiano, para o
qual as denúncias sociais tinham lugar central. Assim como para o

Cinema Novo brasileiro o tema da reforma agrária era central. 298 Esta
questão havia sido debatida desde a década de 1930 na obra literária de
Graciliano Ramos, que denuncia as condições precárias da vida do
homem do sertão nordestino, sufocado pelo desamparo social e
injustiças, herança antiga do regime colonial que não perdeu a
atualidade.

Nelson Pereira dos Santos, preocupado com a política vigente às
portas do golpe militar de 1964, com o governo primando por deixar a
terra dormindo em berço esplêndido, enfocou nas lentes da câmera a
figura do sertanejo e a sua condição social. O principal elemento
introduzido neste filme foi a filmagem experimental da representação
do clima semiárido. Os fotógrafos Luís Carlos Barreto e José Rosa
conseguiram eliminar qualquer filtragem corretiva, com a lente “nua” e
a expôs para a sombra, deixando as altas luzes "estourarem". O
resultado deste contraste da luz e da sombra tinha a intenção de



dialogar com as xilogravuras que ilustram a literatura nordestina de
cordel, que se integrou harmoniosamente à narrativa. Esta técnica
também está presente em

Os Fuzis (1963), de Rui Guerra, fotografado por Ricardo
Aronovich, e no filme Deus e o Diabo na terra do Sol (1964), de Glauber
Rocha.

Galvão e Bernardet (1983) analisam esta questão na estética do
Cinema Novo, cuja meta era a busca de uma linguagem própria para o
cinema nacional associado à constante preocupação de adequação de
forma e conteúdo: a um conteúdo novo deve corresponder uma nova

forma (GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 160).299

Em Vidas Secas de Graciliano, Pinto (2001) comenta que a obra
é a consumação formal de uma percepção de mundo na qual o
sofrimento psicológico, a carência material e a gratuidade do
poder estão na superfície dolorosa, mas harmônica, em que
homem e paisagem se confundem. Graciliano parece chegar às
portas de uma metafísica da danação do homem na terra,
encerrando atavismo e sociabilidade num mesmo veio
primitivo, cuja força se faz sentir nas falhas sempre perceptíveis
do tecido da civilização (PINTO, 2001, p. 46).

 

Em ambas as linguagens, a família de Fabiano apresenta-se como
o microcosmo que denuncia o sistema hierárquico social, político,
econômico e cultural. No filme, em diversos roteiros percebemos que a
peregrinação dos migrantes é o fio condutor do tecido textual e visual,
como uma inspiração que pode tecer a trama cíclica no território
nordestino, permeado de lutas, esperanças, beleza e dureza existencial.
Filme da primeira fase do Cinema Novo, Vidas Secas é um contundente
poema visual aliado a sons dissonantes. A ausência de som é realçada
pelo ruído dos passos da família de retirantes no solo seco. O elemento



sonoro faz parte da estética cinemanovista, que contrapõe a cultura
erudita à popular, como analisa Pellegrini (2003):

 

A cultura de elite é representada pelas lições de violino clássico
dadas à filha do fazendeiro no começo do filme. Essa sequência
– que ocorre quando Fabiano vai à vila num carro de boi –
também oferece um exemplo do sutil humor do diretor. (...) O
som não diegético das rodas do carro de boi acompanha os
letreiros do filme. Mais tarde o som é diegetizado quando
vemos Fabiano no carro de boi e ouvimos o som ao mesmo
tempo. Neste ponto o som faz parte de um trocadilho aural no
qual o ranger do carro de boi se modula ao som do violino
arranhado. (...) Na sequência do violino, o som do carro de boi
modulado ao som do violino equipara a cultura de elite com a
repressão (JOHNSON apud PELLEGRINI, 2003, p. 52).

 

Pereira optou por planos longos, falas pausadas e breves. Devido à
rusticidade das personagens, os diálogos são escassos: o romance é
formado predominantemente de monólogos interiores. Wittmann
(2013) observa que “Quando o ser humano está o mais próximo do
bicho, tendo como sua única preocupação a sobrevivência, todo e
qualquer diálogo é supérfluo. Não só supérfluo, como difícil”
(WITTMANN, 2013, p. 2). Castro Rocha (2003) refere-se à obra de
Graciliano Ramos e comenta que o autor “esforçou-se por apresentar a
pobreza em suas consequências mais graves: a atrofia da linguagem e a
anemia do pensamento” (9 de mar.2003, Caderno Mais da Folha de S.
Paulo).

A onisciência do narrador é marcante na tradução fílmica do
romance pela posição da própria câmera subjetiva, onipresente na
medida em que encontra ações e gestos equivalentes à matriz literária,
que narra a angústia, o sentimento de exclusão social e o sonho por
uma vida melhor. Pode-se observar a câmera subjetiva inclusive no
estado de espírito e atitudes oniscientes da cadela Baleia, quando esta



boceja entediada diante do diálogo desencontrado do casal abrigado em
seu casebre com suas crianças durante a chuva. Tal câmera de Nelson
Pereira dos Santos recria a narrativa de Graciliano Ramos dos
monólogos autônomos do casal quando o cineasta se utiliza da técnica
de verbalizar simultaneamente os pensamentos do casal. A câmera
onisciente enfoca a cadela Baleia quando esta delira com visões de preás
diante de sua morte iminente. Enquanto que no romance a narrativa é
estruturada de forma autônoma, na fílmica é construída de maneira
interdependente e não obedece a ordem da matriz literária. Em relação
ao filme, Salem observa que:

 

Vidas Secas, o filme, foi fiel, na letra e espírito, ao livro de
Graciliano Ramos. A mesma concisão, secura, despojamento,
poesia, o mesmo tempo – quase silêncio – dos personagens. Que
naquela vida de gente-bicho praticamente não se fala, as
pessoas também vão se secando internamente (SALEM, 1996, p.
180).

 

Em ambas as linguagens, a história começa e finaliza no mesmo
palco tórrido onde é ambientada a saga de uma família de retirantes no
sertão nordestino. A estética cinemanovista de Nelson Pereira
acompanha o estilo enxuto de Graciliano e a densidade marcada pela
crítica social e profundidade psicológica.

 

Retalhos simbólicos do figurino imagem e o
figurino escrito

 

Ambos os vestuários referem-se em princípio à mesma realidade,
como afirma Barthes (1979), mesmo que o vestuário-imagem por se
constituir de estrutura plástica, se distinguir do vestuário escrito por ser



linguagem escrita, ambos têm poder simbólico.
 

Num os materiais são formas, linhas, superfícies, cores, e a
relação é espacial; no outro, são palavras, e a relação é, se não
lógica, pelo menos sintática. A primeira estrutura é plástica, e a
segunda é verbal. (...) Encontra-se aqui a diferença considerável,
de ordem antropológica, que opõe o olhar à leitura: olha-se um
vestuário-imagem, lê-se um vestuário descrito, e é provável que
a esses dois usos correspondam dois públicos diferentes. A
imagem dispensa a compra, substitui-a; pode-se embriagar de
imagens, (...). A palavra, ao contrário, liberta o vestuário de toda
atualidade corporal. (BARTHES, 1979, p. 3-7).

 

A observação de Barthes, apesar de constituir uma analogia no
contexto do sistema da moda, pode ser aplicada à interpretação
comparativa entre duas linguagens – a do texto escrito e a do figurino
de cinema, sistemas estes de comunicação que nos remetem ao estudo
do vestuário representado – pela palavra ou pela imagem.

Sinha Vitória e Fabiano tentam se espelhar na classe mais culta,
ou naquela que a família considera superior culturalmente. Fabiano tem
consciência de que mal sabe falar e, por essa razão admira aos que
sabem se expressar. Capaz de se autoanalisar, tenta se comunicar como
o Seu Tomás da Bolandeira, e às vezes enriquecia-se com algumas de
suas expressões, mesmo que empregadas à esmo, mas acaba
considerando-as fúteis e perigosas. Assim, chega a concluir que não
passava de um bicho, pois as suas palavras para reivindicar e negociar
seus direitos com o seu patrão de nada lhe serviu diante do poder
econômico. Este fato provoca ao vaqueiro, indignação, revolta, mas no
final foi obrigado a se manter na posição de aceitação resignada diante
de seu superior.

Sinha Vitória, única personagem que melhor articula as palavras,
tida como a mais esperta da família, posiciona-se à frente na



peregrinação, como vemos na cena inicial de Vidas Secas. Sonhava em
ter uma cama de lastro de couro, onde possa dormir como gente de
verdade. Para ela, esta cama ideal talvez significasse a regenerescência,
pelo sono, da situação de uma existência miserável, e portanto, um
objeto de desejo e de adoração.

Conscientes de suas limitações, o casal então inconscientemente
almeja pelo menos mascarar visualmente a sua rusticidade para a
sociedade, vestindo-se como pessoas da cidade para participar da Festa
natalina. Podemos comparar o texto narrativo neste trecho do capítulo
de Festa quando Fabiano, Sinha Vitória e os meninos iam à festa de
Natal na cidade:

 

(...) Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha
Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de
vaqueta e elástico, procurava erguer o espinhaço, o que
ordinàriamente não fazia. Sinha Vitória, enfronhada no vestido
vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto
enorme. Teimava em calçar-se como as môças da rua – e dava
topadas no caminho. Os meninos estreavam calça e paletó
(RAMOS, 1970, p. 11).

 

Na cena do filme, Fabiano aparece com chapéu de feltro, paletó
com “riscas de giz”, meio amarrotado e um pouco curto para o seu porte
robusto, calçando botinas. Sinha Vitória sai de casa trajando um
conjunto de mangas compridas, com estampa florida. A saia é
acinturada e tem o caimento com pregas a partir da cintura,
terminando em babados. Para combinar, usa sapatos de salto e abre a
sombrinha para proteger-se do sol. Mas a certa altura do caminho à
cidade, ambos demonstravam o desconforto destes trajes. Segundo
Squicciarino (1998), do ponto de vista psicológico, a roupa é uma
extensão do "eu", “a indumentária tem uma estreita relação com o



corpo, nossas percepções visuais e táteis se prolongam mais além de
nossa figura, criando uma ilusão de aumento” (SQUICCIARINO, 1998,
p. 104).

Ao compararmos este fragmento da cena com a narrativa literária,
Santos de Oliveira, em seu ensaio, descreve a impotência e a solidão do
romance Vidas Secas, como podemos verificar neste pequeno retalho
que tece quanto às ações da personagem feminina:

 

Sinha Vitória, para igualar-se à moda das moças da cidade,
participa também do desconforto dos calçados. E preferia isso,
mesmo que destoante de si mesma, a destoar das mulheres que
encontraria. Percebamos, ainda, que o vestido de ramagens
(que era como que símbolo da esperança quando chegavam à
fazenda) é inaugurado num momento inoportuno: o que devia
ser materialização de tempos melhores destaca-se com o
ridículo dessas bonanças. O problema não estava no sonho,
estava em que como se sonhava (OLIVEIRA, 2008, p. 157).

 

O andar ereto imposto pelos ditames do costume urbano, sobre a
irregularidade do terreno parecia ser um desafio inútil. Para Fabiano,
era pior que um corpo a corpo com uma égua alazã, em sua vestimenta
de couro. Adiante, para possibilitar a continuidade da caminhada,
preferem livrar-se, durante o percurso, daqueles trajes incômodos. Na
cena do filme sobressai também a luta de Fabiano para vestir-se de
novo com as peças de roupa que retirara, mas não coloca de novo as
botinas, pois estas já não cabiam mais pelo inchaço dos pés.

O aperto das roupas, o calor e o desconforto causado pelos
sapatos causavam-lhes a sensação de constrangimento, por estarem
dentro de roupas que não eram de seu uso cotidiano. Porém, queriam
se sentir pertencentes à Festa natalina dentro daquelas roupas, assim
como trajavam as outras pessoas que moravam ali ou vinham para o
povoado. Apesar do desconforto da roupa que o sufocava, Fabiano, na



narrativa literária, justifica a necessidade de estar com roupas
apropriadas:

 

Não poderia assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa
de algodão aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria
desrespeito. Como tinha religião, entrava na igreja uma vez por
ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa
assim: calça e paletó engomados, botinas de elástico, chapéu de
baeta, colarinho e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a
tradição, embora sofresse com ela (RAMOS, 1970, p. 116).

 

Motivada pela influência da vida urbana, Sinha Vitória tem sonhos
de consumo, como uma cama de couro e a esperança de que na cidade
a vida seria melhor. É vaidosa e sonhadora, faz uma roupa nova para ir à
festa da cidade combinando-a com sapato de verniz e admira seu
Tomás da bolandeira e a sua cama de couro. Observamos em várias
passagens do filme a dualidade da cultura brasileira. O cineasta, de
maneira sutil, coloca a cultura popular, presente no cotidiano dos
sertanejos, face a face com a erudita. Assim como a música erudita do
violino, desafinado, presente na família do patrão de Fabiano, que se

contrapõe com o som do berrante
300

, Nelson Pereira dos Santos nos
apresenta o figurino dos personagens de maneira especial na cena de
“Festa”, inspirado na descrição literária de Graciliano Ramos.

O estilo “popular” de se trajar contrapõe-se ao estilo “erudito” de
se trajarem no momento em que a família vai para a cidade participar
da Festa Natalina. No cotidiano, o sertanejo nordestino, que faz do uso
da vestimenta do vaqueiro e da roupagem simples, usada no dia a dia
pela Sinha Vitória e pelas crianças, quando eles se vestem com uma
roupa nova, desejam estar alinhados para serem bem recebidos na
cidade. Desejavam, de certa forma, estar na “moda”. O figurino
apresentado no filme sugere a época em que é ambientado o romance



Vidas Secas. Segundo Garcia e Miranda (2007), a moda é um
instrumento poderoso de inserção humana no contexto cultural e é um
veículo de comunicação:

 

A crença é essa: as posses de alguém fazem parte do que esse
alguém é. [...] as posses influenciam a maneira como as pessoas
se veem (questão individual) e também como se veem umas às
outras (questões sociais). No nível social, as necessidades de
consumo de moda repousam principalmente na questão da
integração: possuir produtos para interagir com determinados
grupos e simultaneamente para se distanciar dos outros.
(GARCIA; MIRANDA, 2007, p. 108)

 

Os modos diferenciados de se vestir nos instigam a uma ref lexão
sobre a roupa e a sociedade, o vestuário em termos de dimensão
econômica e social. Lipovetsky, na obra O Império do Efêmero (1997),
estabelece a moda como fenômeno social histórico, próprio da
modernidade que, se configurada no âmbito do vestuário, ou das
aparências, estendeu-se como lógica de organização social. Ou seja, é
um dispositivo social caracterizado por uma temporalidade
particularmente breve.

Em relação à questão das aparências, Svendsen analisa que o gosto
é um importante fator interno da subcultura individual, e completa:

 

A emergência do individualismo moderno, em que o gosto
torna cada vez mais uma preocupação individual e os conceitos
de classe esgotaram em grande medida seu papel, faz com que a
perspectiva de Bourdieu perca grande medida seu papel
(SVENDSEN, 2010, p. 60).

 

É interessante ressaltar a importância da indumentária quando se
mostra como elemento diferenciador da estrutura do poder. Isto é
explícito, por exemplo, na cena do filme que expõe a situação



conflitante de um homem simples com o poder do Estado: quando
Fabiano está na cidade, é convidado por um soldado a jogar “trinta e
um”; ao perder, ele sai do jogo e o Soldado Amarelo, que se sente
insultado, pisa com a bota de couro o pé descalço de Fabiano. Este já
havia abandonado as botinas que o machucavam e também
desapertado as gravatas que o sufocavam. Esta cena coloca em
evidência o indivíduo desfigurado pela opressão econômica, social e até
cultural, pela imposição do vestir por uma classe a qual não pertence e
pela influência estrangeira, descontextualizada da cultura e do clima do
semiárido. A cena é uma represália ao fato de Fabiano ter abandonado o
jogo com o Soldado Amarelo por estar perdendo. Salem descreve a
cena:

 

[...] no dia da procissão, convida Fabiano para jogar e, como
ambos perdessem na roda de jogo, Fabiano levanta-se para ir
embora. O soldado se considera insultado, provoca o vaqueiro
ao limite, até este reagir e então a “autoridade” determinar sua
prisão (SALEM, 1996, p. 179).

 

Graciliano Ramos assim descreve esta passagem:
 

[...] A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar
questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto
de reiúna em cima da alpercata do vaqueiro.
- Isso não se faz, môço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente.
O outro continuou a pisar com fôrça. Fabiano impacientou-se e
xingou a mãe dele [...] (RAMOS, 1970, p. 66).

 

Nesta cena da vila, o cineasta tomou a liberdade de unir o capítulo
“Cadeia” e “Festa” do escritor. Observamos neste fragmento a opressão
da classe militar sobre a classe oprimida pelo simbolismo do calçado, a
hierarquia social consumada pela visibilidade da indumentária. O



patrão de Fabiano, o Soldado Amarelo e o fiscal da prefeitura são
símbolos do governo protetor da dominação latifundiária. Ou seja,
símbolos do poder da classe dominante. Esta cena mostra (assim como
as páginas do romance) a superioridade de uma classe sobre a outra por
meio de atitudes dos personagens, bem como o simbolismo da
roupagem que veste o corpo em comunicação com o outro.

No livro, no capítulo da Festa, Fabiano e a família vão para a
cidade usando roupas novas. No entanto, o aperto das roupas e o
desconforto dos sapatos novos causavam-lhes a sensação de ridículo,
pois não eram de seu uso comum. A felicidade era, então, efêmera ou
ilusória: chegaram a senti-la, com a possibilidade de se passarem por
pessoas normais dentro daquele estilo de vestimenta, mas isso logo se
mostrou impossível.

A roupa como manifestação cultural inserida na moda está
atrelada ao fator econômico sociocultural na medida em que expressa
valores, hábitos, usos e costumes de uma sociedade capitalista.
Portanto, a roupa, como artefato social em constante mutação, pelo seu
caráter efêmero, cria comportamentos por sua capacidade de impor
identidades sociais na forma de pensar e agir. Essa é a função do
figurino em Vidas Secas, tanto no romance de Graciliano Ramos quanto
no filme de Nelson Pereira dos Santos.

O sertanejo em Vidas Secas é retratado na posição de aceitação
resignada de sua condição humana, porém, sem abandonar a dignidade
e a virtuosidade. Existe na caracterização do personagem literário e do
cinematográfico a preocupação em alcançar a classe culta, seja pela
maneira de se expressar, de se comportar ou de se vestir. O elemento
roupa, que é o foco deste artigo, mais que cumprir a função de proteção
ou adorno, adquire a função de identificação e sentimento de



pertencimento e identidade social. O significado social que o traje
adquire com a visibilidade de seu estilo, ao mesmo tempo revela a
ligação intelectual e afetiva que se estabelece entre seus usuários.

Em Vidas Secas há a noção ideológica de cultura popular, ligada à
ideia do tradicional, do regional, que é mais genuína, em oposição à
cultura erudita, associada à ideia da universalização e de evolução. Essa,
pelo seu caráter de renovação e consumo, está sob a égide do poder e
do capitalismo, enquanto que a cultura popular prima pela tradição e a
noção de identidade regional.

Estes conceitos entram em choque no romance de Graciliano
Ramos, Vidas Secas, com o domínio de uma classe social sobre a outra.
Nelson Pereira dos Santos recria essa essência literária em forma de
imagens por meio da montagem e enquadramentos de planos,
sobreposições de música e sons/ruídos, situações de falas simultâneas e
mudez/grunhido... e de cenas como a do caminhar com trajes alinhados
para em seguida andar descalço e desalinhado, ), sempre valorizando os
gestos e atitudes dos personagens, ou a fala metonímica na relação de
contiguidade de sentido que alude à vestimenta (“O paisana desacatou
a farda”, soldado amarelo).

Assim, a visão crítica do cineasta e a do escritor nos comunica a
opressão e a superioridade de uma classe sobre a outra, e também uma
espécie de incompatibilidade da cultura erudita com a popular. Uma se
mostra em contradição à outra. Para a classe popular, a cultura erudita
mascara o “status” da classe mais humilde, impedindo-a de acessar a
cultura superior, teoricamente mais sofisticada e universal.
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A Bunda como elemento poético da memória em
“O cheiro do ralo”
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Patricia Kiss Spineli
 
 

Introdução
 

Em “O cheiro do ralo” (Heitor Dhalia, 2006), baseado no romance
homônimo de Lourenço Mutarelli:

 

o protagonista Lourenço se apaixona pela bunda de uma
garçonete [...] Aquela determinada parte do corpo se torna para
ele um fetiche. Quando a garçonete o chama para “tomar uma
cervejinha” ele se assusta e nega o convite. Não lhe interessa se
aproximar dela de outra forma, mas sim de pagar para vê-la,
possuí-la […]. Essa maneira de lidar com a situação é em parte
reflexo do tipo de atividade profissional de Lourenço; este é
proprietário de uma loja onde são negociadas antiguidades e
objetos usados. O conflito que move a história se inicia quando
o protagonista se apaixona pela bunda da garçonete de uma
lanchonete e passa a comer ali todos os dias para vê-la. Seu
objetivo se torna pagar para que tire a roupa, comprá-la para si
(PISANI, 2012, p. 52).

 

A bunda no filme passa a ser então, um outro personagem, e um
personagem visto e reconhecido apenas por uma parte do corpo, que é
entendida por Lourenço como objeto a ser adquirido. Essa relação entre



os personagens ilustra uma leviandade na forma como este vê o mundo
e as pessoas, as quais usa, comprando e vendendo seus objetos em sua
loja de quinquilharias.

 

ocorre que as mercadorias têm história; são frutos de
experiências humanas –às vezes, os objetos são tão investidos de
significados que se confundem com as próprias experiências.
Este é o contexto: vendedor e comprador estão engajados em
uma variedade complexa representada pela história dos objetos
(TARDIVO, 2011, p. 875).

 

De toda forma, como que para explicitar o problema, o objeto
bunda vem anexado a um ser humano, e certamente tem história e
vontade próprias.

Os eixos de fundamentação desse trabalho estão calcados na
discussão da bunda como estereótipo social presente no imaginário
brasileiro e a representação da bunda na cultura popular. Essa
fundamentação propiciou a discussão sobre o uso da bunda como
personagem do filme, i.e, como ficção. Outra discussão está presente na
análise de transposição de linguagem, da literatura para o cinema, pela
representação da personagem bunda.

O objetivo desse trabalho é realizar uma análise crítica da
representação desse personagem na obra cinematográfica e argumentar
como esse elemento é representado no Brasil e faz parte da memória
nacional. Uma vez que o filme é baseado na literatura de Lourenço
Mutarelli, também será analisado o processo de transmutação do
personagem literário para o cinematográfico. Desse modo, através de
uma etnografia da tela, será possível pensar uma poética da bunda.

 

A bunda como símbolo do cinema nacional:



estereótipo brasileiro
 

A bunda feminina é um estereótipo sexual na cultura brasileira.
Esse elemento do corpo da mulher é constantemente explorado em
imagens publicitárias e de audiovisual (cinema e televisão,
principalmente). As nádegas tornaram-se um símbolo nacional
brasileiro, especialmente pela superexposição na mídia e no carnaval,
em que é comum a aparição de mulheres em trajes sumários e com
destaque para essa determinada região do corpo. Os estereótipos
surgem como representações da identidade nacional brasileira, tanto
para os próprios brasileiros quanto para os estrangeiros. Além da
representação do “jeitinho brasileiro”, do malandro e da diversidade
natural de um país tropical, o que se vê apresentado nas telas do cinema
e da televisão, e que favorece a bilheteria, é o erotismo de mulheres,
bundas e mulatas sambando quase nuas. Uma determinada aparência
corporal da mulher é conectada à construção de identidade nacional,
uma identidade que se liga à ideia de brasilidade (CASTRO; PINTO,
2014).

As nádegas femininas brasileiras são objetos de representação
social. Para Jodelet, objetos de representação social “circulam nos
discursos, são trazidos pelas palavras e veiculados em mensagem e
imagens midiáticas, cristalizados em condutas e em organizações
materiais e espaciais” (JODELET, 2001, p. 12). As representações
imagéticas das ancas mostram um ideal de mulher e alcançam um grau
relativamente forte a ponto de se configurar como um estereótipo
cultural. Essa representação é realizada através da mediação e
observada em imagens fragmentadas de mulheres, que propagam
apenas alguns elementos do corpo feminino, incluídas aí as nádegas.



Ainda segundo Souza:
 

a imagem de uma mulher sensual, detentora de um corpo
imponente, se constrói através de um processo de tradução no
qual o olhar do “Outro” gera representações criativas acerca das
características físicas, da gestualidade, dos hábitos e dos
costumes culturais (SOUZA, 2009, p. 4).

 

No Brasil, alguns autores (HOBSBAWN, RANGER, 1997; ORTIZ,
1985) atribuem a construção da imagem estereotipada da brasileira a
um processo que começa no colonialismo, com a visão pelos europeus
das indígenas nuas e perpassa pela incorporação de algumas
características da mulher europeia e da africana na construção ideal das
que nasceram no Brasil. Nessa mistura de povos encontra-se um
conjunto de características que atribuem à mulher um papel
sexualizado:

 

Coxas grossas e redondas, e especialmente a bunda – ou melhor,
‘a bunda empinada’ – são consideradas não apenas uma
preferência estética, mas também uma característica nacional.
Por exemplo, ‘Plástica e beleza’ comentou: ‘a combinação
cintura fina e quadril avantajado é uma característica da mulher
brasileira, superadmirada, aqui e lá fora’. Embora a beleza da
mulher brasileira possa ser um clichê de guia turístico, é
também uma das imagens dominantes na representação da
identidade nacional (EDMONDS apud CASTRO; PINTO, 2014,
p. 37).

 

A miscigenação teria resultado na criação da imagem de mulher
sensual e sedutora e que justifica até hoje o uso nacional e internacional
da representação da brasileira como símbolo de sensualidade. A
sensualidade está na maioria das vezes atrelada à raiz negra da mulher
brasileira e as nádegas, como zona erógena, símbolo dessa
sensualidade. Segundo Heilborn:



 

a ideia de que a sensualidade se deve a essas raízes negras é
reforçada e é fortemente expressa no mito da sexualidade aberta
e desinibida dos brasileiros. Esse mito está presente também na
divulgação de um tipo de propaganda do país, na publicidade
do turismo, que promove, por exemplo, a imagem da mulata:
uma mulher sexualmente muito liberada, “quente” e “fogosa”, o
resultado da miscigenação de um homem branco com uma
mulher negra (HEILBORN, 2006, p. 49).

 

O cinema funciona como veículo de produção simbólica e
desempenha função social ao representar a sociedade e seus diferentes
grupos (LIMA; MENDONÇA, 2006). Para Balestrin (2011), o cinema é
área propícia para se analisar processos de significação que mantém a
construção do discurso estereotipado em relação à mulher brasileira,
pois participa na produção do estereótipo: sensuais, sedutoras e
fogosas. Ao representar a mulher como sedutora e revelar partes do seu
corpo, a imagem cinematográfica apela para o erotismo. Segundo Lo
Duca “Há meio século o pano das telas porta em filigrana um motivo
fundamental: o erotismo...” (LO DUCA apud BAZIN, 1957, p. 140). Para
Dunker (2003), o erotismo é uma das esferas mais fortes de
representação do Brasil e se manifesta nos principais estereótipos que o
brasileiro tem de si mesmo e que pensam ser imaginados pelo
estrangeiro.

O erotismo no cinema brasileiro também é expresso pela
exposição dos corpos através da nudez que prepara para o ato sexual.
Sobre a nudez, Bataille (1987) diz que a ação decisiva para preparar a
fusão dos corpos é o desnudamento, “a nudez se opõe ao fechado, isto
é, ao estado de existência descontínua” (BATAILLE, 1987, p. 17). Logo,
quando se despem, ator e modelo iniciam a fusão, a continuidade que
se materializará na tela. A nudez é objeto de um rito que comunica sua



essencialidade, isto é, seu erotismo. O uso da imagem das nádegas nuas
serve como estímulo sexual e ao ser apresentada em uma tela estimula,
através do olhar, o interesse sexual do espectador. Segundo Sodré
(1994), o olhar pode ter um laço imaginário com a sexualidade desde a
Antiguidade, sendo assim, a visualização das nádegas, que é uma parte
erógena do corpo feminino despertador do desejo sexual, pode ser um
instrumento sensibilizador no meio audiovisual.

Uma análise da história do cinema permite afirmar que o cinema
narrativo clássico frequentemente relacionou a mulher à sua
feminilidade, dando a ela uma abordagem de sedução e sensualidade.
Bazin (1983), referindo-se à apresentação da mulher nua e cenas de sexo
no cinema, diz que o cinema desenrola-se em um espaço imaginário
que demanda a participação e a identificação. Logo, conquistando a
mulher, o ator satisfaz o espectador por procuração. A sedução e
audácia realizam o desejo de quem assiste. Assim, o cinema trabalha
com a imaginação do espectador e o conduz a enxergar a mulher
associada ao seu desejo. Segundo Mulvey (1983), nessa visão do
feminino, à mulher cabe ser interpretada, enquanto o homem pode
manifestar livremente suas fantasias.

No Brasil, uma das vertentes do cinema a partir da década de 1960
foi centrada nas paixões e na sexualidade, período que pode ser
considerado significativo na exposição e extrapolação do corpo
feminino no cinema. Na mesma década se começou a produzir as
primeiras pornochanchadas, que segundo Parga (2008), veio a ser uma
espécie de revolução sexual à brasileira. Nas pornochanchadas as
formas femininas foram mais importantes que o próprio ato sexual. As
formas femininas, dentre elas destaque para as nádegas, eram o
principal atrativo oferecido pelos filmes e as mulheres eram as estrelas



das narrativas. A pornochanchada da década de 1970 extrapolou o uso
de partes eróticas femininas. Foi um fenômeno popular que por 15 anos
centrou-se na temática da exploração erótica. O grande volume desse
gênero cinematográfico foi responsável, segundo Souza (1998), por
quase metade da produção brasileira da década de 1970. Talvez esse seja
o resultado do que Lo Duca (apud BAZIN, 1957) argumentou, referindo-
se ao cinema erótico, que os produtores, em se tratando de atrair a
clientela, recorreram ao tropismo mais eficaz: o sexo e, atrelada ao sexo,
a exposição de partes erógenas do corpo feminino.

Esse fenômeno popular pode ser explicado pelo excesso de
sensualidade que encantava as personagens masculinas e levava-os ao
desejo e à conquista. A pornochanchada proporcionava a identificação e
idealização do público masculino com a figura do conquistador e as
mulheres provocavam o sonho erótico do homem médio brasileiro
(TAVARES; REBOREDO, 2013). A pornochanchada também pode ser
considerada responsável por redescobrir o grande potencial sexual da
mulher brasileira, considerando o contexto social da década de 70. No
entanto, a conotação dada à mulher nesses filmes é unilateral ao
retratar a fantasia masculina através do binômio desejo e sexo (PINA,
2013). A representação das áreas erógenas femininas nesse período,
muitas vezes não eram realizadas de forma escancarada, mas através de
alguns recursos visuais em que o gesto que o personagem fazia dentro
do quadro poderia ser simples, nada grosseiro em si, mas a grosseria
estava no olhar, a câmera ensinando o espectador a ver o mundo de um
ponto de vista escrachado (NOVAES, 2005). Pode-se citar como
exemplo, o uso da imagem da bunda feminina no filme “A ilha das
cangaceiras virgens” (Roberto Mauro, 1976), em que na cena onde há
uma briga entre um grupo de cangaceiras, o que se destaca é o primeiro



plano na calcinha de uma das mulheres e evidencia a bunda da mulher
por baixo da minissaia. Ou em outra cena em que ao subir uma escada
apresenta-se uma imensa bunda de mulher deformada pela angulação
da câmera.

É evidente o uso da sensualidade no período da pornochanchada e
com isso a exposição de partes eróticas femininas, nelas incluindo as
nádegas. Já nos últimos anos, à partir da década de 1990, para Tavares e
Reboredo (2013), a sexualidade é explicita, porém, de uma forma não
vulgar e nem sensual. O sexo é mostrado nessas e em outras obras de
uma forma “dura e seca”, característica marcante no cinema nacional
feito nos últimos anos, incluindo aqui o filme “O cheiro do ralo”.
Independentemente da forma em que é que representada na tela,
percebe-se a continuidade do elemento bunda nas narrativas
cinematográficas brasileiras contemporâneas. O uso desse elemento
propaga e reafirma a ideia da mulher brasileira com formas voluptuosas
e de sexualidade aflorada, características essas ainda presentes no
imaginário popular e referentes ao estereótipo do que é ser mulher no
Brasil.

 

A bunda em O cheiro do ralo e sua transposição
para o cinema

 

O cinema contemporâneo sobrevive, em grande parte, de obras e
roteiros adaptados de outras mídias, destacadamente, os quadrinhos e a
literatura. Bulhões aponta que essas transposições trazem novas
linguagens:

 

mais do que em qualquer outro tempo, a adaptação é hoje um
fenômeno recorrente e, fundamentalmente, intermidiático.



Diferentes são as plataformas, os suportes, os meios que a
envolvem, o que demanda um esforço de percepção de
peculiaridades. E muito intenso é o trânsito de linguagens e
gêneros, como histórias em quadrinhos, videogames, séries de
televisão, telenovelas, narrativas cinematográficas (BULHÕES,
2011, p. 1).

 

Os acréscimos são de diversas naturezas, sendo os mais óbvios
aqueles elementos que inexistem ou são apenas sugeridos no suporte
original, como a imagem que é acrescentada ao texto literário ou o
movimento aos quadrinhos. Assim sendo, não se espera jamais que as
obras se comportem de forma idêntica, como aponta Bazin:

 

seguir o livro página por página é algo diferente e outros valores
estão em jogo e que o objetivo do cineasta não deve ser o de
transcrever para a tela uma obra cuja transcendência ele
reconhece a priori (1999, p. 82-83).

 

Heitor Dhalia, na abertura de “O cheiro do ralo”, nos força a
assistir à caminhada da atendente de balcão até a lanchonete, com
diversas tomadas sequenciais que enquadram, inequivocamente, sua
bunda. A trilha sonora em estilo havaiano é relacionada imediatamente
com a estampa de seus shorts. Tais elementos não estavam previstos no
livro e, no entanto, trazem um enfoque incômodo e direto de como é a
visão subjetiva de Lourenço, a personagem principal que, sabe-se, segue
a bunda até seu local de trabalho e passa a almoçar nessa lanchonete de
péssima comida para poder ver as ancas da atendente da qual sequer
sabe repetir o nome.

 

O cinema mostra que a noção de tempo, diferentemente da
literatura, é inseparável da experiência visual. Como um “olho
mecânico”, com mobilidade quase ilimitada (alcançada por
técnicas de montagem, colagem, justaposição), não está mais
presa a um ponto de vista único. (SARMENTO, 2012, p. 17).



 

Sarmento aponta uma liberdade que, no entanto, é exatamente o
que permite ao diretor prender o espectador aos fetiches e atrações de
Lourenço, o vendedor e comprador de objetos que vêm com a história,
como ele mesmo diz. O público é forçado a ver um ponto de vista
grotesco, embora lhe seja dada a opção de não assistir ao filme, ou
mesmo ler o livro; acompanha-se o fetiche de Lourenço.

 

No filme em questão, a noção de fetiche é duplicada devido à
especificidade inicial da imagem da bunda como fragmento
erótico. Além da bunda, que fascina Lourenço, há outros
elementos que adensam o processo fetichista: primeiro, sua
obsessão por objetos, de modo geral, e por alguns objetos
específicos que representam partes do corpo [...]; segundo, o
modo como os objetos equivalem a mercadorias apenas, ou seja,
a ele não interessam as histórias que encharcam os objetos de
alma, de vida; terceiro, o fato de Lourenço destituir os sujeitos
donos dos objetos de qualquer subjetividade ou humanidade,
atribuindo-lhes a mesma função das coisas, fazendo sujeitos e
objetos equivalerem no nível meramente venal, mercadológico
(AZERÊDO, 2010, p. 82).

 

Lourenço lida com os objetos de forma a tomá-los de seus donos
originais e exercer sobre eles humilhação em função do poder
financeiro. Não por ter muito dinheiro, mas porque quem chega até sua
loja de penhores está de fato necessitado do dinheiro que ele pode
oferecer, barganhando em função do que o objeto significa, e são
desprezados e reduzidos a menos do que seu objeto custa, como
negociantes e como seres humanos. Lourenço os reduz a objetos, e essa
objetificação lhe dá a sensação de poder, e “o poder é afrodisíaco”
(MUTARELLI, 2002, p. 14). A personagem sempre repete, como um
mantra de negação, variações da frase “o cheiro é do ralo”, porque não
quer que pensem que o cheiro do ralo é dele. Lourenço, a princípio,



rejeita fortemente a ideia de estar, de alguma forma, atrelado ao cheiro
e ao ralo, mas aos poucos vai assumindo uma identificação com o odor
e sua origem. Um violinista humilhado, que desiste de vender seu
instrumento, lhe diz que o cheiro é, sim, dele. Se ele é o único que usa
aquele banheiro, o cheiro só pode vir dele. Uma parte dele que é
rejeitada, que deveria ser negada e escondida, mas que teima em
aparecer e que está intimamente ligada à bunda.

 

Desculpe o cheiro. O cheiro de merda. Vem do ralo. Sinto um
estranho prazer ao dizer isso. É quase como se me
reencontrasse. [...] Talvez o cheiro seja meu. Esse cheiro tem
história. Foi o cheiro que me trouxe a bunda. É um presente do
inferno. É minha perdição (MUTARELLI, 2002, p. 65).

 

A relação dele com as outras pessoas, que passa sempre pela
objetificação, atrelada diretamente ao dinheiro, que o psicanalista
Freud estabelece ter uma relação simbólica com as fezes (FERRAZ,
2000).

Lourenço, reduzindo pessoas a seus objetos, e lidando com elas
através de dinheiro, acaba por vislumbrar a possibilidade de recriar seu
próprio pai, supostamente morto na Segunda Guerra Mundial, ao se
deparar com vendedores que lhe trazem um olho de vidro e, mais tarde,
uma perna protética.

 

A relação pai e filho é outro tema presente em suas obras. Uma
das poucas informações sobre a o comprador de O Cheiro do
Ralo é que ele nunca chegou a conhecer o pai – que apenas
engravidou sua mãe sem ter com ela nenhuma relação amorosa.
Durante o desenvolvimento da trama, ele passa a querer montar
seu pai com objetos comprados em sua loja. Em primeiro lugar,
o olho de vidro, que se torna seu amuleto e passa a testemunhar
sua vida. Em segundo, uma perna mecânica. O protagonista
projeta seu afeto nos bens materiais que acredita, em algum
ponto, serem capazes de substituir os sentimentos despertados



pela relação humana.
Os demais personagens dessa história são cunhados por
características suas, de objetos que carregam ou com
significações criadas pelo narrador. [...] ninguém possui nome
próprio. Em nenhum momento há qualquer tipo de referência
aos personagens a não ser pelo objeto que oferecem ou, no caso
da garçonete, pelas características de sua bunda (PISANI, 2012,
p. 50-51).

 

No entanto, como se poderia esperar, as peças não montam o “pai
Frankenstein” e acabam por cair no enfado, e novamente a atenção de
Lourenço se volta para o ralo, seu cheiro, e a bunda. O olho vai
perdendo o encanto. Como tudo o que adquirimos. Tudo se incorpora
ao todo, e é então que o encanto se desfaz (MUTARELLI, 2002, p. 54).
Lourenço parece mais interessado nas partes isoladas que no todo, nas
peças do que no conjunto. A bunda seria mais uma parte, mais uma
peça a ser obtida de forma isolada, e ele só a quer se for pagando por
ela. Ele precisa ser dono daquela parte, que, infelizmente para ele, está
anexada a uma pessoa, que inclusive o convida para sair.

 

Não. Não pode ser assim. Se começar desse jeito daqui a pouco
vêm as cobranças e eu prefiro pagar pra ver. Eu não quero casar
com essa bunda. Eu quero comprar ela pra mim (Cheiro...,
2006).
há uma possibilidade de significado mais amplo quando
pensamos na articulação entre fetiche, voyeurismo, grotesco. O
estranhamento inicial quanto à caracterização psicológica do
personagem Lourenço acaba por diluir-se, quando pensamos no
filme como uma eloquente alegoria da sociedade de consumo,
seja através do nivelamento entre seres e coisas, seja através da
metáfora da bunda como comentário acerca da
espetacularização do corpo (AZERÊDO, 2010, p. 87).

 

Obter o que pretende mediante pagamento ou esforço não
resolvem o problema, já que mais uma vez, como ocorreu com o olho,



após a obtenção o encanto se desfaz e é necessário partir para o
próximo objeto, o próximo item a ser consumido:

 

Esta bunda, que agora abraço, era a minha salvação. A bunda é,
e sempre foi, o desejo, a busca de tentar alcançar o inatingível.
Esta bunda era, enquanto impossível, enquanto alheia, o
contraponto do ralo. Mas o que eu realmente buscava não
estava ali. Nem tampouco em outro lugar. O que eu buscava,
era só a busca.
Era só o buscar.
E por isso agora já não há mais desejo, só cansaço. Só o vazio. Só
a certeza do incerto. Agora é preciso encontrar algo novo, de
preferência uma bunda nova, para acreditar. Uma nova bunda
em que eu possa crer. Nessa bunda eu não creio mais. Não que
ela minta, ou tenha um dia mentido, para mim. Não. O
mentiroso sou eu (MUTARELLI, 2002, p. 138).

 

E, ao conseguir a atenção de uma pessoa real, ainda pior.
Lourenço se desinteressa daquela bunda, despreza sua mãe, se livra da
noiva às vésperas do casamento. “É isso que você ouviu... eu não quero
casar. Melhor a gente acabar com essa merda agora mesmo” (Cheiro...,
2006).

 

Considerações finais
 

É possível verificar ainda na construção da imagem da mulher
brasileira o estereótipo da sensualidade e da sexualidade exacerbadas,
simplificando e generalizando a identidade nacional feminina brasileira.
Como parte da construção dessa imagem, as nádegas femininas são
elementos presentes no discurso estimulando uma fixação por essa
parte do corpo, assim como atribuindo a ela uma característica
nacional. No cinema nacional o corpo feminino desnudo e o sexo ainda
são recursos utilizados para estimular bilheterias. A exposição nas telas



do corpo feminino teve seu expoente na pornochanchada e se manteve
ao longo dos anos como forma de representar o estereótipo da mulher
brasileira sedutora, elegendo a exposição da bunda feminina como
elemento de fetiche.

Em o “O cheiro do ralo”, apesar de a bunda ser uma personagem
fundamental, e sua existência ser o que move Lourenço durante boa
parte do filme, não é a nudez que causa sua fixação, mas a simples ideia
da bunda. Lourenço persegue um conceito, mais do que o objeto, assim
como fez em suas outras compras (o olho, a perna…). É algo a ser
adquirido, conquistado, um fetiche. A materialização do conceito
bunda se dá quando ele finalmente a vê nua. A longa exposição da
bunda na construção da cena inicial força o olhar do espectador sobre
esse elemento constante na tela e provavelmente gera um incômodo
capaz de fazê-lo refletir acerca da necessidade real de tanto tempo de
exposição da bunda na tela. Esse recurso não seria possível na literatura
e o filme está, naturalmente, mais próximo da linguagem e suportes
audiovisuais, tradicionalmente identificados com o voyeurismo e a
espetacularização midiática do corpo.

O voyeurismo está presente no filme já que Lourenço
observa/imagina a bunda como fetiche/idealização e não
necessariamente como uma possibilidade real de aproximação ou
envolvimento nem com a bunda em si, nem com o ser humano que vem
a ela anexado. Tudo em seu universo da loja de penhores é comprável,
inclusive os clientes, e a bunda, que deixa de ser um conceito e
demanda uma busca, passa a ser mais um objeto em sua loja, depois de
ele pagar para vê-la e contratar a moça como secretária, “guardando-a”
na sala ao lado. Mas por quê, enfim, Lourenço persegue uma bunda?
Além da clara relação entre ralo, bunda e merda, a bunda oferece uma



dinâmica em que Lourenço possa perseguir sem ser confrontado e sem
precisar estabelecer relações pessoais. E por fim, ao coisificar a bunda,
esta passa a “fazer parte do cenário” e se torna banal.
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O Percurso Criativo de Leon Hirzman e a
Representação do Operário em Pedreira de São

Diogo
 

Pablo da Cunha
 
 

O artigo, a seguir, derivou de pesquisa acadêmica
301

 acerca do
processo de criação, produção e recepção crítica do filme Pedreira de
São Diogo (1962), do cineasta Leon Hirszman (1937 – 1987). Essa
investigação justificou-se pela carência de estudos acadêmicos
específicos acerca desse curta, um dos episódios integrantes do longa-

metragem Cinco vezes favela
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 (1962), e pela escassez de obras
bibliográficas sobre o processo de criação de Leon Hirszman.

Apesar de sua eminente participação na cinematografia nacional,
há disponíveis sobre Hirszman e a compreensão da genealogia dos seus
filmes apenas uma biografia (SALEM, 1997), compilações de entrevistas

(HIRSZMAN, 1991), catálogos das mostras em sua homenagem
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 e

textos publicados
304

. Assim, necessário se faz o incremento de pesquisas
sobre a análise de sua obra e o estudo de seu respectivo processo de
criação, a partir de investimentos em investigações sobre os arquivos do
diretor, acessíveis, principalmente, na Cinemateca Brasileira (SP) e no

Arquivo Edgard Leuenroth – AEL
305

, da Universidade Estadual de
Campinas.



No AEL, por meio de seu Centro de Pesquisa e Documentação
Social, estão organizados e acessíveis para consulta pública e pesquisa
“documentação textual, material iconográfico e sonoro cujo conteúdo
expressa a produção fílmica” (ARQUIVO, 2009, p. 99) de Hirszman,
contabilizando mais de oito mil itens presentes neste fundo

documental
306

.  
Para análise de parte destes documentos, o estudo recorreu à

abordagem metodológica da Crítica Genética
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, no intuito de
compreender a criação deste curta-metragem a partir dos documentos

produzidos por Hirszman
308

. No entanto, à medida que o estudo
associou estes documentos com o filme, optou-se pela terminologia
Crítica de Processo, proposta pela autora Cecília Salles, visto que
permitiria maior abrangência que o “olhar retrospectivo” da crítica
genética e a acrescentaria “uma dimensão prospectiva, oferecendo uma
abordagem processual” (SALLES, 2006, p. 169).

Neste sentido, a abordagem escolhida possibilitou melhor
compreensão da concepção do filme a partir dos “índices materiais do
processo” (SALLES, 2000, p. 21) e permitiu também uma perspectiva
analítica da trajetória criativa de Hirszman que se desdobrou na obra
entregue ao público. Visando a delimitação necessária a partir da
investigação dos acervos sobre o cineasta, o estudo selecionou, para

esta breve explanação teórica, trechos de apenas quatro documentos
309

,
elaborados durante a pré-produção de Pedreira de São Diogo. Essa
seleção respeitou o desenvolvimento da hipotética ideia inicial à
formatação do roteiro técnico e, concomitantemente, a representação
do(s) operário(s), personagem protagonista do episódio, nesse percurso
criativo.

Inicialmente, a pesquisa elegeu um fragmento manuscrito como o



hipotético embrião do roteiro de Pedreira de São Diogo, denominado,

pelo estudo, de ponto de partida
310

. Esse primeiro documento apresenta
o esboço da narrativa por meio de uma breve sequência de palavras

interligadas
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 por sinais gráficos de adição (+) ou por virgulas. Esse
manuscrito foi iniciado com o substantivo “trabalho”, que, segundo os
autores Hilton Japiassu e Danilo Marcondes (1991, p. 236), significa a
“atividade através da qual o homem modifica o mundo, a natureza, de
forma consciente e voluntária, para satisfazer suas necessidades básicas
(alimentação, habitação, vestimenta etc.)”. Neste sentido, a pesquisa
infere a intenção de Hirszman em, desde sua ideia inicial, refletir sobre
este ambiente propício à modificação da natureza e do mundo pelo
homem. Entretanto, com o acréscimo a este termo da especificação
“escravo”, o diretor ressaltou o autocerceamento da liberdade dos
trabalhadores diante da possibilidade de perderem seus empregos. Essa
inferência ratifica-se à medida que, no filme finalizado, Leon evidenciou
as estratégias indiretas dos operários na mobilização dos moradores da
pedreira diante do drama social, além do figurino maltrapido ou
descamisados desses personagens em oposição ao vestuário do dono da
pedreira.

Nos termos seguintes (“olhar”, “aceno”, “sinalização”, “expectativa”
e “olhares”), Hirszman, neste primeiro momento, fez associação entre
os personagens “mulher” e “Miguel”, nome inicialmente do
protagonista. Após a “explosão”, desencadearia o processo de tomada de
“consciência” no personagem principal a partir do, até então omitido,
drama dos moradores da pedreira diante o aumento da carga de
dinamite.

A palavra consciência é destacada por Hirszman pela utilização do
ponto de exclamação (“!”), que, colocado após um termo, apresenta a



intenção de efeito “de exclamar; grito de alegria, surpresa e indignação”
(LAROUSSE, 1992, p. 481). Leon, por meio de seu filme, visava o “grito”
e a “indignação” diante da real situação vivida pelos moradores da
pedreira escolhida como sua locação. Em entrevista a Alex Viany (1999,
p. 293), o diretor expôs que o objetivo do curta-metragem era
“denunciar para impedir” a progressiva detonação de dinamites na
pedreira de São Diogo e, consequentemente, possíveis desalojamentos
no alto do Morro e mortes. Hirszman visava transformar o drama social
vivenciado por aquela comunidade, “senão de uma forma abrangente,
pelo menos, a prática política” dos moradores.

Em relação à representação do operário, haveria uma sugestão de
uma relação afetuosa entre “Miguel” e a “mulher”, devido ao
compartilhamento de “olhares”, “aceno” e “expectativa” entre os
personagens. Nessa circunstância, a ação do trabalhador diante da
“explosão” seria condicionada por motivação pessoal, já que seu
protagonismo derivaria de uma maneira de proteção e zelo com a
personagem “mulher”. Infere-se que Leon tenha desistido dessa
proposta, pois, conforme apresentado, quisesse ressaltar, em vez de
uma motivação de interesse individual ou amoroso, a consciência do
trabalhador diante do drama coletivo dos residentes da pedreira.
Hirszman propusera, em Pedreira de São Diogo, uma concepção
cinematográfica popular, pois seu filme visava atingir o povo,
apresentado o episódio como possibilidade de contribuição na
conscientização do público.

No início da década de 60, havia uma preocupação recorrente do
embrionário movimento do Cinema Novo, incluindo seus integrantes
participantes do filme Cinco vezes favela, em fazer “um cinema popular
(que se dirige ao povo) com matéria-prima popular (que vem do povo)”



(GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 139), visando “uma comunicação mais
íntima e direta com o povo” (p. 140). Neste sentido, o risco dos
moradores da pedreira e essa preocupação justificariam, em tese, a
escolha de Hirszman tanto pelo conteúdo da narrativa quanto por seus
personagens protagonistas.

O segundo documento escolhido para reflexão é uma sinopse
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 do
episódio. A partir de sua comparação com o ponto de partida eleito,
houve modificação na forma que são encontradas as informações. Em
vez de palavras isoladas interligadas, o conteúdo foi desenvolvido em
texto dissertativo. Nessa sinopse, localizamos identificação do título
“Pedreira-Favela”, além da especificação do local onde trabalha o
suposto personagem principal, uma pedreira. A representação do
operário, nessa sinopse, mostraria que a motivação do personagem
derivaria, principalmente, do drama pessoal, e sua ação, provocada por
interesse individualista, à medida que “Miguel”, alcunha do
protagonista, tornar-se-ia consciente da tragédia iminente assim que
percebesse que “seu barraco” seria logo atingido.

Após sua perspicaz percepção do drama pessoal iminente,
“Miguel” conversaria, convenientemente, com os companheiros de
trabalho, também moradores do alto da pedreira. A solução incipiente
encontrada seria uma “greve geral” e sua posterior divulgação aos
outros trabalhadores. Entretanto, a ideia apresentaria um outro
conflito: a interrupção do trabalho e, consequentemente, a ausência do
salário, impedindo a subsistência do trabalhador e sua respectiva
família; ou a manutenção de suas atividades e, fatalmente, a destruição
de suas próprias residências e a perda de suas moradias. Como
resolução do drama compartilhado, os trabalhadores escolheriam a
alternativa secundária, aceitando o desfecho como inevitável, e o



trabalho seria reiniciado. Caso mantivesse essa resolução conformista e
motivada por interesse particular e individual, haveria discordância
entre as intenções de Hirszman de mobilizar e conscientizar os
espectadores a partir do drama social e coletivo. Assim, Leon decidiu-se
por abandoná-lo, visto que no filme não foi feita referência a esta
resolução.

O próximo documento a ser refletido é o roteiro literário do filme,

que contém cinco páginas datilografadas
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 e integra o acervo do AEL
sobre o diretor. Ao analisar esse roteiro, percebe-se a segurança de 
Hirszman quanto ao filme que pretendia realizar, modificando-se 
apenas algumas particularidades em relação à obra entregue ao público.  
Comparado aos outros documentos, houve desenvolvimento do
conteúdo e alteração do nome do suposto protagonista que, em vez de

“Miguel”
314

, passaria a se chamar “João” (Pg.01 / L.03). A modificação,
provavelmente, relaciona-se à popularidade da alcunha que, sendo uma
das mais recorrentes no Brasil, poderia representar uma identificação
nacional e popular (GALVÃO; BERNARDET, 1983) com o personagem
principal e, consequentemente, com o drama coletivo dos trabalhadores
e moradores.

Em relação ao filme e ao seu roteiro técnico, destacam-se
peculiaridades quanto a três personagens: o “velho”, a “mulher” e o
“dono” da pedreira. Nesse roteiro, haveria grande expectativa dos
trabalhadores antes da primeira explosão da pedreira, pois os operários
estariam preocupados com o drama iminente. “João” (Pg.01 / L.03), com
a tocha acesa em uma das mãos, aguardaria o soar da corneta e,
consequentemente, a ordem hierárquica para acendimento dos pavios.
Enquanto os trabalhadores se afastariam apressados, um dos

personagens, o “velho”, faria, antes desta explosão, “o sinal da cruz”
315

 



(Pg.01 / L.05) , entregando sua própria sorte e de sua moradia ao 
sagrado. Esse personagem coadjuvante tem sua importância na 
narrativa, tanto exposta no roteiro literário quanto no filme finalizado, 
pois ele é o primeiro operário a demonstrar abatimento diante do 
anúncio do mestre de obras (Pg.02 / L.11) sobre o aumento da carga de 
explosivos. Assim, o velho sentaria lentamente, “não aguentando a 
tensão”  (Pg.02 / L.16) e, após a aproximação de “João” e de outros 
companheiros, diria: “Vai ser o fim...” (Pg.02 / L.18). Para ele não 
haveria expectativa de resolução racional do conflito, senão no âmbito 
místico. No roteiro técnico e no filme, Hirszman manteve o abatimento 
e a importância do personagem, entretanto, subtraiu a cena que remete 
à religiosidade, destacando, assim, a racionalidade, coletividade, 
conscientização e a mobilização dos operários e dos moradores da 
pedreira como solução para sua realidade, ficcional.   O que Hirszman 
pretendia, ressaltando estes aspectos, era estimular a “tomada de

consciência”
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 dos espectadores, principalmente, dos moradores da
pedreira.

Responsável direta pela mobilização dos moradores da pedreira 
no enredo, a personagem “mulher” (Pg. 04 / L.03-05) é tratada, 
genericamente, por Hirszman em seu roteiro literário, não 
apresentando características física ou indicação de sua faixa etária. 
Entretanto, no verso de um documento, disponível no acervo do AEL, 
encontra-se manuscrito indicativo dessa caracterização: “Mulher baixa, 
meia gorda. 50 anos”.  Estes atributos afastavam-se dos predicados 
físicos da atriz Glauce Rocha, escolhida posteriormente como intérprete 
da personagem “mulher”, entretanto, infere-se que a participação da 
famosa atriz tenha estimulado mudanças na narrativa tanto pela 
destaque da personagem quando pelo acréscimo, no filme, de troca de 



olhares com o protagonista,  retomando sugestão de flerte ou 
admiração mútua exposta no ponto de partida.

A ênfase dada por Hirszman à personagem ultrapassa a função de
divulgação do plano arquitetado por “João”, fazendo-a simbolizar
“coragem, tenacidade, de difusão da revolta e também de doçura” e não
se restringindo–a à “figuração ou acessório de charme” (SALEM, 1997, p.
141). Outro personagem essencial para a narrativa foi o “dono” da
pedreira. Antagonista da trama, ele determinaria a decisão do aumento
da carga de explosivos, expondo ao risco as diversas moradias no alto da
pedreira. Após essa deliberação, o personagem retornaria à história
somente no momento em paralelo à divulgação da ideia de João para a
mulher. O “dono” olharia o relógio (Pg. 04 / L. 01) e, logo em seguida, a
montagem exibiria a “dinamite sendo colocada na rocha” (Pg. 04 / L.
02), pontuando ao espectador a explosão excessiva iminente. Outro
destaque ao personagem foi na sequência final, quando “mais gente”
apareceria “na beira da pedreira” (Pg. 04 / L. 25). Ao perceber a
mobilização dos moradores, posicionados estrategicamente no topo da
pedreira, o dono, “admirado e furioso” (Pg. 05 / L. 06), observá-los-ia,
antes de reagir, aos berros (Pg. 05 / L. 18 do roteiro literário), através da
frase: “Sai todo mundo dai” e “Vai embora todo mundo” (Pg. 05 / L. 17).
Seu desfecho seria a ironia dos trabalhadores e moradores da pedreira,
que sorririam diante do descontrole do “dono” ao ser impedido, devido
o risco à vida dos residentes da comunidade, de detonar as dinamites. A
cena derradeira, no roteiro, reuniria os sorrisos incontidos dos
trabalhadores e dos “favelados” (Pg. 05 / L. 22). João estaria próximo aos
detonadores dos explosivos, “no meio com a tocha acesa” (Pg. 05 / L. 22-

23), enquanto berrava o “capitalista”
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 (Pg. 05 / L. 23).
Em relação à representação dos trabalhadores, a pesquisa infere



que este desfecho destacaria, desproporcionalmente, o personagem
João. Além de ser o idealizador do plano para impedir a explosão
excessiva das dinamites, o protagonista, com a tocha acesa, seria a
última imagem do filme, personificando e individualizando a vitória.
Desse modo, João venceria o “capitalista”, destoando, completamente,
do modo utilizado na obra finalizada.

O quarto e último documento a ser analisado por esse registro

teórico será um dos roteiros técnicos
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 do curta-metragem. Disponível

na Cinemateca Brasileira (SP), esse roteiro
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 apresenta,
detalhadamente, a divisão da narrativa em 217 planos e

enquadramentos, evidenciando a decupagem
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 para equipe técnica
integrante do episódio.

Desde a produção do roteiro técnico, Hirszman estruturou sua
narrativa inspirado no conceito de montagem proposto por Serguei
Eisenstein. O cineasta soviético concebeu a “montagem como uma
colisão”, apresentando uma “visão pela qual, da colisão de dois fatores
determinados, nasce um conceito” (EISENSTEIN, 2002, p. 42). Assim,
por meio da montagem como “um mecanismo ativador de conflitos”,
Eisenstein afastava-se de uma “reprodução naturalista do mundo
sensível” e buscava uma “articulação de imagens entre si, de modo que
a sua contraposição ultrapassasse a mera evidência dos fatos, gerando
sentido” (MACHADO, 1982, p. 55). A partir desta inspiração estético-
cinematográfica, Hirszman concebeu a montagem do filme, a criação
do roteiro técnico e a realização de Pedreira de São Diogo como,
segundo o próprio Leon, “uma homenagem às teorias” (VIANY, 1999, p.
288) do cineasta soviético, evidenciando, por meio dos conflitos no
interior do quadro ou entre quadros justapostos, contrastes entre
proporções, movimentos, profundidades, cores e representações.



“João”, suposto protagonista da narrativa, foi caracterizado
fisicamente no roteiro técnico como “um mulato alto e forte de cara
marcada” (Pg. 01 / Pl. 02o), especificando sua etnia ou cor de pele e
evidenciando atenção do diretor à identidade brasileira, não apenas
nessa descrição, mas também na posterior escolha do elenco do filme,
composto, majoritariamente, por intérpretes pardos ou
afrodescendentes.

O “dono” da pedreira foi apresentado, desde o início do texto, com
um adereço, que seria “uma plaqueta na mão” (Pg. 01 / Pl. 09o), alusão
essencial para diferenciá-lo enquanto capitalista, e a caracterização de
“impaciente” (Pg. 01 / Pl. 11o), evidenciando sua preocupação principal
em relação ao tempo e à produtividade. Uma provável ratificação dessa
evidência pode ser a associação, na narrativa, entre a máquina
trituradora de pedras e o capitalismo. Os planos detalhes (PD) dessa
máquina foram requisitados por Hirszman para representá-la como
“uma enorme bôca” que “come as pedras” (Pg. 03 / Pl. 35o e 40o,
respectivamente). Metaforicamente, infere-se que o diretor fez relação
figurada com o avanço desenfreado dos empreendimentos capitalistas.
Após a transmissão da ordem do dono para aumento da carga de
explosivos feita pelo mestre aos trabalhadores, Hirszman, utilizando
novamente da linguagem associativa, inseriu um plano detalhe desta
máquina, pois sua “bôca” deveria ser “alimentada constantemente” (Pg.
04 / Pl. 59o). Na sequência final do roteiro técnico, a mobilização,
conforme o planejado por “João” e executada pela “mulher”, impediria a
decisão do dono da pedreira. Os trabalhadores comemorariam,
disfarçadamente, devido a presença do patrão que, “sem entender nada”
(Pg. 11 / Pl. 162o), observaria a movimentação e caminharia
descompassadamente. Leon iniciaria, então, por meio da montagem
proposta no texto, outra associação metafórica entre a “máquina que
tritura pedra” (Pg. 11 / Pl. 163o.) e o patrão. Apesar de sentir “raiva”

(Pg. 13 / 185o), o dono da pedreira conteria sua insatisfação, enquanto a
“bôca da máquina” (Pg. 13 / Pl. 186º) trituraria menos pedras.



Utilizando-se de planos com conteúdos contrastantes, Hirszman
intercalaria cenas da insatisfação do antagonista, que ficaria “furioso”
(Pg. 13 / P. 190o) por desconhecer o culpado, com os sorrisos dos
trabalhadores devido à satisfação pelo sucesso da organização popular.
Além disso, a máquina pararia gradativamente em oposição ao aumento
do contingente de “favelados” à margem da pedreira.

Por fim, no último plano
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, o dono da pedreira desistiria da
detonação da carga de dinamites e seguiria para a fábrica. “João”
levantaria a tocha e os favelados, sorrindo, ergueriam seus braços.
Diante disso, infere-se que o destaque seria personificado em “João”,
que, além de ser o idealizador do plano mobilizador, representaria a
liderança da conquista comunitária, individualizando, assim como no
roteiro literário, o sucesso coletivo.

Quando comparado ao filme finalizado, o roteiro técnico
apresentou poucas mudanças em termos de conteúdo e enquadramento
propostos, no entanto, a cena final destoou drasticamente em relação
ao destaque dado ao personagem “João”. Pois, nos últimos planos do
filme, Hirszman evidenciou os moradores da favela na beira da
pedreira. Conscientes, unidos e mobilizados, agindo como
protagonistas da narrativa e revertendo o drama social em esperança.
Leon, por meio da montagem cinematográfica de Pedreira de São Diogo,
dissolveu, gradativamente, a representação do operário como
protagonista individual, conforme apresentado nos documentos de pré-
produção, e evidenciou o protagonismo coletivo entre os trabalhadores
e, principalmente, os moradores da comunidade no alto da pedreira.
Enfim, o povo, no último plano do filme, apresentou-se unido e com as
mãos erguidas, triunfantes.

Em relação ao percurso criativo de Hirszman quanto à
representação do operário, constatou-se que, no decorrer do processo



de concepção à montagem fílmica do episódio, Leon promoveu diversas
alterações em sua narrativa e, consequentemente, na representação do
personagem protagonista. Analisando desde o ponto de partida até a
entregue ao público, interpretou-se haver um fio condutor em sua na
trajetória criativa que se iniciaria com a representação de um operário
que agiria, diante do drama social, por motivação afetuosa pela
personagem “mulher” (ponto de partida); transitando por interesse
individualista à medida que sua residência correria risco iminente
devido às constantes explosões (sinopse); percorrendo uma
personificação e individualização do protagonista, “João”, diante da
conquista coletiva (roteiro literário e roteiro técnico); e, por fim, uma
ação motivada pelo drama social compartilhado e um protagonismo
coletivo dos trabalhadores e moradores (filme).

Quanto a esse fio condutor, infere-se haver influência da
concepção de Bertold Brecht em relação ao “personagem-sujeito” e
“personagem-objeto”. Segundo a autora Renata Pallottini (1989, p. 37), o
primeiro é “livre e senhor de suas ações, ele tem vontade, quer, decide,
escolhe e age.” Já no segundo, o personagem nunca “é sujeito absoluto e
sim objeto de forças econômicas e sociais, as quais responde e em
virtude das quais atua”. Dos documentos ao filme, o percurso criador de
Hirszman sofreu inúmeras mudanças e mostrou-se um “processo de
contínua metamorfose” (SALLES, 2000, p. 22), no qual o operário
transformou-se, gradativamente, em um “personagem-objeto”
brechtiniano à medida que sua ação derivou da consciência do drama
social e da necessidade de mobilização dos moradores da pedreira para
intervirem em sua realidade, em vez de ser guiada por sua emoção ou
interesses pessoais.

Dependendo das decisões de Hirszman, e se o diretor optasse pela



resolução do conflito estritamente conforme exposto nos documentos
da pré-produção, o filme seria completamente diferente e,
consequentemente, a representação do operário também, modificando,
assim, a significância da narrativa. No entanto, Hirszman concebeu
uma estrutura cinematográfica que evidenciou ao público conflitos e
contradições, fazendo perceber a narrativa como um discurso estético-
formal, que os impelia à racionalidade e à ação.

Analisando a filmografia de Hirszman, percebe-se, desde seu
primeiro filme, a articulação entre a arte, política e sociedade
(HIRSZMAN, 1995, p. 73). A partir de sua perspectiva política e
filosófica, Leon apresentava seus filmes como ferramenta de
investigação contemporânea às questões sociais brasileiras,
colaborando para a discussão sobre a realidade do país.

Suas produções ainda foram pouco exploradas e os investimentos
em pesquisas acadêmicas em relação a seus filmes são fundamentais
para compreensão da complexidade dos seus trabalhos artísticos e sua
relação direta com problemas da sociedade brasileira. Nesse sentido, o
registro teórico pretendeu contribuir, minimamente, para a
investigação acerca das realizações e da trajetória criativa de Leon
Hirszman.
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(1968) e A Morte da Strip-Teaser (1969)
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Introdução
 

No livro Alegorias do Subdesenvolvimento, Ismail Xavier aponta
que o cinema brasileiro anterior a 1964 olhava um país que entendia ser
possível a conciliação entre o desenvolvimento e a liberação nacional. O
golpe civil militar de 1964 revelou uma conjuntura na qual a
modernização não atendeu às demandas e expectativas de uma visão
nacionalista da esquerda. O “milagre brasileiro”, com um certo avanço
econômico e conservadorismo politico, combinou pobreza da maioria e
formação de uma sociedade de consumo (XAVIER, 2012, p. 432-5). Uma
das questões que o autor observa na produção cinematográfica entre
1967 e 1970 é que a esfera das representações ganhou destaque sendo os
mitos ufanistas da ditadura militar alvos de abordagens críticas, sem
heroizacão do desenvolvimento (XAVIER, 2012, p. 436). Estas
abordagens eram comuns aos cineastas vinculados tanto ao cinema
novo quanto ao cinema marginal. Um ponto de diferenciação estaria na



ideia de nacional como categoria unificadora. Segundo Xavier,
 

“o cinema novo mantém o horizonte da “comunidade 
imaginada” de que o artista seria porta-voz  mesmo quando sua 
fala desagradasse, o cinema marginal abandona o discurso do 
tribuno de uma vez por todas.  (... ) o epíteto marginal, pois 
qualifica um cinema que internaliza de forma mais radical a 
diferença, a cisão já dada no social, e dá vazão às suas tensões 
com o mundo num tom apocalíptico” (XAVIER, 2012, p. 437).

 

Enquanto o cinema novo trabalhava com representações que
incluíam o diálogo respeitoso com o passado cultural, o cinema
marginal apontava para uma recusa da tradição cultural – excetuando a
Antropofagia – e apontava para a ruptura, para uma aproximação com a
contracultura, com o underground.

O cinema novo teria tido a preocupação de dar cidadania aos
despossuídos, aqueles que não teriam uma representação no plano
institucional, a partir de representações de exames de consciência. O
cinema marginal, por sua vez, focalizava a “Violência já” (XAVIER, 2012,
p. 439). Carlos Reichembach, em depoimento no livro sobre a
Retomada, aponta: “Na verdade, ninguém gostava da expressão
“marginal”; eu comecei a usar o termo pós-novo. O Cinema Novo lidava
com certezas, apontava saídas, o pós-novo lidava com a dúvida, não via
saída alguma, o desfecho era sempre uma estrada vazia.” (NAGIB, 2002,
p. 374).

O interesse em refletir sobre a contribuição da formação em
cinema, que se dá a partir da escola, instigou uma pesquisa sobre a
produção que se realizava no espaço da universidade naquele momento
histórico. Buscou-se, então, conhecer a produção dos alunos da
ECA/USP. Tendo em mãos uma relação com os títulos produzidos no
curso de cinema, foram assistidos oito filmes realizados entre 1968 e



1974, dentre os quais foram selecionados estes dois para análise.
Os filmes estudados neste artigo são, portanto, obras

contemporâneas aos filmes estudados por Ismail Xavier no livro

Alegorias do Subdesenvolvimento
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, ele mesmo um aluno da ECA e
montador de um dos filmes analisados. Mas, antes de discutir os filmes,
seleciono alguns aspectos do contexto de formação dos cineastas e sua

relação com a universidade
324

.
 

A formação no campo do cinema – primeiros
momentos

 

Os primeiros momentos de aprendizagem de cinema foram
constituídos a partir da prática e também dos debates que ocorriam em
torno das exibições nos cineclubes. Alguns espaços se tornaram
famosos na historiografia do cinema brasileiro como o Museu de Arte
de São Paulo e o Museu de Arte Moderna no Rio de Janeiro, contando
com presenças de artistas e intelectuais como Paulo Emilio Sales
Gomes, Rudá de Andrade, Antonio Cândido, dentre outros. Cursos para
dirigentes de Cineclubes e a Convenção Nacional da Crítica
Cinematográfica, ações organizadas pela Cinemateca Brasileira,
também contribuíram para o debate em torno da produção
cinematográfica.

A criação da Escola Superior de Cinema São Luís, ligada ao
tradicional colégio católico da cidade de São Paulo, reuniu pessoas em
torno do desejo de aprender e refletir sobre cinema. Este curso
possibilitou o encontro de jovens (alunos e não alunos) como Carlos
Reichembach, Carlos Alberto Ebert, Andrea Tonacci, Rogerio Sganzerla,
Jairo Ferreira, Ozualdo Candeias. Em depoimento no livro Cinema da



Retomada,  Reichembach  afirma que o cinema marginal surgiu a partir 
dos encontros entre estes jovens cineastas. “O movimento nasceu na 
São Luís e depois foi militar na Boca.” (NAGIB, 2002, p. 373). Este
depoimento de Reichembach reitera uma das dimensões da escola na
formação de cinema: a do encontro, da troca de experiências, mas
também a intervenção efetiva na vida social, cultural e política da
sociedade a partir do cinema.

 

O curso de cinema da ECA/USP
 

Para elaborar o curso de Cinema da Escola de Comunicações
Culturais, em 1966, Cícero Cristiano de Souza, um cineclubista,
convidou outros colegas que atuavam junto à Cinemateca Brasileira.
Dentre eles, Rudá de Andrade, Luis de Almeida Salles e Paulo Emilio
Sales Gomes. O vestibular da primeira turma de cinema foi em janeiro
de 1967 e a sua formação ocorreu em 1970. Rudá de Andrade foi o
primeiro professor de cinema do início da escola, tendo sido o único
professor, do departamento específico, durante o primeiro semestre.
Ismail Xavier, aluno da primeira turma da escola relata que o segundo
semestre contou com Jean Claude Bernardet, Roberto Santos e Maurice
Cappovilla e no ano seguinte, 1968, com Paulo Emilio Sales Gomes
(SILVA, 2004, p. 214).

A criação do curso deu-se em consonância com o neorrealismo, a
Nouvelle Vague, Cinema Novo, o Cinema Verdade e no campo de
formação cinematográfica, com a experiência do Centro Experimental
de Cinema de Roma (Itália), IDHEC (França) e da Escola de Santa Fé
(Argentina). A proposta inicial buscava uma atuação a partir da
realidade, considerando o cinema como espaço de intervenção social e



denuncia da realidade brasileira, privilegiando, de certa forma, a visão
documental. Mas, nas primeiras ações do curso percebeu-se o
envolvimento e o interesse dos alunos por outros caminhos (SILVA,
2004, p. 217).

Uma importante iniciativa que envolveu os alunos das primeiras
turmas do curso de cinema foi a redação de resenha crítica
cinematográfica publicada no jornal O Diário de S. Paulo, atividade
iniciada em 17 de julho de 1968 com o artigo sobre o filme Cidadão
Kane, de Orson Welles, que estava sendo reprisado na cidade. A
experiência, que teria iniciado a partir de um convite para que Paulo
Emilio escrevesse para o jornal, durou 11 meses, sendo o último artigo
publicado em junho de 1969, com reflexão sobre o Dragão da maldade
contra o Santo guerreiro, de Glauber Rocha. Outras sessões também
eram elaboradas pelo alunos como as colunas “Hollywood sem
máscara” e “Cotação de filmes”, além de outros artigos sobre cinema
(BERLLINGER, 2013, p. 8-14).

Dentre os artigos publicados no jornal O Diário de S.Paulo,
enfatizo o de 19/11/1968, sobre o IV Festival de Cinema Amador
JB/Mesbla, intitulado “Todos os jovens não estão contentes”, assinado
pela aluna Valéria Silveira e Claudio Andrade (pseudônimo atribuído a
Jean-Claude Bernardet). Destaca-se no texto a juventude dos
realizadores participantes do Festival, com idades entre 20 e 23 anos, e
as dificuldades enfrentadas para expressarem seus pensamentos:

 

Sabendo-se diante de uma censura estúpida e pronta a cercear
qualquer manifestação cultural de vanguarda, estes jovens
arriscaram o dinheiro dificilmente conseguido, o trabalho árduo
do cinema amador, e talvez a própria pele (quem sabe? Hoje em
dia....) Talvez nem mesmo pudessem ver exibidos os seus filmes
– mas arriscaram (BERLLINGER, 2013, p. 64).

 



Importante lembrar que tanto o Festival foi realizado e o artigo
publicado menos de um mês antes do AI-5.

Os dois filmes analisados aqui foram realizados neste espaço 
universitário que vivia intensa efervescência política e cultural com a 
presença e atuação de importantes intelectuais, que aliava elaboração 
crítica e expressão fílmica  com um pensamento cinematográfico 
independente e clara liberdade de expressão quanto à temática e 
quanto à experimentação estética, apontando uma crença na 
experiência que se desenvolvia no espaço da escola. 

O depoimento escrito de Djalma Limongi Batista a Isabela
Berllinger nos dá referências.

 

Partíamos de um pressuposto muito caro ao Paulo Emilio Salles
Gomes e a Jean-Claude Bernardet, nossos mestres, de que o
cinema não era uma entidade única, não havia regras para O
cinema. Cada filme era um filme. Com suas propostas próprias,
diferenciadas ou não (BERLLINGER, 2013, p. 24).

 

Os dois curtas analisados foram realizados pelos alunos desta
primeira turma que se formou, com 10 alunos em 1970. Concluintes do
curso: Eduardo Leone, Marilia Franco, Jean Koudela, João Cândido
Galvão, Djalma Limongi Batista, Ismail Xavier, Roman Stulbach, Aloysio
Raulino, Plácido Campos Junior e Walter Rogério.

 

Um clássico, dois em casa e nenhum jogo fora
(P&B;25min.:1968)325

 

O curta Um clássico, dois em casa, nenhum jogo fora apresenta
uma história na qual o amor, sexo e morte são misturadas em uma
relação homossexual entre dois jovens em um cidade grande, São Paulo.



Abordar pela primeira vez de forma aberta a questão da
homossexualidade no cinema brasileiro já seria em si um aspecto
bastante significativo. Mas o filme traz uma série de outros aspectos
para compor um olhar sobre este momento político e social vivido. Não
há saída e a proposta estética do filme constrói justamente esta falta de
perspectiva.

O curta trabalha com várias camadas de relações do protagonista:
a esfera familiar, a busca das relações afetivas e os enfrentamentos com
a realidade econômica e política: as condições urbanas, as relações de
poder, os meios de comunicação de massa e a crítica à sociedade de
consumo. Todas as relações são truncadas.

Uma típica transmissão radiofônica de uma narração de jogo de
futebol da década de 60 dá inicio ao filme. Ao longo desta transmissão,
acompanhamos a cena do despertar forçado de Antonio. Na cozinha, a
mãe prepara o café, pai lê jornal e uma outra mulher à mesa, come, mas
se mostra alheia. O irmão entra irritado. Embora no mesmo espaço,
cada qual está no seu mundo. As vozes off durante o café da manhã
evidenciam a imersão de cada um: “O Oliveira subiu. Esta na letra O e
eu aqui... tanto tempo no escritório e ainda na letra D.” Com câmera em
plongé, as pessoas em volta da mesa parecem estar numa sinuca, e o
espectador começa a perceber que não está diante de uma narrativa
convencional.

A seguir, um plano médio, vê-se parte de um liquidificador,
rodeado com as mãos masculinas, como se tivesse orando, em uma
posição de súplica, muito presente nas pinturas religiosas. A mesma voz
off traz o lamento: “Nada de aumento para o funcionário público.
Aumenta tudo, menos os nossos salários”. A crise econômica familiar
está colocada e a proposta estética reposiciona a relação entre os



personagens e nos revela as muitas camadas com que os assuntos são
trazidos.

A imagem de Antonio à mesa do café remete a um quadro de
natureza morta, num canto obscuro no qual a mãe é vista através das
sombras dos gestos. A mise-en-scène entre mãe e filho e o gesto
carinhoso das mãos afagando a cabeça do filho resgata a afetividade
entre os personagens e marca a ida do protagonista para o espaço
público.

A sequência do diálogo entre Antonio e um rapaz em torno de
algo que ele teria visto estabelece uma alteração do tempo espaço, onde
a relação entre os personagens foge às tradicionais aproximações de
plano e contra plano, com uma mise-en-scène que é remontada de 
forma  fragmentada, incluindo o plano ponto de vista da cena que está 
sendo relatada. Coloca-se nesta sequencia o debate sobre a narrativa e a 
expressão cinematográfica assim como do próprio referencial de 
verdade da imagem e a relação com o real.  

A fragmentação se intensifica explorando o potencial expressivo
da montagem que exibe os ritmos distintos nas formas de circulação
dos personagens pelas ruas do centro urbano. As imagens se
aproximam da linguagem documental, com câmera na mão, orientada
por uma perspectiva observacional e atenta aos acasos que se
apresentam. O perambular de Antonio pela cidade coloca o espectador
em contato com o olhar deste personagem sobre o mundo e sobre suas
expectativas e relações. O caminhar pelas estruturas de um prédio em
construção, um espaço geometricamente organizado: linhas retas,
escadas simétricas, com colunas e estruturas pré-moldadas, faz
referencia à modernidade que se oferece ao país com espaços que se
fecharão a seguir. A trilha sonora traz um outro elemento critico com



sons não harmônicos que se misturam com apitos e ruídos de trens se
deslocando em trilhos. A sequência se encerra com o personagem
saindo deste prédio, passando por mato que o circunda, tendo ao fundo
prédios do centro urbano da metrópole. É para onde se dirige, de
ônibus.

Neste trajeto de ônibus, o movimento do personagem se desloca
do olhar para o toque físico em uma aproximação, forçada ou casual,
que vai sendo experimentada pelo Antonio e pela câmera. Detalhes
sinuosos, espaços vazios entre os corpos, pescoço, ombros, cotovelos,
que ficam impregnados de jogo, de um desejo que é interrompido com
a revelação da sensação do toque que se expressa em um letreiro: “Que
orelhas mais geladas!”.

O humor, a ironia e o cinismo do personagem são compartilhados
com o espectador que, no momento seguinte, é imerso no sentimento
de revolta do personagem e crítica do filme em relação as estratégias de
estimulo à competição do sistema capitalista e da sociedade de
consumo. Um novo momento de perambulação pelo centro começa em
uma sequência de imagens aparentemente documentais dos
transeuntes em suas atividades cotidianas, onde os olhares se cruzam,
fogem, evitam. Os planos ponto de vista do personagem revelam a
busca pelo olhar dos outros. Momento que nos remete ao poema “A
passante” de Baudelaire para comentar o crescimento das cidades e já
somos inseridos na crítica às diferentes expressões da indústria cultural.
A música de Caetano Veloso, Superbacana, traz uma crítica, bem
humorada, ao ligá-la a uma banca de revistas com destaque para as
propagandas que exaltam o comportamento social e amoroso das
estrela de cinema. Esta crítica vai se tornando mais contundente e
busca escancarar algumas relações entre a indústria cultural, o



consumo e uma “mediocrização” da sociedade. Antonio reproduz um
bordão de um famoso programa de TV; “Um instante maestro!” para
também interferir na trilha sonora que se apresenta no filme.

Vida, cinema, TV, outdoors, revistas se articulam para conformar
um modo de ver e o filme se posiciona com clareza na construção de
uma crítica às propagandas e aos valores nela expostos. Destaco os
passeios da câmera pela palavra felicidade, seguida de imagens de
mulher, criança e homem sorrindo, formando uma imagem de família
feliz, mas a edição constrói uma leitura crítica. Um travelling na
propaganda de gasolina que recorta as palavras Troque o mau... coloque
um Tigre no Seu... usando recurso de montagem para reiterar a palavra
Seu grifada no cartaz, exibida em macro estabelecendo uma critica à
visão individualista e ao consumo.

Interessante observar como o filme insiste na importância da
leitura do que está nos cartazes e desnaturaliza a presença destes
outdoors nas ruas e acompanhamos um cartaz “Todos morrerão de rir
com suas piadas e você será inteligente, culto, bonito, simpático, jovem,
conquistador, forte, saudável, elegante, cobiçado pelas mulheres,
invejado pelos homens, motorizado, temido, amado... se você tiver
RENDA (renda é a excitante mercadoria que você adquire na
CARTEIRA DE VALORES do Fundo Nacional Magister).” O recorte feito
nos outdoors e a montagem destes trechos trazem um deboche em
torno do desejo que eles buscam alimentar.

O personagem acompanha uma sessão de luta livre
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 e lá
encontram-se os estereótipos do mocinho e do vilão em luta corporal,
com golpes sujos no intuito de possibilitar a vitória do vilão, mais forte,
poderoso, com uma espetacularização da violência. A câmera observa
os corpos em luta e as reações dos presentes na plateia, especialmente



das mulheres, que torcem e vibram diante das pancadas ou do
encaminhamento do juiz.

Retomando a sua perambulação pela cidade, Antonio observa um
outro jovem, Isaias. Os olhares se cruzam, flertam. Os rostos se
aproximam na iminência do beijo. A aproximação finalmente acontece.
A trilha sonora Free Again, com Barbra Streisand, traz um falso tom
romântico.

No apartamento o diálogo revela a angustia da impossibilidade de
viver plenamente, de dar continuidade ao encontro e ao que se deseja.
O apartamento tem muitas referências ao cinema: latas de filmes,
cartazes, outdoor, imagens. Antonio manipula os fotogramas de um
filme. A vida e arte diante do momento percebido como sem saída.

Detalhes do toque entre ambos. Mãos que tocam o rosto, os
lábios. Delicadeza e intensidade nas imagens fragmentadas. Um
momento em que parece possível transformar. Isaias pede a Antonio
que o mate pois não vê mais sentido em nada. Ele terá que ir embora e
não mais se verão. Antonio reluta, mas realiza o que fora solicitado.
Após a morte de Isaias, Antonio corre por caminhos de paisagens hostis
e acaba sendo perseguido e morto por um policial. Uma última
sequencia remete à subjetividade do personagem, nos apresentando
novamente uma situação sem saída.

 

A morte da strip-teaser (P&B, 25min, 1969)327

 

Imagens panorâmicas, com movimentos rápidos e instáveis, de
prédios altos mas com ruas vazias e a trilha sonora clichê de abertura de
grandes produções, apresentam um início de dia e fazem uma sátira aos
ícones da modernidade. Um locutor de rádio, apresenta o prognóstico



para o signo de Áries. Mulher prepara o café e chama o marido para
acompanhar a transmissão da radio novela A morte da strip-teaser. A
vida do casal está misturada com a ficção. A radionovela é “vista” e,
entre propagandas e merchandising, acompanhamos James da Silva – o
agente secreto do subúrbio – na tentativa de impedir a guerra entre a
boca do lixo e “a parte decente da cidade”, matar Dentinho de Ouro e a
strip-teaser Mary Madalene.

O curta se constrói em torno da quebra da expectativa encontrada
nos filmes do gênero. Neste curta, o imaginário que cerca o famoso
personagem 007 é o terreno em torno do qual a ironia é construída.
Múltiplas camadas são elaboradas a partir de fragmentos que remetem
ora à vida cotidiana, banal e sem interesses significativos, ora às
imagens construídas pela indústria cultural e o imaginário que evoca,
ora às expressões da crítica fílmica. Há muitos embates nestas camadas
e que propõe ao espectador uma atenção às narrativas, aos códigos do
gênero e aos processos de imersão. Esta proposta fílmica apresenta
também uma crítica contundente aos caminhos que estavam sendo
trilhados no país.

Imagens de cartazes e revistas sobre filmes do 007, com destaque
para uma manchete provocativa “EU contra 007”, são mostradas em pan
até chegar ao Homem que diante do espelho, observa o seu rosto. Os
personagens Homem e a Mulher quebram a quarta parede e olham
diretamente para a câmera e dizem, de forma irônica, frases que
poderiam compor um diálogo tanto de melodrama como de humor. As
imagens de James Bond são repetidas, mas ao reenquadrar o homem se
observando no espelho, o vemos colocar as mãos diante do rosto,
destacando os olhos, como um estudo de enquadramento. O que o
personagem vê e como se vê, a busca de elementos de identificação com



o modelo desejado e o que é encontrado, compõem o olhar do filme.
A montagem estabelece paralelos entre Homem e James da Silva a

caminharem pelo bairro. O Homem com sua camisa estampada, James
da Silva com sua arma em punho e seu figurino, assemelha-se a um
garçom e não ao famoso agente. Esta marcação inicial de figurino para
os personagens será embaralhada em outras situações, quebrando os
códigos inicialmente estabelecidos no curta e estabelecendo novas
relações.

Imagens de trem, da estação ferroviária, da multidão indo para o
trabalho e o caminhar do Homem pelo centro da cidade são trabalhadas
de forma documental. O desenvolvimento do curta vai acentuando as
combinações dos fragmentos. Novas camadas se sobrepõem quando os
mesmos atores/personagens atuam nas propagandas que se apresentam
ao longo da programação, como as de sabonete, cerveja e de posto de
gasolina. A propaganda do sabonete Luxo, por exemplo, passa por
várias encenações, incluindo uma versão em inglês. Além de James
Bond, Dentinho de Ouro tem como referência o personagem da obra de
Nelson Rodrigues, Boca de Ouro e Mary Madalene, cuja versão para o
cinema é de Nelson Pereira dos Santos, em 1963. É uma sátira à
personagem bíblica e à dominação cultural americana, assim como
remete à brincadeira de Rogério Sganzerla com o nome composto
Janete Jane, em O bandido da Luz Vermelha.

O Homem/James conserta aparelhos de TV. O seu sinal remete a
inicio de gravação, em um estúdio de emissora de TV, de um
depoimento de uma mulher que revela o desejo de casar com o James
da Silva, o agente secreto suburbano. Esta camada renova a articulação
de um sistema que reitera as relações entre cinema, rádio, TV e revistas,
em um contexto de indústria cultural.



A interpretação dos atores tem como base os gestos corporais
performáticos, como o momento em que Dentinho de Ouro e Mary
Madelene sabem que estão sendo perseguidos por James e atuam diante
de uma cerca. Isto acontece quando são apresentadas estratégias de
construção de ganchos televisivos na busca de ampliar a tensão e de
gerar expectativa nos ouvintes e espectadores; também quando os
atores observam, com um certo deboche, a explicitação de códigos e
reiterações observadas em filmes da narrativa clássica; e, ainda quando
Dentinho aponta um prédio e fala: “Este é um hotel” e Mary aponta um
carro e diz que é um Taxi.

De uma forma geral, observamos que a performance vai ganhando
presença cada vez mais expressiva à medida que o final se aproxima. No
momento de maior tensão, com o desespero de Mary Madalene, há um
novo corte e os atores fazem os anúncios comerciais. Ao retomar a
trama, Mary Madalene anuncia que Dentinho está sendo procurado
pelo Esquadrão da Morte. A perseguição e morte do Dentinho e
também de Mary Madalene se dá agora em espaço aberto. A
fragmentação e descontinuidade compõem outras leituras possíveis.

 

Considerações finais
 

Observa-se nestes dois curtas realizados na universidade aspectos
comuns à produção do cinema novo e cinema marginal realizadas no
período. São filmes que desconfiam das chamadas narrativas-mestras,
narrativas clássicas no que diz respeito aos processos, à racionalidade e
aos sentidos, usando a fragmentação, a descontinuidade temporal e
espacial e narrativas não convencionais (XAVIER, 2012, p. 430-43). Os
dois filmes terminam em morte e retratam, com diferentes propostas



estéticas, um momento sem saída. Há várias formas de violência, quer
na expressão direta da perseguição e da morte, quer nas manifestações
de sufoco dos anseios dos personagens ou da abordagem ao imaginário
de dominação, consumo e individualismo. Em ambos, encontramos
diferentes expressões de um cinema de ruptura que apresenta a crítica
de estereótipos comportamentais e superexposição de imagens clichês
observados no cinema marginal (PARENTE, 2011, p. 20). Os filmes
trazem estas questões com um senso de provocação do espectador, a
ruptura com um regime de contemplação das imagens e encenações
(XAVIER, 2012, p. 11).

Nos dois curtas temos a fragmentação e a descontinuidade da
narrativa, com uma forte tensão estabelecida entre o sujeito e a cidade.
A cidade e as relações apresentadas em A morte da strip-teaser são
trabalhadas de forma irônica, dura e violenta. A cidade apresentada por
Um clássico, dois em casa, nenhum jogo fora é fugidia, escorregadia,
intolerante, agressiva. Há em comum a forte presença dos meios de
comunicação e da indústria cultural e implicações com valores sociais e
morais, mas também a nova configuração que estes meios provocam na
cultura. Em ambos há uma relação entre espaço privado e espaço
público. Os dois trabalhos constroem um olhar sobre o momento
cultural e político vivido, dialogando com um cinema que buscava uma
expressão de forma mais radical. Em alguns aspectos, Um clássico, dois
em casa, nenhum jogo fora se aproxima de uma proposta de cinema
novo e A Morte da Strip-Teaser tem uma proposta estética que o
aproxima do cinema marginal.

Em relação à produção, o depoimento de Andrea Tonacci a
Eugênio Puppo e Vera Haddad realizada por ocasião da Mostra sobre
Cinema Marginal permite a aproximação entre as experiências que



também ocorriam na universidade.
 

Filmava-se como fosse possível (...) Se precisássemos passar a
mão em alguma coisa para fazer o filme, a gente passava. O
único compromisso era com a liberdade de pensar, de
questionar [...] Rodamos Blá Blá Blá durante a ditadura, saindo
com armas de brinquedo no meio da rua. Loucura? Risco? Tudo
isso, não importa... marginal essa atitude de fazer um filme de
qualquer maneira, de sobreviver, de falar de qualquer jeito.
Agora, quanto aos filmes , não vejo nada neles que possa
classificar meu trabalho como marginal. Hoje, o nome é até
conveniente porque valoriza uma postura de consciência
independente, menos oportunista e conivente. Não era cinema
marginal, era cinema marginalizado (PUPPO; HADDAD, 2012,
p. 110).

 

Quanto à motivação inicial desta pesquisa, observa-se que havia
uma intensa aproximação entre a escola e as experimentações
cinematográficas existentes na época e que estes filmes universitários
analisados abordaram temas de forma contundente e com um vigor de
linguagem que ainda hoje se mostra pujante e que se aproxima de
experiências e formas narrativas contemporâneas. Gostaria de destacar
que estes primeiros filmes, de autores que se notabilizaram por
trabalhos de direção, montagem, crítica e principalmente como
docentes na área do cinema, constituem obras importantes a serem
vistas e discutidas e que este artigo buscou ser um dos estimuladores
deste resgate. Há ainda muitas questões narrativas e estéticas a serem
discutidas a partir destes dois instigantes filmes.

 
 

Referências

BELLINGER, Isabella Mitiko Ikawa. A crítica cinematográfica em O



Diário de S.Paulo entre 1968 e 1969: um estudo sobre a experiência dos
estudantes da Universidade de São Paulo. Dissertação (Mestrado)
UFSCar, São Carlos, 2013.

BERNARDET, Jean Claude. Cinema brasileiro – Propostas para uma
história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

______. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das Letras,
2009.

LEME, Caroline Gomes. Ditadura em imagem e som. Trinta anos de
produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro. São
Paulo: UNESP, 2013.

NAGIB, Lúcia. O Cinema da Retomada. São Paulo: Editora 34, 2002.

NEHRING, Marta Moraes. São Paulo no cinema: a representação da
cidade nos anos 60. Tese (Doutorado) Escola de Comunicações e Artes,
USP, São Paulo, 2007.

PARENTE, André. Cinema em trânsito. Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2011.

PUPPO, Eugenio & HADDAD, Vera (orgs.). Cinema
marginal brasileiro e suas fronteiras: filmes produzidos
nos anos 60 e 70. São Paulo: Heco Produções, 2012.
 

SILVA, Luciana Rodrigues. A Formação em Cinema em Instituições de
Ensino Superior Brasileiras – Universidade Federal Fluminense,
Universidade de São Paulo e Fundação Armando Álvares Penteado.



Dissertação (Mestrado) Escola de Comunicações e Artes, USP, São
Paulo, 2004.

XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento. São Paulo,
CosacNaify, 2012.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A presente edição foi composta pela URI,
em caracteres Century Gothic,

formato e-book, PDF e E-PUB, em dezembro de 2017.



Notas

[←1]
Esta ideia está no ensaio Para Frente Amigos ou Ação Brasil: cinema e memória da

ditadura civil-militar no Brasil para pensar o presente, de Adriana Rodrigues Novaes,
publicado neste livro .



[←2]
O texto de Fanon foi citado por Cristina Beskow no ensaio, “Frantz Fanon e o cinema de

descolonização nos manifestos Estética da Fome e Hacia un tercer cine”, publicado neste
livro.



[←3]
O prefácio que Viveiros de Castro fez para o livro Baré – o povo do rio (HERRERA;

FERNANDES, 2016) é uma referência fundamental neste momento.



[←4]
Esta ideia se encontra no texto de Eduardo Russo “Materia, memoria y sombra. Dinámicas

intermediales, poéticas de pasajes y mutaciones del espectador en las instalaciones
fílmicas de Andrés Denegri”, publicado neste livro.



[←5]
Segundo Viveiros de Castro, “uma trajetória marcada pela ocupação militar, a

expropriação territorial, a dizimação demográfica causada pelas doenças (físicas e
metafísicas) disseminadas pelos invasores, a escravização econômica, a repressão
política, a interdição linguística, a brutalização das crianças nos internatos missionários
(um momento especialmente vil da atuação recente da Igreja Católica na Amazônia), a
violação ideológica por meio da destruição dos sacras indígenas e da imposição
truculenta de uma religião alienígena — enfim, o longo e abominável rosário de
violências que os povos ameríndios sofreram, e sob muitos aspectos continuam a sofrer,
nas mãos dos orgulhosos representantes da “civilização cristã” e/ou da “nação brasileira”
(a sinonímia, interna e externa, entre essas duas expressões não é a menor das ironias,
no caso). O antropólogo está se referindo ao povo Baré, mas pode ser estendido a todas
as comunidades indígenas das Américas (CASTRO apud HERRERA; FERNANDES, 2015,
p. 9).



[←6]
Ideia formulada por Eduardo Russo, em ensaio neste livro.



[←7]
Na modernidade, dissolvido o senso de comunidade orgânica nas sociedade complexas,

Benedict Anderson cunhou a noção de “Comunidades imaginadas” para se referir ao
processo de cimentação de identidades nacionais laicas no campo político, dissolvida a
base religiosa da Monarquia. Tal laicidade se articulou ao capitalismo editorial
(jornalismo, livros) que viabilizou ideários gerados numa esfera pública embalada pelas
camadas letradas via imprensa, num processo que marcou os países da América Latina
saídos de séculos de colonização. O que se vê em Enamorada é uma versão do “nacional”
ainda associada à Igreja, como ilustram muito bem os diálogos de Reyes e do Padre
amigo na sacristia (Num certo momento, Reyes diz: a Nação é o Céu na Terra). Sobre a
Nação como Comunidade Imaginada ver Benedict Anderson (1989).



[←8]
Devo esta observação sobre a ambivalência do gesto de Beatriz a Mariarosaria Fabris, em

debate sobre o filme na ECA-USP.



[←9]
Este segmento do texto resume o capítulo 4 do livro Sertão Mar: Glauber rocha e a estética

da fome (XAVIER, 2007).



[←10]
O termo usado para caracterizar o latino-americanismo de Glauber neste filme foi uma

sugestão da professora Ana Cecilia Olmos, durante a banca de qualificação de meu
doutorado.



[←11]
As ideias de “instrumentalização do espírito religioso” e do “impedimento do

desenvolvimento orgânico pleno” são de Alea e referem-se a La última cena (Tomás
Gutiérrez Alea, 1976) e a Los sobrevivientes (ALEA, 1978) respectivamente, filmes em que
reverberam questões já apresentadas em Una pelea… (ÉVORA, 1996). Em minha tese de
doutorado discorri sobre os debates culturais que se desenvolviam em Cuba quando da
produção de Una pelea cubana contra los demonios, e sobre a inserção do filme em tais
discussões (GUTIERREZ, 2014).



[←12]
Robert Stam aborda a superação da noção de fidelidade no estudo das adaptações

cinematográficas de obras literárias, deslocada por categorias como dialogismo e
intertextualidade (STAM, 2006). É claro que não se trata aqui de tomar a “fidelidade”
como valor. Mas, para alguém que teve acesso primeiro ao filme e depois ao livro, poder-
se-ia pensar que tudo fosse fruto da imaginação desbordante de Alea. O que surpreende
é que a imaginação desbordante já estava na pesquisa de Ortiz, trata-se de sua
imaginação histórica, a que foi somada a imaginação “cinematográfica” de Alea.



[←13]
É o próprio Sanjinés quem comenta este desenvolvimento estético e sua motivação

(Sanjinés, 1979). Nas entrevistas de Sanjinés a que tivemos acesso e em seus textos, o
cineasta nunca faz menção a uma relação direta, intencional, de seu cinema com a
literatura da região andina. No entanto, a leitura de sua obra em associação com o
indigenismo literário foi uma estratégia utilizada também por García-Pabón e por Sofía
Kenny que, com a ideia da existência de um indigenismo cinematográfico, investiga o
cinema boliviano desde o silencioso, passando pela produção documental de Jorge Ruiz
e pelo cinema de Sanjinés, até abordar a experiência em vídeo do CEFREC (Centro de
Formación y Realización Cinematográfica) (GARCÍA-PABÓN, 1999; KENNY, 2009).



[←14]
Tanto a produção independente militante como a contracultural, iconoclasta e

experimental somente ganharam corpo no cinema mexicano por meio do super 8,
posteriormente, em meados dos anos 1970. O movimento superoitista mexicano,
portanto, nasceu já dividido em duas vertentes: a militante e a contracultural. Ver o
texto “Contracultura e ideología en los inicios del cine mexicano en súper 8’, de Álvaro
Vázquez Mantecón, presente no encarte do DVD “El súper 8 en México” e também
(MANTECÓN, 2012).



[←15]
A primeira montagem de Fando y Lis foi em novembro de 1961 e a segunda em abril de

1967. O mesmo elenco da segunda montagem foi utilizado no filme.



[←16]
La teoría de la pequeña nación proponía reconstruir la cultura nacional luego de la guerra

y el desmembramiento territorial con Perú en 1941. Benjamín Carrión intentó acercar la
cultura popular-mestiza y el folklore amerindio a la cultura de las elites dominantes, la
visión hispanista. (BENJAMÍN, 1943)



[←17]
Me refiero a la teoría de la pequeña nación de Benjamín Carrión inspirada en la obra de

José Vasconcelos y muy similar a las teorías de la identidad brasileña del sociólogo y
antropólogo brasileño Gilberto Freyre.



[←18]
“…las elaboraciones ideológicas del mestizaje de parte del movimiento terragenista de los

años 30 y 40 del siglo XX fueron formuladas a contracorriente de la ideología hispanista
vigente, siendo rechazadas y estigmatizadas en ese entonces. Solo serían funcionalizadas
por la ideología oficial desde los años 70 en el marco del proceso de modernización
estatal.” (SILVA, 2004, p. 14)



[←19]
El Grupo tzántzico toma su nombre de las tzantzas que son las cabezas humanas

reducidas. Tradición del pueblo amerindio Shuar de la Amazonía ecuatoriana, que por
medio de un proceso ancestral, se reducen las cabezas de los enemigos para conservarlas
como trofeos de guerra.



[←20]
El Inti Raymi es la fiesta del dios sol. Fiesta de las comunidades amerindias de la

cordillera de los Andes.



[←21]
Jorge Sanjinés había conseguido un automóvil de producción que se llamaba “Andino”, el

símbolo del desarrollismo de la dictadura.



[←22]
Teoría a su vez inspirada en la teoría de la hegemonía cultura de Antonio Gramsci.



[←23]
Es interesante como se utiliza la palabra del colonizador Indio y no indígena como acto

político de rebeldía.



[←24]
Una vez más, la referencia al indio y no al indígena.



[←25]
O vídeo pode ser visto no canal da Tv Cultura no Youtube: [youtube.com/cultura].



[←26]
Paradoxalmente, a década de 1990 viu um verdadeiro boom na criação de escolas de

cinema em todo o continente. Os diretores que se formaram nessas escolas logo ficaram
conscientes da necessidade de investimento internacional, então eles dependeram
fortemente do ciclo internacional de festivais de cinema. Embora a produção seja
amplamente diferente, o Novo Cinema Argentino e o Cinema da Retomada
compartilham certas características estéticas e temáticas (Tompkins, 2013: 25)



[←27]
Na minha dissertação de mestrado, pude analisá-las mais detidamente tais obras, embora

com focos diferenciados. (Rangel Villela, 2013).



[←28]
O programa de João Kléber foi processado pelo Ministério Público Federal e um grupo de

entidades, por ofender continuadamente mulheres, idosos, homossexuais, crianças e
deficientes físicos em quadros de câmeras escondidas, tendo destaque o “Teste de
Fidelidade”. Além de garantir que não exibiria mais as ofensas propagadas pelas
conhecidas “pegadinhas”, a RedeTV! foi obrigada a transmitir 30 programas sobre
Direitos Humanos, das 17h às 18h, de segunda a sexta-feira, entre os dias 5 de dezembro
e 13 de janeiro de 2005. A emissora foi proibida de vender anúncios nos intervalos dos
programas e incumbida de pagar, divididos em 16 parcelas, R$ 200 mil para a produção
dos programas.



[←29]
A cartela inicial do filme diz: “No segundo semestre de 2005 o Ministério Público, junto

ao CDH (Centro de Direitos Humanos) e mais um conjunto de Ong´s processou a REDE
TV canal 9 da TV aberta. O processo se deu contra o programa do apresentador João
Kléber, que ofendia e desrespeitava de forma discriminatória mulheres, idosos,
homossexuais, crianças e deficientes físicos. Vencido o processo, como forma de
punição, foi decretado que a rede deveria exibir no mesmo horário um programa de
contrapropaganda que discutisse direitos humanos. Este filme foi realizado pela Brigada
de Guerrilha Cultural do setor de cultura e formação política do MTST (Movimento dos
Trabalhadores sem Teto) e foi exibido no dia 28 de dezembro de 2005. Trata-se de um
grande momento da história da televisão brasileira, quando um movimento popular
pôde ocupar a TV. Um espaço sempre dominado pelos interesses do Mercado, nesse dia,
apresentou uma voz esquecida do país para o grande público e colocou em discussão o
direito à moradia pela palavra daqueles que fizeram desse direito sua causa e sua
bandeira”.



[←30]
Segundo Martín-Barbero, a simulação do contato “são os mecanismos mediante os quais a

televisão especifica seu modo de comunicação organizando-a sobre o eixo da função
fática (Jakobson), isto é, sobre a manutenção do contato. Função que opera não apenas
pela dispersão da atenção que se apresenta na cotidianidade privada – diante da
concentração da atenção na sala pública e escura do cinema. [...] A televisão recorre a
dois intermediários fundamentais: um personagem retirado do espetáculo popular, o
animador ou apresentador, e um certo tom que fornece o clima exigido, coloquial. O
apresentador-animador - presente nos noticiários, nos concursos, nos musicais, nos
programas educativos e até nos "culturais", para reforçá-los - mais do que um
transmissor de informações, é na verdade um interlocutor, ou melhor, aquele que
interpela a família convertendo-a em seu interlocutor. Daí seu tom coloquial e a
simulação de um diálogo que não se restringe a um arremedo do clima "familiar"”.
(BARBERO, 1997, p. 293-294).



[←31]
Coletivo de mídia independente nascido em Seattle e hoje espalhado pelo mundo.



[←32]
Seguem-se três cartazes na apresentação: “Un audiovisual realizado integramente por un

compañero piquetero, el día 16 de marzo de 2002. Barrio La Fé. Monte Chingolo, Lanús”. 2-
“En el vídeo queda registrada la ocupación de tierras que lleva a cabo el movimiento de
trabajadores desocupados (MTD) en el municipio de Lanús”. 3- “El trabajo de
postproducción se limitó a presentar títulos. El montaje fue realizado en cámara por el
compañero piquetero”. Tino, que fez a edição em câmera, e provavelmente não se
envolveu tanto no processo da difusão, não é apresentado pelo filme (sabemos ser o
nome do rapaz por meio de outros textos que discutem a obra na Argentina).



[←33]
A figura do piquetero é central nas insurreições de dezembro de 2001 na Argentina,

engendrando uma nova categoria social. “El [o piquetero] término quedó claramente
identificado con las organizaciones de desempleados, que tomaron la iniciativa de
seguirse identificando como trabajadores desocupados y de reivindicar su condición
obrera por sobre los problemas de vivienda y sustento. Y alcanzaron un nivel de
organización y una capacidad de movilización mayor que ningún otro grupo”
(CAMPIONE & RAJLAND, 2006: 311).



[←34]
El sindicalismo participacionista (la dirigencia de la CGT Azopardo) proponía la

conformación de una alianza social entre algunos sectores de las Fuerzas Armadas, los
empresarios nacionales y los trabajadores. La CGT de los Argentinos y los grupos
combativos del peronismo entendían en cambio que las movilizaciones populares que se
habían extendido en todo el país después del Cordobazo, podían contribuir como
elemento para presionar al gobierno y lograr cambios en la orientación de las políticas
económicas y sociales.



[←35]
Nos referimos a: Francisco Delich (1970); Juan Carlos Agulla (1970); Ernesto Laclau (1970);

Paul H. Lewis (1990)



[←36]
De los autores consultados adhieren a estas ideas parcialmente Mónica Gordillo y Horacio

Trejo.



[←37]
Es necesario aclarar que en Argentina, junto con la tendencia de cine político, la

Generación del 60 y el cine de autor se constituyeron en los motores del cambio del
campo y del lenguaje cinematográfico en la época.



[←38]
Sobre la periodización del cine argentino de las últimas décadas, existe entre

historiadores y críticos un consenso en torno a fijar, promediados los años noventa, un
corte y una renovación de las estructuras y del medio cinematográfico en general.
Conocido este tipo de cine como Nuevo cine argentino, creemos que la pertinencia y la
posibilidad misma de esta denominación no se sostiene en la conformación de un
programa estético común, sino en la continuidad en la producción de varios de sus
realizadores y en el éxito que tuvo este mote en el exterior.



[←39]
Fueron numerosos los directores y técnicos que percibieron en las décadas recientes la

necesidad de retomar la organización de grupos y colectivos cinematográficos, ya sea
asociados a partidos y proyectos políticos concretos (Contraimagen y Ojo Obrero son
dos de ellos) o vinculados a pautas y decisiones personales (Boedo Films, Cine
Insurgente, División de cine Indymendia, Alavío, Proyecto Enerc), registrándose a su vez
la reactivación de ciertas tendencias que habían sido sumamente productivas en los
años 60 y 70.



[←40]
En el año 2009 se estrenó Los días de mayo, de Gustavo Postiglione, largometraje de

ficción centrado en hechos ocurridos en la ciudad de Rosario en 1969, conocidos bajo el
nombre de Rosariazo.



[←41]
Es necesario mencionar que este trabajo reconoce como antecedente directo el publicado

por Mariano Mestman y Fernando Peña (2002). En dicho artículo, los autores se centran
en el análisis de la representación del levantamiento popular en el cine de intervención
política del período 1969-1976.



[←42]
Su participación activa en estas organizaciones culminó con su desaparición en diciembre

de 1976. Junto con Pablo Szir, Raymundo Gleyzer y Jorge Cedrón, compone la lista de
cineastas argentinos desaparecidos y/o asesinados durante la última dictadura militar.



[←43]
Enrique Juárez inserta en Ya es tiempo de violencia una pequeña secuencia relatada por un

testigo de los hechos reales. En este punto encontramos nuevamente una referencia al
mencionado film de Cine Liberación, en cuya tercera parte se incluye el testimonio de
Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de los fusilamientos de José León Suárez en 1956.



[←44]
Mencionado por Nemesio Juárez en su intervención en la mesa redonda “Cine militante a

30 años del Golpe Militar. Continuidades y rupturas”, realizada por el Centro de
Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine, Centro Cultural de la Cooperación, Buenos
Aires, junio de 2006.



[←45]
Gaviotas Blindadas, historias del PRT – ERP, I, II y III, son trabajos colectivos realizados

entre 2006 y 2008 por el grupo Mascaró Cine Americano, formado por egresados de la
Carrera de Investigación Periodística de la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo. Reconstruyen la historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores y su
proyección internacional, incorporando en una de sus fases la etapa del Cordobazo. Por
otro lado, en el año 2009 se estrenó Los días de mayo, de Gustavo Postiglione,
largometraje de ficción centrado en hechos ocurridos en la ciudad de Rosario en 1969,
conocidos bajo el nombre de Rosariazo, que tuvieron características similares a los
sucesos cordobeses.



[←46]
En aquellos años Weingartshofer hablaba del método de la “desdramatización

significativa”, una manera de oponer escénicamente conceptos opuestos. Citado por
Emilio García Riera en la Historia documental del cine mexicano, Tomo 15, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara-Gobierno de Jalisco-CNCA-IMCINE, 1992: 177-178.



[←47]
Uso el término de post-memoria para describir la relación de los hijos de los

sobrevivientes de un trauma colectivo o cultural con las experiencias de sus padres,
experiencias que “recuerdan” sólo como los relatos e imágenes con los que crecieron,
pero que son tan poderosas, tan monumentales, como para constituir memorias para
ellos mismos en su propio derecho. (traducción nuestra)



[←48]
Muestra fotográfica inaugurada el 4 de noviembre, 2008. Organizada por: Centro de la

Imagen y el EPAF. Lima, Perú.



[←49]
Esse é o viés adotado em minha tese de doutorado, que envolve a análise dos três

primeiros longas-metragens de ficção de Sylvio Back, produzidos entre 1968 e 1976.
(Kaminski, 2008).



[←50]
Alegoria é um tropo em que as expressões apresentam-se em sentido translato e não no

sentido literal. Representa-se um objeto para significar outro. Ismail Xavier estuda o
cinema brasileiro dos anos 1960-70 marcado por diferentes formas de alegoria.



[←51]
Sylvio Back nasceu em 1937. Em Curitiba, desde 1957 atuou como crítico de cinema.

Iniciou na direção de cinema em 1962, e já fez mais de 40 filmes. Hoje mora no Rio de
Janeiro. Sobre sua obra, ver: Kaminski, 2008.



[←52]
O roteiro do filme foi elaborado a partir de pesquisa documental sobre o Contestado e da

adaptação do romance Geração do Deserto escrito por Guido Wilmar Sassi e lançado em
1964.



[←53]
Relembrando que Pai Velho, no filme, sintetiza vários personagens do livro de Sassi; vale

notar que no livro, essa situação é protagonizada por frei Manuel das Neves, que vestia
batina e comandava as rezas..



[←54]
É o caso, por exemplo, de Ely Azeredo (1971).



[←55]
O General Euryale Zerbini é um dos militares cuja história é contada no documentário de

Silvio Tendler, “Militares da democracia: os militares que disseram não”, 2014. Quando
morreu, em 1982, o corpo do general Zerbini foi encomendado por Frei Betto. Na
quarta-feira de cinzas, 11 de fevereiro de 1970, a esposa do general, Therezinha Zerbini
foi presa e levada à Oban tendo permanecido por seis meses em poder dos agentes da
repressão. Alguns anos depois, a partir de 1974, Therezinha Zerbini foi uma das
idealizadoras e principal articuladora do Movimento Brasileiro pela Anistia, que
incomodou bastante o regime e constituiu um passo decisivo pela redemocratização do
país. (COMPARATO, 2014)



[←56]
Em 2013, Eugenia Zerbini, hoje advogada, causou grande comoção ao revelar

publicamente, primeiramente numa entrevista à revista Brasileiros, e posteriormente na
sessão da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” realizada no dia
11 de novembro de 2013, que na sexta-feira 13 de fevereiro de 1970, ao levar roupas para a
mãe presa na sede da Operação Bandeirante (OBAN), na rua Tutóia, e depois de ter se
identificado como filha de general e ter pedido para ser apresentada ao oficial do dia, foi
levada para uma sala vazia e violentada. (VILLAMÉA, 2013; CVESP, 2013)



[←57]
Para a reconstituição dos acontecimentos que antecederam e se seguiram à prisão dos

dominicanos do Convento das Perdizes, ver Duarte-Plon e Meireles, 2014, e Betto, 1982.



[←58]
O depoimento de Frei Fernando é comovente: “Naquela noite, o clamor da derrota acuou-

me. As torturas me haviam impelido a esbarrar no limite de minha resistência. Virado ao
avesso, agora eu conhecia as margens abissais da condição humana. A dor esticara-me
ao máximo e, além daquele marco, não era a morte que me parecia pavorosa, era o
sofrimento capaz de doer além de minha capacidade de suportá-lo. A morte, naquelas
circunstâncias, viria como consolo. Fecharia com seu selo definitivo meus segredos, e
também minha agonia. Contudo, ela me era inalcançável, e a dor, interminável. Falei, o
desespero e a dor me projetaram para uma outra dimensão da realidade, intermediária
entre o pesadelo e a vida. Além disso, sabia que Marighella se ausentara de São Paulo. E
era o terceiro dia que eu me encontrava preso. Não me era admissível que o líder da
ALN, tão experiente e bem informado, no dia 4 já não estivesse a par de nossa prisão no
dia 2 e da invasão policial, dia seguinte, ao convento das Perdizes, quando prenderam os
frades Tito de Alencar Lima, Giorgio Callegari e, no Rio, Roberto Romano.” (BETTO,
2009, p. 40)



[←59]
A Operação Bandeirante (OBAN), ou Doi-Codi, foi financiada por empresários e passou a

ser o centro de repressão e tortura reunindo militares das três forças armadas além de
policiais civis na rua Tutóia, em São Paulo. Para maiores informações, ver o livro recente
de Marcelo Godoy, A Casa da Vovó – Uma biografia do Doi-Codi. (GODOY, 2014)



[←60]
Ainda de acordo com o relato de Tito: “Mais tarde, recobrei os sentidos num leito do

pronto-socorro do Hospital das Clínicas. No mesmo dia, transferiram-me para um leito
do Hospital Militar. O Exército temia a repercussão, não avisaram a ninguém do que
ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar, o capitão Maurício dizia desesperado
aos médicos: “Doutor, ele não pode morrer de jeito nenhum. Temos que fazer de tudo,
senão estamos perdidos.” No meu quarto, a Oban deixou seis soldados de guarda.”
(DUARTE PLON E MEIRELES, 2014, p. 185)



[←61]
Mariana Villaça (2010) destaca que um dos realizadores chilenos mais ativos no ICAIC

durante o exílio foi Pedro Chaskel. Além de participar da montagem de A batalha do
Chile, realizou nesse Instituto ¿Qué es? (1980), Una foto recorre el mundo (1981) e
Constructor de cada día (1982). Em Guía temática del cine cubano (1983) é possível
mapear outras produções que contaram com diretores chilenos: de Sergio Castilla,
Prisioneros desaparecidos (1979) e de Patrício Castilla, Nombre de guerra: Miguel
Enriquez (1975) e La piedra crece donde cae la gota (1977). Já Miguel Littin dirigiu
coproduções com Cuba: El recurso del método (1978) e La viuda de Montiel (1979).



[←62]
O Chile foi também tema de episódios do Noticiero ICAIC latinoamericano produzidos

por Santiago Álvarez durante os anos da UP.



[←63]
Em 1987, Araucaria de Chile publicou uma entrevista de Jacqueline Mouesca com Villagra,

na qual o ator narra sua trajetória desde o golpe de Estado até a chegada em Cuba.
Inicialmente, passou cinco meses asilado na embaixada de Honduras, país que o recebeu
após sua saída do Chile. Depois de uma tentativa frustrada de chegar à Argentina,
Villagra se exilou no México, onde já estava Littin. De lá, passou uma curta temporada
entre a França e a Itália, radicando-se finalmente na ilha durante a produção de Cantata
de Chile. O ator destaca que a presença de sua esposa Shenda Román em Cuba e as
oportunidades abertas pelo ICAIC para ambos foram fatores fundamentais para seu
estabelecimento nesse país. (VILLAGRA, 1987)



[←64]
A opção por colocar os mesmos atores interpretando personagens de diferentes épocas

leva a uma leitura que enfatiza a continuidade entre esses períodos.



[←65]
O diretor de fotografia foi Jorge Herrera, que havia atuado em Lucía (SOLÁS, 1968) e La

primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez, 1969). Um dos principais fotógrafos
do ICAIC, é conhecido pelo realismo expressivo. Essa característica aparece em Cantata
de Chile e levou Solás a considerar a luz “todo um personagem no filme” (SOLÁS, 1976a).



[←66]
Alguns dos procedimentos presentes em Cantata de Chile foram usados por Solás em

Lucía. Em termos plásticos, os dois filmes se aproximam ao trabalhar com a oposição
claro/escuro e por mesclarem diferentes estilos estéticos. Outro ponto em comum é o
fato de Solás valorizar, em Lucía, distintas versões de uma mesma personagem – Lucía –,
perpassando sua existência ao longo de vários períodos históricos. A mulher cubana no
filme de 1968, que pode ser vista como uma alegoria da nação, condensa em si o passado
nacional e seus conflitos, de modo semelhante ao que ocorre com os operários em
Cantata de Chile. Nas duas ficções os protagonistas representam sujeitos coletivos.



[←67]
O apelo à solidariedade subcontinental aparece em muitas sequências do filme, como

naquela em que os bolivianos que ocupam a fábrica em Iquique ao lado dos chilenos
recebem a visita do cônsul de seu país, que tenta convencê-los a abandonar a greve
antes do ataque do Exército. No entanto, eles decidem ficar e acabam tendo um final
trágico ao lado de seus companheiros.



[←68]
O mural de Siqueiros é uma das principais referências pictóricas para Cantata de Chile. O

episódio que inspira esse mural é a repressão à Greve de Cananeia (1906), antecedente
da Revolução Mexicana (1910). Essa greve, ocorrida numa mina controlada pela empresa
estadunidense Cananea Consolidated Copper Company, terminou com a morte de mais
de uma dezena de trabalhadores mexicanos e dois norte-americanos.



[←69]
Do ponto de vista cinematográfico, esse debate sobre a via ao socialismo esteve presente

em dois documentários feitos durante a UP: Compañero presidente (Miguel Littin, 1971)
e El diálogo de América (Álvaro Covacevich, 1972). Sobre esses filmes, ver Del Valle
Dávila; Aguiar, 2013.



[←70]
Nos debates internos feitos pelos membros da UP, se destacam alguns balanços que,

assim como os cubanos, criticaram a crença na via pacífica. Esses argumentos foram
mais fortes entre o MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaría), que havia
declarado apenas um apoio restrito a Allende, e por dirigentes do Partido Socialista. Um
dos livros representativos dessa autocrítica posterior ao 11 de setembro foi Dialética de
uma derrota (1979), onde o socialista Carlos Altamirano aponta a falta de armas como
causa da queda da esquerda chilena. Em relação ao Partido Comunista, que havia sido
defensor dos rumos institucionais nos anos da UP, a posição legalista também foi revista
ao longo da década de 1970.



[←71]
Em 1992 havia 52 mil presos distribuídos em 43 unidades prisionais e em 2002 o número

salta para 110 mil presos em 80 unidades prisionais (BIONDI, 2010, p. 66).



[←72]
Exemplos que apontam o forte apelo da facção após 2006 são manchetes como “PCC

tenta influenciar STF e planeja matar Alckmin” (GODOY, M. O Estado de São Paulo, 12
out. 2013. Metrópole, p. A20); “PCC tem plano para resgate de Marcola e mais 3 líderes
presos” (GODOY, M. O Estado... 27 fev. 2014. Metrópole, p. A18); a edição da Carta
Capital “Exclusivo: como o PCC planeja dominar o Brasil” (5 mar. 2014); “Black Blocs
prometem caos na Copa e contam com PCC” (SANT’ANNA, L. O Estado... 1 jun. 2014.
Metrópole, p. A20); e o programa Conexão Repórter (SBT, 3 abr. 2014) com “uma das
maiores reportagens já realizadas sobre o funcionamento do PCC”.



[←73]
Diferente dos suplícios cometidos em praça pública em cidades da Europa até o início do

século XIX (FOUCAULT, 2002), no Massacre, paradoxalmente, a investida policial – que
mantém certo caráter disciplinar – aniquilou a maior parte dos espectadores que
assistiram à demonstração do monopólio da violência (STAM, 2013, p. 143-4)



[←74]
Por exemplo, os presos que filmaram seu cotidiano não participam da montagem, não

elegem o que e como aquilo que filmaram aparecerá no documentário.



[←75]
“'Sobrevivendo no inferno', dos Racionais MC's, completa dez anos”. G1 música, São Paulo,

nov. 2007. Disponível em: <http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL169176-
7085,00.html?>. Acesso em mai. de 2015.



[←76]
Reportagem veiculada pelo programa MTV no ar. disponível em

https://www.youtube.com/watch?v=zZRQjta_XQs>. Acesso em abr 2015.



[←77]
Dados contabilizados pelo governo, disponíveis em

<http://www.ssp.sp.gov.br/noticia/lenoticia.aspx?id=10109> acessados em 20/09/2013.

http://www.ssp.sp.gov.br/noticia/lenoticia.aspx?id=10109


[←78]
Como resgate para soltar o jornalista, a emissora exibe vídeo que contém críticas ao

sistema carcerário. O vídeo exibido em agosto de 2006 está disponível em:
<http://www.youtube.com/watch?v=enHhZ9F42Z8> acessado em set. 2013.

http://www.youtube.com/watch?v=enHhZ9F42Z8


[←79]
A antropóloga Karina Biondi recebeu uma cópia desse salve que circulou em presídios em

agosto de 2006. Ver Biondi, 2010: 152b.



[←80]
Entre boatos e especulações, ao menos uma entrevista com membros do PCC foi forjada:

o programa Domingo Legal do SBT realizou em setembro de 2006 entrevista com falsos
integrantes do PCC que ameaçavam políticos e apresentadores de emissoras
concorrentes. Além do SBT outras emissoras também foram acusadas de veicular falsas
gravações telefônicas com membros do PCC nos seus telejornais.



[←81]
Seja pela definição da situação-ação-situação definida por Deleuze (1985) , seja pela

relação causa-efeito ou pela meta que guia o protagonista – respectivamente conforme
definições de Bordwell e Thompson apud Dantas (2010).



[←82]
Desenvolvo a discussão sobre os três longas na dissertação “Um Salve Por São Paulo:

narrativas da cidade e da violência em três obras recentes”. Escola de Comunicações e
Artes, USP, São Paulo, 2014. Disponível em:
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27161/tde-28012015-100411/>. Acesso em:
abr. 2015.



[←83]
De acordo com os letreiros que aparecem no filme, o título completo é: Dawson Isla 10 –

Diario de un prisionero de guerra.



[←84]
Destacado cineasta chileno, Miguel Littín manteve um engajamento artístico e político

desde os anos 1960. Entre os principais trabalhos fílmicos e intelectuais, destacamos o
filme El chacal de Nahueltoro (1969), a corredação do Manifiesto de los cineastas de la
Unidad Popular (1970), o engajamento no exílio (entre a América Latina e a Europa) com
filmes selecionado em diversos festivais (como Actas de Marusia, 1976, e Alsino y el
condor, 1982, que concorreram ao prêmio de Melhor Filme Estrangeiro por México e
Nicarágua, respectivamente), as filmagens clandestinas no Chile que resultaram na série
televisiva Acta general de Chile (1986), além da publicação de peças teatrais, livros e
artigos sobre cinema e política.



[←85]
As filmagens ocorreram em 2008 na mesma região das prisões. Dois acampamentos

militares foram reconstruídos para o filme. O longa estreou no Chile em 10 de setembro
de 2009, foi selecionado para o Festival de Roma no mesmo ano e representou o país
para concorrer a uma vaga no prêmio de Melhor Filme Estrangeiro no Oscar de 2010,
não chegando ir ao evento. Esta seleção gerou um debate, pois a película de Miguel
Littín disputou a vaga com o filme de Sebastián Lelio La nana (2009), tido como
reacionário por não questionar o tema das domésticas no Chile, enquanto que o
Governo de Michelle Bachelet tentou abafar a representação da tese de assassinato de
Salvador Allende em Dawson Isla 10 (VERA-MEIGGS, s/d.-b). Este filme recebeu o
prêmio de Melhor Filme Hispanoamericano no Festival de Goya de 2010.



[←86]
Sergio Bitar foi Ministro de Minería por alguns meses durante o governo de Salvador

Allende. Militante da Izquierda Cristiana (IC), fração da DC que apoiou o governo da
UP, Bitar foi convocado pelos militares chilenos a se entregar no início da ditadura.
Junto a outros ex-ministros de Allende e alguns diplomatas, foi detido e transferido à
prisão na Ilha Dawson entre 1973 e 1974, sendo transferido para outras prisões até ser
solto. Exilado em Londres, militou intelectualmente contra o regime, publicando textos
e livros. De volta ao Chile, Sergio Bitar lança a autobiografia Isla 10 pela editora Pehuén
em 1987, constantemente reeditada. Em 2009, o livro foi relançado tendo na capa o
mesmo título do filme, Dawson Isla 10, como estratégia de marketing conjunta com o
lançamento da película.



[←87]
Há aqui uma inverossimilhança em relação à história de Dawson. Os ex-ministros de

Salvador Allende foram transferidos para outras prisões em meados de 1974. O filme
data a cena em outubro, mês de fechamento da prisão, e, além disso, inclui José Tohá
como um dos primeiros a sair da Ilha. Acreditamos que tal datação busque afirmar que
parte da vida dos detidos continua na Ilha mesmo após o fechamento do campo de
prisioneiros, ratificando a necessidade de “libertar” a memória “presa” no local.



[←88]
Mais adiante, Osvaldo Puccio filho canta o refrão quando inicia a reconstrução da igreja,

como expressão de alegria por ajudar Lawner em sua obra maior na Ilha, porém os
presos são substituídos pelos militares posteriormente.



[←89]
Neste ponto, Miguel Littín fez um comentário sobre o médico, desqualificando seu relato:

“como es posible que alguien que fue a buscar una mascarilla para dársela de recuerdo a
sus hijos y que estuvo en tratamiento psicológico sea considerado como válido en la
recopilación de pruebas”. Cf.: LITTÍN, Miguel. Destacado cineasta Miguel Littín insiste
que Salvador Allende fue asesinado en septiembre de 1973 y sentencia: “Cuando se sepa
la verdad, exigiré que se modifiquen los libros de historia”. Cambio 21, Santiago de Chile,
28.01.2011. Disponível em:
<http://home.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20110128/pags/20110128173021.html>.
Acesso em: 29 junho 2014.



[←90]
As Zonas Especiais de Interesse Social designam regiões habitacionais de populações

consideradas como de baixa renda protegidas pelo Poder Público para melhoria de
infraestrutura e urbanização; visam a regularização fundiária através de uma
regulamentação específica.



[←91]
São considerados desaparecidos os presos [políticos] assassinados e cujos corpos foram

ocultados pela repressão[...].De acordo com a Federación Latino Americana de
Familiares Detenidos-Desaparecidos-FEDEFAM, com sede em Caracas, em 1992 eram 90
mil desaparecidos em toda América Latina(Freire; Almada, et al 1997:511.) No Brasil,
embora não haja dados oficiais, estima-se que cerca de 60 mil pessoas foram perseguidas
nos 21 anos que durou a ditadura, das quais 360 são consideradas desaparecidas
(GONÇALVES, 2009, p. 20). Observe-se que esses dados estão sendo revistos devido aos
trabalhos das comissões da verdade no Brasil.



[←92]
Conforme o estudo feito por Miguel (2007:72) este letreiro foi uma condição imposta pelo

Conselho Superior de Censura para que o filme fosse liberado.



[←93]
Noventa milhões em ação/Pra frente Brasil/Do meu coração.../Todos juntos vamos/Pra

frente Brasil/Salve a Seleção!/De repente/É aquela corrente pra frente/Parece que todo o
Brasil deu a mão.../Todos ligados na mesma emoção.../Tudo é um só coração!/Todos
juntos vamos/Pra frente Brasil!/Brasil !/Salve a Seleção!!!



[←94]
Aro de metal que se colocava como uma coroa do (a) preso (a) e cujo diâmetro ia

diminuindo mediante sistema de torniquete e comprimindo o crânio da vítima até que
seus olhos saltassem das órbitas e a caixa craniana fosse esmagada. A forma como se deu
a morte dessa personagem teve inspiração na morte de Aurora Maria Nascimento
Furtado. Como conta Brant em entrevista concedida a Lucia Nagib, “certa vez fui à USP
e estavam fazendo uma homenagem a Aurora, uma estudante assassinada pela
repressão. Então passaram o filme de Renato Tapajós sobre o episódio e narraram a
maneira como ela foi assassinada” (BRANT apud NAGIB, 2002, p. 124).



[←95]
A Comissão Nacional da Verdade entregou seu relatório final em dezembro de 2014.



[←96]
Um momento expressivo do cinema brasileiro, com funcionários do calibre de Marco

Aurélio Marcondes (hoje estabelecido na argentina Diamond Filmes) e também de Jorge
Peregrino (hoje presidente do Sindicato dos Distribuidores do Rio de Janeiro, Diretor de
planejamento da H2O) e ainda de Rodrigo Saturnino Braga ( atual diretor geral da Sony
Pictures no Brasil). E finalmente Luiz Gonzaga Assis de Luca, vice presidente da
Federação Nacional das Empresas Exibidoras Cinematográficas, hoje na diretoria da
Cinépolis. Todos parte da chamada geração de ouro da distribuidora da Embrafilme.
Disponível em http://www.filmeb.com.br/quemequem. Acesso em 22.06.2014



[←97]
Dados do Processo 0198, de 21/12/78, constantes da Pasta 1101/00786 - Cinemateca

Brasileira, SP



[←98]
Processo 1898/78, constantes da Pasta 1101/00786 - Cinemateca Brasileira, SP, p. 14



[←99]
Processo 1898/78, constantes da Pasta 1101/00786 - Cinemateca Brasileira, SP, p. 45/46



[←100]
Processo 1898/78, constante da Pasta 1101/00786 - Cinemateca Brasileira, SP, carta de

27/07/79, p.48



[←101]
Processo E - 0065- 10/01/80 - Pasta E - 1101/00967 -Cinemateca Brasileira - SP - p 04/05



[←102]
Processo E - 0065- 10/01/80 - Pasta E - 1101/00967 -Cinemateca Brasileira - SP - p.49



[←103]
Processo E 01193- 04/09/80 - Pasta E - 1101/01099 -Cinemateca Brasileira - SP - p.01/04



[←104]
Em torno deste grupo se reuniram Hector Babenco, Denoy de Oliveira, Julio Calasso,

Rudá de Andrade, Fauzi Mansur,Alain Fresnot, Claudio Cunha, Carlos Reichenbach,
Jean Garret, Rodolfo Nani, Emilio Fontana, Anibal Massaini, Zeca Zinnerman e Thomas
Farkas. Folha de São Paulo, 18/03/79, p.39



[←105]
Sara Silveira é sócia e produtora executiva da empresa paulista Dezenove Som e Imagem.

A entrevista foi concedida no dia 22 de janeiro de 2014.



[←106]
In: <http://www.florestal.gov.br/pngf/manejo-florestal/apresentacao>. Acesso em: 09

nov. 2013.



[←107]
"sustentabilidade", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa,

<http://www.priberam.pt/dlpo/sustentabilidade>. Acesso em: 05 nov. 2013.



[←108]
Vide em Anexo III - a representação de Espaço Audiovisual proposta pelo autor, , pág 284



[←109]
Vide em Anexo IV - a representação de Cadeia de Valor Ramificada do Audiovisual

proposta pelo autor, p. 285



[←110]
Mais informações em: <http://taigafilmes.com>. Acesso em: 04 mar. 2014.



[←111]
Prêmio concedido às empresas de “acordo com o desempenho comercial dos filmes

brasileiros no mercado de salas de exibição do País. O benefício do Prêmio Adicional de
Renda deve ser obrigatoriamente aplicado em novos projetos, de acordo com o
segmento de atuação da empresa contemplada”. Mais informações em:
<http://www.ancine.gov.br/fomento/par>. Acesso em: 04 mar. 2014.



[←112]
Prêmio concedido às produtoras conforme o desempenho (premiação ou indicação de

longas-metragens brasileiros, de produção independente) de seus filmes nos Festivais
nacionais e internacionais Mais informações em:
<http://www.ancine.gov.br/fomento/paq>. Acesso em: 04 mar. 2014.



[←113]
Mais informações em: <http://www.valor.com.br/cultura/3021576/crucis-do-cinema-

brasileiro-no-circuito-exterior#ixzz2dP9QLhI8>. Acesso em 29 ago. 2013.



[←114]
Buzz marketing, que no Brasil é conhecido como boca a boca, acontece quando um

consumidor gosta de determinado produto/serviço e tece comentários sobre eles com
outras pessoas ("de seu circulo pessoal e profissional de relacionamentos"). Mais
informações disponíveis em: Buzz Marketing In:
<http://www.infoescola.com/marketing/buzz-marketing/>. Acesso em: 01 fev. 2014.



[←115]
Neste caso, o ineditismo está relacionado com a primeira exibição do filme para o

público. Em alguns festivais, como Cannes e Berlim, uma das regras para concorrer ao
prêmio principal (Palma e Urso de outro, respectivamente) é a exigência de o Festival
deve ser a primeira janela para a exibição da obra.



[←116]
Mais informações em: <http://www.idf-film.com/en/events/cinefondation/>. Acesso em:

26 jan. 2014.



[←117]
Mais informações em: <http://www.festival-cannes.fr/pt/about/whoWeAre.html> Acesso

em: 27 jan. 2014.



[←118]
Mais informações sobre o regulamento, júri e projetos selecionados em:

<http://www.cinefondation.com/en/selectioninformation>. Acesso em 28 jan. 2014.



[←119]
As demais exibições brasileiras foram:

62e Festival de Cannes (2009) – Chapa, de Thiago Ricarte – Fundação Armando Álvares
Penteado (FAAP/SP).

61e Festival de Cannes (2008) – O som e o resto, de André Lavaquial – Escola de cinema
Darcy Ribeiro / Instituto brasileiro de audiovisual (RJ)

60e Festival de Cannes (2007) – Saba, de Gregorio Graziozi e Thereza Menezes –
Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP/SP).

59e Festival de Cannes (2006) – Justiça ao insulto, de Bruno Jorge – Escola superior de
propaganda e marketing (ESPM/SP)

58e Festival de Cannes (2005) – O lençol branco, de Marco Dutra e Juliana Rojas – Escola
de Cinema e Audiovisual (ECA/USP).

55e Festival de Cannes (2002) – Um Sol alaranjado, de Eduardo Valente – Universidade
Federal Fluminense (UFF/RJ).

53e Festival de Cannes (2000) – De janela pro cinema, de Quiá Rodrigues – Universidade
Estácio de Sá (RJ). In: http://www.cinefondation.com/en/selection, acesso em
28/01/2014.



[←120]
Mais informações sobre as regras de submissão de propostas e sobre o programa em:

<http://www.cinefondation.com/en/generalinformation>. Acesso em: 28 jan. 2014.



[←121]
Mais informações em: http://www.cinefondation.com/fr/rrules, acesso 28/01/2014.



[←122]
Conhecido internacionalmente como Eye of the Storm.



[←123]
Dados de mercado retirados do Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual.

Disponível em: <http://oca.ANCINE.gov.br/coproducoes_internacionais.htm>. Acesso
em: 10 fev. 2013.



[←124]
Conhecido internacionalmente como: El cielo de Suely (AR), Suely im Himmel (DE), Le ciel

de Suely (FR), O ouranos tis Suely (GR), Szerelem eladó (HU) e Suely w niebe (PL).



[←125]
Idem 27.



[←126]
As demais empresas envolvidas na coprodução foram a francesa Celluloide Dream e a

alemã Shotgun



[←127]
O filme foi exibido em 19 Festivais internacionais e lançado comercialmente em cerca de

15 países. In: <http://www.imdb.com/title/tt0317887/releaseinfo?ref_=tt_ql_9>. Acesso
em: 30 jan. 2014.



[←128]
O céu de Sueli no ano de 2006 e 2007 foi exibido nos seguintes festivais –Festival Int.

Filmes do Rio de Janeiro (BR), Vitória Cine Vídeo (BR), Festival Int. Filmes de
Rotterdam (NL), Festival Int. Filmes de Mar del Plata (AR), New York New Directors
and New Film Festival (EU), Festival Int. Filmes de Jakarta (ID), Festival Int. Filmes de
Bratislava (SK)



[←129]
O filme também conquistou os prêmios de melhor atriz para Hermila Guedes nos

Festivais de Bratislava, Havana, Rio de Janeiro, São Paulo e Thessaloniki.



[←130]
Mais informações em: <https://www.facebook.com/praiadofuturo>. Acesso em: 26 mar.

2014.



[←131]
Mais informações em: <http://www.ancine.gov.br/sala-imprensa/noticias/praia-do-

futuro-de-karim-nouz-est-na-disputa-pelo-urso-de-ouro-em-berlim>. Acesso em: 26
mar. 2014.



[←132]
Indústrias Culturais definidas pela Unesco como: Aquellos sectores de actividad

organizada que tienen como objeto principal la producción o la reproducción, la
promoción, la difusión y/o la comercialización de bienes, servicios y actividades de
contenido cultural, artístico o patrimonial.



[←133]
Política Cultural, na acepção de Teixeira Coelho: “programa de intervenções realizadas

pelo Estado, entidades privadas ou grupos comunitários com o objetivo de satisfazer as
necessidades culturais da população e promover o desenvolvimento de suas
representações simbólicas.” (COELHO, 1997, p. 293).



[←134]
Participam como autoridades da Recam: do Brasil – Ancine (Agência Nacional de

Cinema); da Argentina – INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales); do
Uruguai – ICAU (Instituto del Cine y el Audiovisual del Uruguay); do Paraguai –
Dirección del Audiovisual de la Secretaría Nacional de Cultura; da Venezuela– CNAC
(Centro Nacional Autónomo de Cinematografía de Venezuela) e a Distribuidora
Nacional de Cine Amazonia Films; da Bolívia – Conacine (Consejo Nacional de Cine); do
Chile – Consejo Nacional de Cultura y Artes; da Colombia– Dirección de Cinematografía
del Ministerio de Cultura; do Equador – CNCine (Consejo Nacional de Cinematografía
de Ecuador); e do Peru –Dirección de Industrias Culturales y Artes del Ministerio de
Cultura.



[←135]
As majors são conglomerados (multinacionais) de entretenimento que monopolizam a

produção e a distribuição cinematográfica.



[←136]
Quando falamos em cinema hollywoodiano não estamos nos referimos ao local

geográfico, “Hollywood”, mas a um tipo de cinema que representa o modelo dominante
estética e economicamente; tampouco podemos chamar o cinema hollywoodiano de
estadunidense, uma vez que as grandes majors são empresas multinacionais. No
entanto, é inegável que o cinema hollywoodiano propaga valores culturais
estadunidenses.



[←137]
Participam da Caaci: Argentina, Bolívia, Brasil, Colômbia, Cuba, Chile, Espanha, México,

Panamá, Peru, Porto Rico, Portugal, República Dominicana, Uruguai, Venezuela e, como
observadores, Canadá e Costa Rica.



[←138]
Sediado na Espanha, o IBERMEDIA tem sido decisivo para a realização de filme

coproduzidos por países do MERCOSUL, e tem como membros: Argentina, Bolívia,
Brasil, Colômbia, Costa Rica, Cuba, Chile, Equador, Espanha, Guatemala, México,
Panamá, Peru, Portugal, Porto Rico, Republica Dominicana, Uruguai e Venezuela.



[←139]
Sus principales integrantes fueron Fernando Solanas, Octavio Getino (correalizadores del

film) y Gerardo Vallejo. También participó Edgardo Pallero, como productor de La
hora…



[←140]
Muchas de las copias distribuidas fueron vendidas por GCL a esos colectivos. Esas ventas

fueron defendidas por Getino y Solanas en Hacia un tercer cine como una forma de
financiar el cine militante (1969). Otra forma de financiación fue la venta de copias en el
extranjero, particularmente a colectivos y distribuidores de izquierda en Europa y países
como Canadá.



[←141]
Antes de que La hora… fuese concluida los integrantes de GCL habían organizado debates

políticos para asociaciones militantes a partir de algunos films, en lo que puede
considerarse como una experiencia que anticipa el Cine-Acto. La lista de películas
incluía Tire Dié (FERNANDO BIRRI, 1960); Revolución (JORGE SANJINÉS, 1963);
Maioria Absoluta (LEÓN HIRSZMAN, 1964); Now (SANTIAGO ÁLVAREZ, 1965)
(GETINO, 2011).



[←142]
En algunos festivales como el de Mérida solo se exhibió la primera parte.



[←143]
En Hacia un tercer cine Getino y Solanas hablan de un “arte perfecto” para referirse al tipo

de poética que rechazan. Pocos meses después de la publicación del manifiesto, el
cubano Julio García Espinosa utilizaría el mismo término para exponer su defensa de un
“cine imperfecto”.



[←144]
La primera parte del film, Neocolonialismo y violencia, no está estructurada siguiendo este

principio. En ella tampoco se encuentran intervenciones directas de los narradores
llamando al debate. El tema de esa primer parte son las luchas de liberación en
Argentina, América Latina y el Tercer Mundo, mientras que las otras dos partes están
centradas en el debate político argentino. Por ello, el grupo privilegió sobre todo la
difusión internacional de la primera parte.



[←145]
En la misma época Getino fue nombrado director del Ente de Calificación

Cinematográfica. Durante su breve gestión se dedicó a liberar los films que habían sido
prohibidos hasta entonces (MAZZEO, 2013).



[←146]
O Cinema-Catástrofe (RODRIGUESS, 2014) reflete desastres ficcionalizados em histórias

criadas ou baseadas na “realidade”. Dispõe de mecanismos estéticos persuasivos de
impacto como efeitos especiais, atuações exageradas e trilha sonora emocionante
(explosões, ruídos de temor, efeitos estrondosos, músicas incidentais) e pode ser
utilizado como dispositivo ideológico para justificativas de vigilância e controle social.
Documentário de Risco (RODRIGUES, 2014) entende o documentário como uma
narrativa potencial para contar histórias sobre riscos, seja de forma instrumental,
convencional ou de forma poética, experimental. Traz informações das percepções de
mundo sobre questões não aprofundadas ou debatidas devidamente nos meios de
comunicação convencionais. Temas como o perigo dos agrotóxicos na alimentação
brasileira, a exemplo do filme ativista O Veneno Está na Mesa (SILVIO TENDLER, 2012),
ou os desperdícios e descartes, a exemplo do poético Les Glaneurs et la Glaneuse
(AGNÈS VARDA, 2000) são exemplos dessa categoria proposta.



[←147]
Para a atriz Magaly Solier, em entrevistas sobre o filme, não seria possível que diretores

peruanos fizessem um filme como Altiplano porque, segundo ela, o Peru tem medo de
tocar sua realidade. Altiplano teve financiamento internacional, por meio de programas
europeus de apoio.



[←148]
Reforçamos que não se trata de um documentário, nem é mesmo um melodrama

ambiental típico, com vilões e vítimas claramente demarcadas.



[←149]
A “novela rosa” também conhecida como “romântica” é uma variação do relato novelesco

que predominou na época moderna, cuja ambientação e os personagens são
convencionais e onde se narra as vicissitudes de um casal apaixonado e os desafios que
terão que enfrentar para ficarem juntos, situação essa que corresponde ao desenlace
com um final feliz. Os maiores exemplos deste tipo de novela são de língua inglesa, mas
também há renomados(as) escritores(as) em espanhol. Corín Tellado, importante
escritora do gênero, também ficou conhecida pelas críticas que o cubano Cabrera
Infante fez de sua obra, chamando a atenção para o fato de que há em suas novelas um
estilo pseudo-pornográfico que a torna única em seu gênero. A escritora é mencionada
em Palomita Blanca porque este é o gênero literário que a protagonista lê e o gênero que
Lafourcade parece parodiar ao contar a história desde o ponto de vista da protagonista e
de seu diário.



[←150]
Não há numeração de páginas dado que a cópia utilizada para leitura é uma versão on-

line disponibilizada pelo autor e que não contém paginação. Para maiores
esclarecimentos, Cf. http://www.escritores.cl/libros_gratis/Palomita_blanca.pdf



[←151]
É certo que a renovação musical se deu tanto pela nacionalização da música, por meio do

selo discográfico DICAP, resultante de uma indústria cultural partidária e estatal, como
também pela resignificação do neofolclore “purista” ao rejuvenecer as “tradições
prátrias” abrindo caminho para outras tendências discriminadas pela industria cultural
e, desse modo, somando ao acervo folclórico, um repertório latinoamericanista e
internacionalista vinculados à projetos de emancipação.



[←152]
Depoimento do diretor Raul Ruiz em 1992 no momento que o filme teve sua estreia no

Chile



[←153]
Sobre os primeiros cinemas da América Latina, ver Paranaguá (1985; 2003).



[←154]
Parafraseio aqui Paulo Emílio Sales Gomes e sua célebre obra Cinema: trajetória no

subdesenvolvimento. Apesar de o livro focar o Brasil, podemos dizer que todos os países 
da América Latina tiveram trajetórias cinematográficas “no subdesenvolvimento”. Para o 
autor, “em cinema, o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: 
os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa situação, enquanto os 
outros tendem a se instalar nela.” (GOMES, 1996, p.  85).



[←155]
O Neorrealismo italiano, surgido na Itália devastada do pós-guerra, foi uma grande

inspiração para esses cineastas, principalmente por valorizar uma postura ética em
detrimento da técnica. Assim, como apontou Mariarosaria Fabris, o Neorrealismo
ofereceu ao cinema brasileiro mais que modelos estéticos, uma “atitude moral, ao
mostrar como debruçar-se sobre a realidade local, principalmente sobre o mundo
popular, com um novo olhar” (FABRIS, 2003, p. 78-79). Para mais informações sobre o
Neorrealismo na América Latina, ver Cinemais (n.34, abr-jun 2003).



[←156]
O discurso de Che Guevara Criar um, dois, três, muitos Vietnam, publicado na

Tricontinental, em 1967, tornou-se, junto com a obra de Fanon, uma referência do
pensamento terceiro-mundista. Neste discurso, Che Guevara disse: “toda nossa ação é
um grito de guerra contra o imperialismo”, frase que virou uma palavra de ordem deste
pensamento.



[←157]
A guerra ocorreu de 1954 a 1962 e a Argélia conquistou a independência.



[←158]
A obra foi escrita em condições muito duras, já que Fanon estava com leucemia e veio a

falecer logo após o lançamento do livro, em 1961, aos 36 anos.



[←159]
No sentido da articulação política entre os cineastas, importante ressaltar a relevância de

alguns meios que também cumpriam papel organizativo: 1. Os festivais do período,
como o de Viña del Mar, no Chile; 2. Algumas publicações que davam visibilidade a
essas ideias, como a revista Cine Cubano, criada em 1960; 3. O Intituto Cubano del Arte
e Industria Cinematográficos (ICAIC), fundado em 1959 e considerado uma espécie de
sede deste novo cinema. Cabe destacar duas figuras centrais para a consolidação destes
espaços: Aldo Francia, criador do Festival de Viña del Mar, e Alfredo Guevara, que
fundou e presidiu o ICAIC durante trinta anos.



[←160]
O marco de fundação do Nuevo Cine Latinoamericano foi o V Festival de Viña del Mar, em

1967, no Chile, quando ocorreu o I Encuentro de Cineastas Latinomericanos, com
cineastas de diversos países, como Brasil, Argentina, Cuba, Bolívia, Uruguai, Chile e
Venezuela. Para mais informações ver (ORELL GARCÍA, 2006).



[←161]
Alguns pesquisadores já analisaram estes manifestos desta perspectiva (XAVIER, 2007;

NUÑEZ, 2006; MESTMAN, 2002; DEL VALLE, 2013; e CAMPO, 2014). No entanto, ainda
carecem pesquisas que aprofundem a presença do pensamento fanoniano na produção
cinematográfica do Nuevo Cine Latinoamericano.



[←162]
Meses depois, foi publicado na Revista Civilização Brasileira, edição número 3, de julho de

1965.



[←163]
Essa sutileza pode ser explicada pela perseguição política perpetrada pela ditadura

militar, da qual o próprio Glauber Rocha foi vítima. Além de sofrer censura, o cineasta
foi preso neste mesmo ano de 1965, após participar de um protesto contra o regime
militar. Em 1971, após o recrudescimento do regime pelo Ato Institucional nº 5 (AI-5), de
dezembro de 1968, Glauber partiu para o exílio.



[←164]
A denúncia do golpe está no seguinte trecho do manifesto: “(...) foi a partir de abril que a

tese do cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameaçando, sistematicamente, o
Cinema Novo”.



[←165]
Não podemos deixar de citar o texto de Paulo Emílio Sales Gomes Uma situação colonial?

apresentado na Primeira Convenção Nacional de Crítica Cinematográfica, ocorrida em
São Paulo, em novembro de 1960, e posteriormente publicado nas folhas do Suplemento
Literário do Estado de S. Paulo. O artigo, que reflete sobre a condição colonial do
cinema brasileiro e que posteriormente se transformou no clássico Cinema: trajetória do
subdesenvolvimento, certamente também foi uma referência para o manifesto “Estética
da Fome”. Ainda mais porque Glauber Rocha tinha declaradamente em Paulo Emílio
uma de suas principais referências, com quem, inclusive trocou inúmeras cartas a partir
de 1960. Para mais informações (BENTES, 1997).



[←166]
O livro Os condenados da terra teve edição mexicana de 1965 e brasileira de 1968. Como o

manifesto de Glauber Rocha foi apresentado em janeiro de 1965, Glauber Rocha só pode
ter consultado a edição francesa do livro, de 1961. Sobre Glauber e Fanon (XAVIER,
2007).



[←167]
O prefácio de Sartre é muito interessante, pois fala do ponto de vista do francês

“colonizador”, direcionado aos próprios franceses. Num dos trechos mais interessantes
do texto, repleto de ironias e provocações, Sartre escreve: “vocês bem sabem que somos
exploradores. Vocês bem sabem que tomamos o ouro e os metais, e depois o petróleo
dos ‘novos continentes’ e os trouxemos para as velhas metrópoles. Não sem excelentes
resultados: palácios, catedrais, capitais industriais; e quando a crise nos ameaçava, os
mercados coloniais estavam ali para amortecê-la e desviá-la. (...) Que tagarelice:
liberdade, igualdade, fraternidade, amor, honra, pátria, e o que mais? Isso não nos
impedia de ter ao mesmo tempo um discurso racista, negro sujo, judeu sujo, turco sujo.
Bons espíritos, liberais e ternos – em resumo, neocolonialistas– se mostravam chocados
com essa inconsequência. Erro ou má fé. Nada mais consequente, entre nós, do que um
humanismo racista, pois o europeu só pôde fazer-se homem fabricando escravos e
monstros” (FANON, 2005, p. 43).



[←168]
Giorgio Agamben fala do jogo como possibilidade de profanação de um sistema

sacralizado. (AGAMBEN, 2007). Nicolau Leonel também trata do cinema militante como
uma profanação da história da arte e da cultura cinematográfica na tese "Percursos da
formação de Chris Marker, cinema militante, dissidência e profanação". (LEONEL, 2015).



[←169]
O filme faz referência aos movimentos messiânicos Canudos (1896-1897), ocorrido na

Bahia; e Caldeirão (1936-1937), ocorrido no Ceará.



[←170]
Sobre o conceito de alegoria no cinema de Glauber Rocha (XAVIER: 2012).



[←171]
Agradeço a Nicolau Leonel pela lembrança dessa citação e pelas preciosas considerações

para a finalização deste texto.



[←172]
Este debate resultou na participação de Glauber Rocha, como ator, no filme O vento do

leste (1969), de Godard e do Grupo Dziga Vertov. O trecho em que atua é muito
simbólico para retratar as diferentes visões sobre as “urgências” do cinema naquele
momento histórico. Na cena em questão, Glauber representando Glauber, encontra-se
de braços abertos numa encruzilhada, cantando um trecho da canção “Divino
Maravilhoso” de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 1968, quando uma moça grávida com
uma filmadora 16 mm nas costas para e pergunta: “Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo
em sua luta de classes muito importante, mas qual é a direção do cinema político?
Glauber, então, tece uma resposta. Eis um trecho: “o cinema do terceiro mundo é um
cinema perigoso, divino e maravilhoso, (...) é um cinema que vai construir tudo, a
técnica, as casas de projeção, a distribuição, os técnicos, os trezentos cineastas por ano
para fazer 600 filmes para todo o terceiro mundo (...).” (apud ARAÚJO, 2009).



[←173]
O filme é composto de três partes: Neocolonialismo y violencia; Acto para la liberación,

dividido em dois momentos - Crónica del peronismo (1945-1955) e Crónica de la
resistencia (1955-1966); e Violencia y liberación. A trilogia é composta de 12 capítulos e
duração total de quatro horas. Sobre a análise desta obra cinematográfico a partir da
noção de filme-ensaio (WOLKOWICZ, 2010).



[←174]
Regime militar com o general Juan Carlos Onganía no poder (1966 – 1970).



[←175]
Nesta e nas demais citações, quando o texto original estiver em uma língua diferente do

português, a tradução é de responsabilidade da autora.



[←176]
Esta frase foi retirada do seguinte trecho: “mas, se queremos que a humanidade avance, se

queremos levá-la a um nível diferente daquele em que a Europa a manifestou, então é
preciso inventar, então é preciso descobrir” (FANON, 2005, p. 365).



[←177]
Fabián Nuñez também já refletiu sobre o espectador enquanto sujeito político e histórico

neste manifesto. (NUÑEZ, 2006).



[←178]
Essa sequência foi extraída do filme La Faena, de Humberto Ríos.



[←179]
No ensaio “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin desenvolve a ideia de que

nenhum documento da cultura está isento de barbárie, tampouco seu processo de
transmissão. Nesse processo, uma das tarefas do materialismo histórico seria a de
“escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245).



[←180]
Os três primeiros volumes da obra foram editados entre 1972 e 1974, na Argentina. Após o

golpe de 1976, Bayer exilou-se na Alemanha Ocidental, onde editou o quarto volume, em
1978.



[←181]
Segundo Peña (2012: 164), este órgão deriva do Consejo Honorario de Calificación, criado

pelo decreto-lei nº 8.205, de 1963. Embora a censura já existisse desde 1930, seu impacto
aumentou em 1963 e alcançou níveis inéditos a partir de 1968.



[←182]
Jorge Cedrón e Raymundo Gleyzer figuram entre os desaparecidos da última ditadura

militar argentina (PEÑA, 2012, p. 196-197). Cedrón, exilado em Paris, foi encontrado
morto no banheiro de uma delegacia em circunstâncias até hoje obscuras. Gleyzer foi
seqüestrado em maio de 1976 e visto pela última vez em junho do mesmo ano, num
campo clandestino de repressão chamado El Vesubio.



[←183]
Ángel Mentasti foi o criador da Argentina Sono Film, estúdio de mais longa trajetória no

país. Faleceu em 1937, antes de ver concretizado o sucesso da empresa, que passou a ser
administrada por seus filhos Ángel Luis e Atilio Mentasti.



[←184]
 O crítico Héctor R. Kohen apresenta sérias ressalvas à aplicação da estrutura clássica (e, 

em alguns casos, melodramática) na representação política. Para tanto, recomenda-se a 
leitura de Kohen (2005, p.  636-651), conforme consta nas referências bibliográficas.



[←185]
O tenente coronel Héctor Benigno Varela, foi, de fato, assassinado em 27 de janeiro de

1923, pelo militante anarquista Kurt Gustav Wilckens (BAYER, 2009, p. 5-6).



[←186]
As identidades destes personagens e seus papéis na época do massacre são comentadas

em Kohen (2005, p. 642), que critica esta mudança de nomes para a realização do filme.



[←187]
Em entrevista ao jornalista Daniel Desaloms, Olivera relembra que nunca teve vínculo

ideológico com a esquerda (DESALOMS, 2013, p. 109).



[←188]
O filme é um dos grandes sucessos da história do cinema argentino. Em 1974, alcançou

320.000 espectadores em Buenos Aires e 1.600.000 no interior do país (Kohen, 2005:
640). Em janeiro de 1983, quando reestreou, alcançou mais 800.000 (idem, p. 651)



[←189]
Além deste comentário de Héctor Olivera no livro de Fernando M. Peña, não encontrei

mais referências a esse episódio envolvendo o ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo),
movimento socialista de luta armada, sufocada após o golpe militar de 1976.



[←190]
Esse conceito consiste no fenômeno atual em que elementos da narrativa, linguagem e

iconografia pornográfica tem invadido novas arenas de produção de imagens e de
sentidos, ou seja, muito da linguagem e da iconografia tradicionalmente associada à
pornografia encontra-se hoje assimilada à cultura popular de massa. Este processo a que
chamamos a partir do trabalho de Brian McNair de “sexualização da Cultura”
(ATTWOOD, 2006) ou mesmo “pornificação do mainstream” (MCNAIR, 1996) tem se
desenvolvido progressivamente nos últimos anos.



[←191]
Tradução da autora: “Women show themselves as active, desiring and 'taking charge'

sexually in a way that clearly reflects feminism's aspirations for female sexual self-
determination”.



[←192]
Tradução da autora: “A whole series of signifiers are linked to promote a new, liberated,

contemporary sexuality for women; sex is stylish, a source of physical pleasure, a means
of creating identity, self-expression, a quest for individual fulfillment”.



[←193]
Os pontos, os nós, os focos de resistência disseminam-se com mais ou menos densidade

no tempo e no espaço, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem os
próprios indivíduos recortando-os e remodelando-os, traçando neles, em seus corpos
regiões irredutíveis. A pulverização dos pontos de resistência atravessa as estratificações
sociais e as unidades individuais. É nesse campo das correlações de força que se deve
tentar analisar os mecanismos de poder.



[←194]
Devo ao professor Felix Ruiz Sanchez ter conhecido esta belas palavras do guarani que se

fala no Paraguai.



[←195]
Traduzo para o cinema as afirmações que Leticia Squeff fez das artes plásticas latino-

americanas (SQUEFF apud AGUILERA, 2015)



[←196]
Para usar o vocabulario da nova história da arte, proposto por Hans Belting e Georges

Didi-Hüberman, entre outros.



[←197]
O Grupo de estudo do cinema latino-americano e vanguardas artísticas (Gecilava) é

ligado ao CNPQ e à Unifesp e coordenado por mim. A análise do filme pode ser

encontrada no site do 8o Festival de Cinema Latino-americano de São Paulo – 2013. O
ensaio foi publicado pelo Centro Brasileiro de Estudos da América Latina (CBEAL), da
Fundação Memorial da América Latina, como parte da coletânea “Imagens de um
continente”, lançado em formato e-book em dezembro de 2016. O livro eletrônico pode
ser baixado da biblioteca do Memorial pelo link <http://biblioteca.sophia.com.br/6350/>



[←198]
Artigo publicado originalmente em Reflexões sobre Cinema Latinoamericano. FAP –

Faculdades de Artes do Paraná. Curitiba. Paraná, 2008.



[←199]
La investigación fue publicada en el libro Señales contra el olvido. Cine chileno recobrado

(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2012), de Mónica Villarroel e Isabel Mardones.



[←200]
Los materiales fueron entregados al gobierno de Chile, en ese momento a la entonces

División de Cultura del Ministerio de Educación. Con la creación de la Cineteca
Nacional de Chile, el 2006, fueron traspasados a este archivo.



[←201]
La película aparece con diversas datas, dado que terminó su montaje en Cuba con

posterioridad al Golpe. Guzmán la fecha como 1972-1979.



[←202]
El mandatario cubano llegó a Chile el 10 de noviembre de 1971. La visita se prolongó cerca

de un mes.



[←203]
Si bien su investigación se refiere a un periodo más amplio, enfatizan los centros de

producción universitaria.



[←204]
O documentário faz uma lista generosa de todos aqueles que participaram ou

colaboraram, ainda que esporadicamente, com a Cinemateca. Dentre os colaboradores
participaram ativamente das exibições Gabriel Peluffo, Eduardo Terra, Alfredo Echaniz,
enquanto, contribuíam com as produções Alejandro Legaspi, Walter Tounier e Dardo
Bardier. Outros nomes podem ainda serem vistos nos créditos finais do filme.



[←205]
Walter Achugar e Eduardo Terra chegaram a ser detidos. (Hablemos del cine, 1972).



[←206]
Lê-se: “En la década de 60, cineastas, estudiantes, periodistas y aficionados al cine se

integraron a lo que se dio en llamar la Cinemateca del Tercer Mundo exhibiendo y
produciendo um cine militante en respuesta a la coyuntura política de aquellos años. 40
años después muchos de ellos se volvieron a encontrar”. 



[←207]
No Uruguai, esse circuito dedicado a filmes “militantes” foi inaugurado

fundamentalmente pelas mostras , no final dos anos 1960, do cineclube Cine Arte del
SODRE – Servicio Official de Difusión, Radiotelevisión y Espetáculos (que sofreu um
grande incêndio em 1971), e pelos festivais promovidos pelo jornal Marcha que, a partir
de sua edição de1967, conferiu grande espaço ao cinema militante, principalmente ao
documentarismo. O sucesso desse festival estimulou a fundação do Cine Club de Marcha
que promovia mostras freqüentes e existiu até 1969, sendo considerado o “embrião” da
Cinemateca del Tercer Mundo. Walter Achugar trabalhou em ambas instituições
(festival e o cineclube) antes de integrar a Cinemateca.



[←208]
Ver, na bibliografia ao final do trabalho as obras de Tal, Jacob e Villaça. Também nos

baseamos em entrevistas que realizamos a Mario Handler, em São Paulo, em 2006, a
Mario Jacob, por Internet, em 2008, e a Walter Tounier, em Montevidéu, em 2011.



[←209]
Das quatro produções documentais da C3M, Mario Handler figura em três, e Mario Jacob,

em duas, como realizador.



[←210]
Cabe notar que as datas assinaladas no documentário não são as mesmas que aparecem

frequentemente na filmografia da C3M (e que é, de fato, bastante imprecisa): Me gustan
los estudiantes (M. Handler) que aparece em geral como tendo sido realizado em 1968, é
datado de 1967, neste documentário. Líber Arce –Liberarse, comumente datado de 1969,
aparece como sendo uma produção de 1968 e, além dos realizadores M. Handler e Mario
Jacob, vemos incluído um terceiro: Marcos Banchero, atualmente falecido.



[←211]
Composto, entre outros, por Rosalba Oxandabarat, Walter Tournier e Dardo Bardier.



[←212]
Também distribuidor e crítico de cinema, Peter B. Schumann teve uma atuação

importante na promoção e divulgação do Nuevo Cine Latinoamericano na Europa, nos
anos 1960 e 1970, período em que atuou, por exemplo, na organização do Festival
Internacional de Cinema de Berlim e, em seguida, na do Festival Internacional de
Curtas-metragens de Oberhausen. Dentre inúmeras obras publicou, em 1987, História
del cine latinoamericano , em Buenos Aires (Ed. Legasa).



[←213]
No cineclube Cine Universitário, Ugo Ulive, juntamente com Hugo Bolón e Ferruccio

Musitelli, faz suas primeiras incursões como realizador. (Ulive, 2007).



[←214]
Vale notar que a animação En la selva hay mucho por hacer, considerada uma obra

temporã mas “heróica” da C3M, feita de forma clandestina e quase artesanalmente por
Walter Tournier e colaboradores, aparece muito pouco no documentário de Lucia. A
animação é repleta de simbologias anarquistas e comunistas e sobre ela temos o
seguinte trabalho: “As representações políticas na animação ‘En la selva hay mucho por
hacer’ (1974), uma fábula sobre a repressão no Uruguai". (ANPUH, 2011)



[←215]
Em seu depoimento após assistir a Liber Arce, liberarse, Walter Achugar critica o filme e

considera “excessiva” a associação entre a realidade uruguaia e a Guerra do Vietnã
presente em sua narrativa imagética.



[←216]
Ainda no início do filme, Handler destaca seu pioneirismo afirmando que antes da C3M

apenas ele fazia películas de caráter político no Uruguai. Em outro momento, ao
comentar Me gustan los estudiantes, enfatiza ser essa a película mais difundida na
história do cinema nacional e que , ao contrário do que aparenta, é muito bem-feita
(ressalta principalmente a qualidade da sincronia entre trilha e montagem ).



[←217]
Raul Gadea afirma, delicadamente, que os filmes não tinham “um nível excepcional” e que

agradaram não por serem bom cinema, e sim porque resultavam de uma situação de
militância. Mario Jacob, ao referir-se a La bandera que levantamos, afirma que o único
mérito do mesmo foi ter registrado um fato histórico.



[←218]
Jorge Pacheco Areco, vice-presidente eleito que assumiu a presidência em 1968 após a

morte do general Oscar Gestido, em 1967, comandou uma forte repressão política
(período conhecido como “pachecato”) dissolvendo os partidos de esquerda, vários
jornais e combatendo os grupos de luta armada, principalmente os Tupamaros.
(Arteaga, 2002: 268-275).



[←219]
Utilizamos o conceito de opacidade em contraponto ao de transparência tal qual proposto

por Ismail Xavier: “quando o dispositivo [fílmico] é ocultado, em favor de um ganho
maior de ilusionismo, a operação se diz de transparência. Quando o ‘dispositivo’ é
revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação
se diz de opacidade” (Xavier, 2005: 6). No entanto, no caso específico dos filmes de
família, acreditamos que seu caráter opaco lhes possibilita maior aproximação com o
espectador, na medida em que essa opacidade advém de seu amadorismo e, portanto,
lhes confere legitimidade



[←220]
Presente no site do projeto e nos materiais de divulgação da coleta de filmes Super-8, esse

subtítulo foi trocado na montagem por Cabeça, olho, coração (em referência à célebre
frase do fotógrafo francês Henri Cartier-Breson).



[←221]
Expressão utilizada pelo diretor em seu texto explicativo, na aba “Filme” do site do

projeto.



[←222]
Démultiplier quer dizer tanto (1) em mecânica, obter um aumento de potência, reduzindo

a taxa de transmissão; como (2) aumentar o poder de multiplicação dos meios
utilizados.



[←223]
Aby Warburg foi um historiador de arte, reconhecido por seu projeto de um Bilderatlas

Mnemosyne (Atlas de Imagens da Memória) em que demonstrou não só o papel
constitutivo das sobrevivências na dinâmica da imaginação ocidental, mas também as
funções políticas dos agenciamentos memorialísticos dos que se revelam portadores. Esta
noção destinada a compreender como os tempos podem tornar-se visíveis.



[←224]
Capa feita de materiais e cores diversas que só são descobertos através dos movimentos

corporais de alguém que a vista. Oiticica considera esta obra como a “antiarte por
excelência”.



[←225]
Uma análise (possivelmente a única realizada) da produção de Hélio Oiticica como

cenógrafo e figurinista deste filme é encontrada na dissertação de mestrado de Tatiane
de Oliveira Elias (2003: 181-193).



[←226]
No Brasil, até a década de 1980, o termo audiovisual remetia a um tipo específico de

apresentação pública (hoje conhecido por slide show), que combinava a projeção de uma
sequência de slides com o som gravado em fita magnética e exibido em sincronia.



[←227]
O filme Mangue Bangue ficou desaparecido desde o momento desta exibição até o ano de

2006, quando o pesquisador Frederico Coelho, em Nova York para investigar a obra de
Oiticica pelo doutorado em Literatura da PUC-Rio, descobriu uma cópia da produção no
arquivo do MoMA. Em 2010, o MoMA incluiu Mangue-Bangue em seu acervo e o exibiu
em mostra sobre preservação.

- Coelho comenta sobre esta descoberta em seu blog pessoal (2009)



[←228]
O Cineclube Antônio das Mortes funcionou regularmente entre os anos de 1977 a 1987,

executando as três atividades motoras da entidade. No entanto, a partir de 1988 até
2000, o cineclube passou a realizar atividades esporádicas. Atualmente ele se encontra
inativo, embora alguns de seus antigos integrantes carregam o nome do cineclube em
todas as atividades culturais que promovem.



[←229]
Não foram encontrados nos jornais coletados este tipo de referência ao cineclube.



[←230]
As informações sobre os filmes, assim como o histórico de produção e breve descrição das

obras está presente na dissertação de mestrado sob minha autoria. Cf. Campos, Marina
C. O Cineclube Antônio das Mortes: trajetória, exibição e produção (1977-1987). 2014.
278f. Dissertação (Mestrado em Imagem e Som), Universidade Federal de São Carlos,
São Carlos, 2014.



[←231]
Não foi possível encontrar a data na qual este texto foi publicado, apenas que sua

publicação pertence à 230ª edição do Jornal Opção. Entretanto ele pode ser encontrado
na íntegra na internet.



[←232]
De acordo com Aumont, a persistência no uso de não-atores pelo cinema neorrealista faz

do rosto a apresentação de um indivíduo em oposição a um personagem. “A ideologia do
neorrealismo de Bazin: anonimato dos figurantes, importância de seu ser físico no que
ele revela qualquer coisa de seu ser profundo, pregnância dos grandes temas
humanistas.”



[←233]
Concordo aqui com a afirmação de Flatley de que “os retratos de Warhol afastam-se

radicalmente de uma tradição do retrato em que o retrato era valioso na medida em que
era uma representação da individualidade da pessoa retratada”. A mesma ideia sobre a
tradição do retrato já foi explicitada no início deste artigo, com base nos argumentos de
Jacques Aumont.



[←234]
Aqui me refiro ao comentário de Brooke Hayward que encomendou seu retrato a Warhol:

“ele escolheu, de todos os polaroides, a pose mais glamorosa e a transformou em
clássicas cores de ovos de Páscoa.”



[←235]
De acordo com Edgar Morin, a noção de estrela surgiu com o apogeu do cinema

hollywoodiano de 1910, que valorizava atores belos e jovens, modelados pelas regras do
star system definidas pelos grandes estúdios de cinema em busca de lucro e publicidade.
“A estrela se desenvolveu ao mesmo tempo que a concentração do capital no seio da
indústria cinematográfica, sendo que tais desenvolvimentos se aceleram mutuamente.”



[←236]
Como uma espécie de “simulacro paródico”, a noção de superstar engloba a ideia de que

qualquer um tem potencial para ser estrela. No entanto, o próprio Suárez questiona este
preceito warholiano, já que ele mesmo tinha critérios bem rigorosos para escolher quem
seria retratado, tanto nos portraits encomendados quanto nos screen tests. Os
performers escolhidos tinham pouca ou nenhuma expertise de atuação, mas eram
capazes de improvisar ou ter apenas uma presença marcante.



[←237]
Ateliê e lugar de encontro de artistas e personalidades da época, que funcionava no

pavimento superior de uma antiga fábrica, alugado em 1962 por Andy Warhol – daí a
origem do nome. O endereço original da Factory era na East 47th Street, mas foi
realocada para a Broadway Avenue (Union Square), após Warhol sofrer uma tentativa de
assassinato pela escritora feminista Valery Solanas em 1968.



[←238]
“Warhol enfraquece qualquer tentativa de ler sua pintura como expressiva (da

criatividade ou das emoções do artista) ou interpretativa (do lugar do personagem ou
sua natureza interior).” De acordo com Suárez, Warhol “concebia suas produções como
veículos para as estrelas mais que expressões subjetivas de sua sensibilidade”.



[←239]
No início da produção destes filmes, Warhol os denominava de film portraits ou stillies e,

em 1966, ele e Gerard Malanga passaram a nomeá-los de screen tests. A partir daí,
Warhol passou a submeter os screen tests a várias classificações, dentro do que ele
chamava de Conceptual Series. Screen Tests Poems, Screen Tests/A Diary, The Thirteen
Most Beautiful Women, The Thirteen Most Beautiful Boys, EPI Background (Exploding
Plastic Inevitable), Fifty Fantastics e Fifty Personalities são os principais nomes das séries
de screen tests que ele realizou no período.



[←240]
Depois que a pessoa era enquadrada em close-up médio, os operadores da câmera e

assistentes de Warhol –Gerard Malanga e Billy Name– não mexiam mais no
equipamento durante toda a filmagem, mantendo assim o mesmo plano fixo. Se a
pessoa filmada se movimentasse, seu rosto provavelmente sairia do quadro ou ficaria
descentrado na cena. É claro que muitos não seguiram as instruções de Warhol, olhando
ao redor e menos para a câmera, rindo ou mesmo falando frases curtas que não podem
ser ouvidas.



[←241]
De acordo com Jonathan Cohn (2009: 2), “enquanto há cerca de 500 screen tests

disponíveis hoje, não é muito claro quantos ele (Warhol) realmente filmou”.



[←242]
Conf. algumas das diferentes classificações dos screen tests na nota de rodapé 8. Na

verdade, a identificação dos screen tests a partir dos nomes das pessoas filmadas só foi
possível com a publicação do Screen Tests / A Diary (1967), um livro-diário publicado
por Gerard Malanga e Andy Warhol, que incluía fotogramas de 28 screen tests,
acompanhado de poemas.



[←243]
Em 27 de outubro de 1964, Freddy Herko se joga da janela do apartamento de seu amigo

John Dodd, no quinto andar de um prédio em Cornelia Street, no Greenwich Village. Ele
dançava nu, após um banho, ao som da Missa da Coroação de Mozart, que era tocada no
volume mais alto.



[←244]
Silvia Oroz explica que o melodrama leva o espectador a se espelhar no sofrimento

representado, principalmente ao provocar o extravasamento das emoções pelo choro.
“As lágrimas aparecem como o veículo mais apropriado para ‘limpar os erros’. As
lágrimas redimem. As lágrimas purificam.”



[←245]
Citação de fala do filme Camila, Agora (2013), de Adriel Nizer Silva.



[←246]
O duplo remete ao fenômeno do Doppelgänger, algo como “duplo que vaga”, termo

alemão cunhado no séc. XVIII pelo escritor Jean-Paul Richter. Trata-se de uma
experiência ligada à aparição da imagem espectral de uma pessoa a ela própria, que pode
prenunciar a morte ou uma maldição. O tema do duplo é frequente na literatura e no
cinema de horror.



[←247]
Refiro-me aqui à ideia de estranho como Unheimlich, ou seja, um estranho que não é

oposto ao familiar. Freud argumenta que o estranho, Unheimlich, é complementar ao
familiar, Heimlich, (que é também o oculto, o secreto).



[←248]
Idealizador e coordenador do Festival Audiovisual de Campina Grande –Comunicurtas,

ativista cultural, foi professor/coordenador do Curso de Formação de Atores para Vídeo
da Universidade Estadual da Paraíba. Premiado nacionalmente , dirigiu e produziu
vários curtas, além de uma série para TV. Seu mais recente trabalho é o longa-metragem
de ficção "Tudo que Deus Criou", no qual assina a direção e o roteiro, contando no
elenco com nomes como Letícia Spiller, Guta Stresser, Maria Gladys e Paulo Vespúcio.



[←249]
No ventre da poesia (Carlos Mosca e Karlla Christine, 2011), gravado em Campina Grande –

PB, por exemplo, recebeu em 2011, do Júri Oficial do 6º Festival de Cinema de Cascavel –
PR, o prêmio de Melhor Filme na categoria Documentário em curta-metragem.



[←250]
Gesamtkunstwerk, ou em português, Obra de arte total, é um conceito estético oriundo do

romantismo alemão do século XIX. Geralmente associado ao compositor alemão Richard
Wagner, o termo refere-se à conjugação de música, teatro, canto, dança e artes plásticas,
em uma única obra de arte.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Est%C3%A9tico
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo_alem%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Compositor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner
http://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Canto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Artes_pl%C3%A1sticas


[←251]
Esta mostra foi realizada pelo Instituto Itaú Cultural (SP) e reuniu 122 obras de 78

realizadores, vindos de várias regiões do país. Esse apanhado de filmes caracteriza-se,
segundo o curador Rubens Machado Jr., como “os trabalhos pautados de modo mais
radical na pesquisa não só da linguagem, como também do processo específico de
realização nesta bitola”. (Machado, 2001; 7) Machado, o idealizador da Marginália 70,
encontrou no Instituto Itaú Cultural o apoio para o seu desenvolvimento. O curador
assistiu a cerca de 450 filmes entre os mais de 681 levantados, que envolviam 237
realizadores de 21 cidades espalhadas pelo país. Desses, somente 122 filmes foram
escolhidos para fazer parte da mostra.
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/cinema/home/dsp_home.cfm



[←252]
Tratam-se dos livros: Subsídios à história da cinematografia em Alagoas, de Rocha e

Panorama do Cinema Alagoano, de Barros.



[←253]
A autora chama, genericamente, de narrativas modernas àquelas surgidas nas

transformações estéticas das vanguardas do inicio do século XX.



[←254]
“[...] esse cine que nada debe al teatro o a literatura porque habría sabido descubrir unos

temas y un lenguaje específico”. (Bazin, 2008: 124)



[←255]
Não vou entrar no mérito de qual poderia ser a melhor expressão para designar a

presença do eu no discurso documental: “documentário em primeira pessoa”,
“documentário subjetivo” ou “documentário performativo”. Remeto a textos, em
português, em que ele foi amplamente tratado, como o artigo de Barrenha (2013) e os
ensaios recolhidos por Piedras; Barrenha (2014).



[←256]
O balanço que resulta do documentário Diga a Mario que não volte (Decile a Mario que no

vuelva, Mario Handler, 2007) é mais desencantado.



[←257]
É o caso dos argentinos Benjamín Ávila, filho de uma montonera e irmão de um menino

sequestrado e reencontrado apenas em 1984; Natalia Bruschstein, filha de Víctor
Bruschstein Bonaparte, integrante do PRT-ERP (Partido Revolucionario de los
Trabajadores–Ejército Revolucionario del Pueblo), desaparecido em 1977; Albertina
Carri, filha dos montoneros Roberto Carri e Ana María Caruso, sequestrados em 1971 e
desaparecidos em 1977; Lucía Cedrón, filha do diretor Jorge Cedrón, exilado na França
junto com sua família e morto em circunstâncias misteriosas; María Giuffra, filha de um
desaparecido; Nicolás Prividera, filho de Marta Serra, sequestrada e desaparecida; María
Inés Roqué, filha do montonero Juan Julio Roqué (vulgo Iván Lino), assassinado em
1977; dos brasileiros Flávia Castro, filha de um exilado, o jornalista Celso Afonso Gay
Castro; Maria Clara Escobar, filha do dramaturgo, poeta e ensaísta Carlos Henrique
Escobar; Isa Grinspum Ferraz, sobrinha de Clara Charf, companheira de Marighella;
Paula Fiuza, neta de Sobral Pinto; Cao Hamburger, sobrinho de um preso político, o
cenógrafo e figurinista Flávio Império, e filho dos professores Ernest Hamburger e
Amélia Império Hamburger, detidos por um breve período em 1970, quando o futuro
diretor e seus quatro irmãos foram viver com as avós; Marta Nehring, filha de Norberto
Nehring, integrante da ALN (Aliança Libertadora Nacional), morto sob tortura em 1970,
e Maria Oliveira, filha dos ex-presos políticos Eleonora Menicucci de Oliveira e Ricardo
Prata; da roteirista e produtora Mariana Pamplona, sobrinha de Iara Iavelberg; de
Camilo Tavares, que nasceu no México durante o exílio do pai, o jornalista e escritor
Flavio Tavares; da chilena Macarena Aguiló, filha de Hernán Aguiló e Margarita Marchi,
militantes do MIR; de Antonia Rossi, filha de exilados chilenos; da paraguaia Renate
Costa, sobrinha de Rodolfo Costa, preso e torturado durante a ditadura de Alfredo
Stroessner por ser homossexual; de Maiana Bidegain, filha e sobrinha de militantes
políticos, nascida na França, país em que seu pai se refugiou depois de ter sido preso e
torturado no período militar uruguaio.



[←258]
A motivação do discurso americanista do real maravilhoso americano advém da crise da

experiência surrealista do escritor na França. Sem excluir a influência do movimento
que propunha alcançar o maravilhoso através do sonho e pelo entendimento do
suprarreal como imante ao real, Carpentier propõe que o maravilhoso seja algo mais do
que uma criação artística, para ser parte da própria realidade latino-americana.
Entretanto, no surrealismo também há definições do maravilhoso como uma “realidade
externa e interna ao homem”, rejeitando a separação do objetivo e do sensitivo, como na
teoria de Carpentier, apoiada em qualidades transistóricas e antropológicas. Para
Chiampi, é preciso reconhecer que a ideia de uma realidade maravilhosa não é uma
criação teórica de Carpentier, porém, a “sua contribuição ao estágio pós-surrealista
consiste em ter identificado concretamente uma entidade cultural, cujos traços da
formação étnica e histórica são a tal ponto estranhos aos padrões racionais que se
justifica a predicação metafórica do maravilhoso ao real”. (CHIAMPI, 1980, p. 35)



[←259]
A literatura fantástica apresenta algumas diferenças entre os seus estatutos narrativos e

os do realismo maravilhoso. Os princípios psicológicos e subjetivos são os que lhe
garantem a percepção estética de fantasticidade, como modo de produzir uma
inquietação física e intelectual no leitor, a partir do duplo referencial: natural e
sobrenatural (CHIAMPI, 1980, p. 53). O realismo maravilhoso, ao contrário, não foge do
real pela indeterminação espaço-temporal. O maravilhoso é ditado por uma
descontinuidade entre causa e efeito. Nesta “retórica de passagem” suspende-se a
dúvida, a fim de evitar a contradição entre os elementos da natureza e da sobre-
natureza, entre real e irreal: “não se trata, portanto, do pacto lúdico, prazeroso, de uma
falsa similaridade entre o emotivo e o intelectivo. O encantamento do realismo
maravilhoso é conceitual; é sério e revisionista da perda da imagem do mundo que o
fantástico atestava” (CHIAMPI, 1980, p. 61).



[←260]
O Realismo Mágico é um fenômeno de renovação ficcional, oriundo de uma tendência

que visava expressar a crise da narrativa realista. O termo afere a passagem da estética
realista-naturalista para a nova visão “mágica” da realidade, dado ao caráter
fenomenológico dos mistérios que ela oculta, em busca de uma sobre-natureza que
difere-se do conhecimento científico. Para Chiampi, o termo realismo mágico envolve
uma deficiência metalinguística, onde os dados reais são denominados “realistas”, e o
referente real se torna imprescindível, traçando uma mão dupla de “dois falsos
problemas”, o da ontologia da realidade e o da fenomenologia da percepção (CHIAMPI,
1980, p. 23).



[←261]
O realismo maravilhoso, ou a teoria do real maravilhoso americano, tem sua origem em

um texto que ficou conhecido como uma espécie de “manifesto” do discurso de
Carpentier. Trata-se do prólogo do romance El reino de este mundo (1949).



[←262]
Uma das noções da teoria de Eugênio d’Ors é do barroco como um retorno ao primitivo,

na medida em que se naturaliza. A seu ver, o barroco rememora o caos primitivo e está
animado pela nostalgia do paraíso perdido. O barroco seria o ingênuo e a desnudez;
uma confiança na natureza desordenada. Entretanto, para Severo Sarduy, o barroco
seria a apoteose do artifício. A sua artificialização estaria pautada pela irrisão da
natureza através de seus arabescos e volutas. Na sua definição binária entre barroco e
neobarroco, a primeira categoria, marcada pela leitura histórica, caracteriza-se por uma
epistemologia própria (a monadologia leibniziana) que contém a infinitude como
potência, mas que não rompe com o logos teocrático. Para Sarduy: “Ese logos marca con
su autoridade y equilíbrio los dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios –el verbo de
potencia infinita– jesuíta, y su metáfora terrestre, el rey.” Ao contrário, o neobarroco
reflete estruturalmente a inarmonia, a ruptura da homogeneidade, do absoluto; esta
seria “la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” (SARDUY, 2011, p. 35).



[←263]
No estudo das paisagens sonoras, Murray Schafer propõe que se descubram os aspectos

daquela parcela sonora que se pretende analisar, revelando qualidades específicas da sua
individualidade, quantidade e preponderância.



[←264]
Tomo emprestado o termo artificialização, como proposto por Severo Sarduy, e abordado

na nota 272. O termo parte de uma relação específica entre o artifício e a natureza,
através da qual Sarduy distingue três subcategorias da artificialização: substituição,
proliferação e condensação.



[←265]
Nas palavras de Alejo Carpentier, os escravos escutavam atentamente os sons ao seu

redor. Durante o século XVI, o primeiro de sua transplantação na América, eles
assimilaram o romanceiro espanhol, os cantos vindos de Portugal e até a contradança
francesa. Conheceram novos instrumentos musicais e se habituaram a tocá-los, aos
poucos, misturando-se com os brancos em virtude da música. Ocorreram mudanças no
senso plástico-musical do negro americano devido às influências de outros idiomas na
sua língua materna que, aos poucos, ampliavam sua expressão verbal. (CARPENTIER,
2006, p. 128-129)



[←266]
As informações sobre a fundação da empresa encontram-se na cópia do estatuto de

fundação na Cinemateca brasileira.



[←267]
Todo acervo produzido pela Atlântida pertenceu, até o ano de 2009, à família Severiano

Ribeiro. Os herdeiros do empresário venderam o acervo para o Minc (Ministério da
Cultura) no ano de 2009.



[←268]
Dados informados por Luiz Henrique Severiano Ribeiro Baez, com base nos arquivos

pessoais de seu avô e nos da companhia.



[←269]
Claudia Gorbman (1987) “adota os termos diegético e não-diegético [ou extradiegético]

para identificar os dois tipos de inserção da música na trilha, quais sejam, a música cuja
fonte pode ser identificada na ação filmada (source music) e aquele cuja fonte não pode
ser identificada, respectivamente” (CARRASCO, 1993, p. 60).



[←270]
É uma das composições mais conhecidas de Ludwig van Beethoven (1770-1827); especula-

se que tenha sido composta na primeira década do século XIX.



[←271]
É interessante ter em mente que Forbidden Planet (Planeta Proibido, Fred M. Wilcox,

1956) é considerado o primeiro filme que a trilha sonora e musical foi composta por
“sons manipulados eletronicamente”. Chamados nos créditos de electronic tonalities, e
compostos pelo casal Louis (1920-1989) e Bebe Barron (1925-2008).



[←272]
O termo leitmotiv, que pode ser traduzido literalmente do alemão como “motivo

condutor”, é usado para nomear um tema musical que apareça recorrentemente ligado a
um personagem específico em produtos audiovisuais, mas ele não nasceu nesse
contexto, e remete à tradição da ópera wagneriana.



[←273]
(…) they have been called supervising sound editors (…), but that title has a craftsy

connotation that downplays the true nature of their job: they are aural artists
(MANCINI, 1985, p. 361).



[←274]
The term “sound designer” seems to have first been used by Walter Murch, yet it is to one

of Murch’s Lucasfilm colleagues, Ben Burtt, that the title is most frequently associated
(MANCINI, 1985, p. 366).



[←275]
The use of computer and synthesizers for movie sound effects production dates back to

Forbidden Planet (1956), for which Louis and Bebe Barron composed a disquieting effects
and music track through purely electronic means. Because of the limited, primitive state
of the art, however, synthesizers did not come into widespread cinematic use until the
1970s (MANCINI, 1985, p. 362).



[←276]
(…) the degree of interaction of different audio elements (voices, music, noise) (CHION,

1994, p. 189).



[←277]
As for music, the question of whether it is clearly identifiable as such (as distinct from

noise) depends on the listeners’s cultural references. (…) the distinction between music
and noise is completely relative, and has to do with what we are listening for (CHION,
1994, p. 205-206).



[←278]
A letra da canção é atribuída a uma poesia do pernambucano Pedro Amorim (1921-2011),

conhecido como o “poeta dos vaqueiros”.



[←279]
Tradução nossa para “[...] specific musics engage with their listeners in specific modes of

meaning production” (KASSABIAN, 2001, p. 8).



[←280]
Tradução nossa para o título do capítulo II, “How music works in film”, e para as

questões: 1) “How is the music’s relationship to the narrative world of the film
perceived?” 2) “How do we perceive the music’s method within the scene?” e 3) “What
does the music evoke in or communicate to us?”.



[←281]
Nossa tradução para the music history continuum.



[←282]
Sob as diversas denominações country, bairro fechado ou privado, enclave fortificado,

condomínio fechado, gated community, entre outras, se agrupa uma grande diversidade
de conjuntos habitacionais. São heterogêneos quanto a sua fisionomia e tamanho, aos
grupos socioeconômicos que os habitam, às formas de organização, aos estilos
arquitetônicos e aos serviços incorporados. Contudo, têm em comum o fato de
privatizar o espaço público e, em termos gerais, possuem uma gestão interna que não
compartilham com o resto dos cidadãos. Com relação aos bairros fechados existentes há
décadas, foi modificada a concepção de residência secundária de luxo para determinadas
temporadas (fins de semana, férias) para a de moradia permanente devido, por um lado,
à busca de uma vida mais saudável e próxima do “verde” e, por outro, devido à
segurança – além de se constituir como ícone de um novo modo de vida exitoso
(KRALICH, 2009).



[←283]
A diretora se inspirou em uma situação contada por uma das moradoras de countries

entrevistada por Maristella Svampa em seu livro Los que ganaron, um dos primeiros
estudos a se debruçar sobre o fenômeno dos condomínios fechados na Argentina.



[←284]
Traduzimos ao português todos os trechos originalmente em espanhol.



[←285]
Com exceção da cena na porta da escola, a qual repete os “rituais” da entrada do country;

da viagem de van – quando as crianças estão isoladas pelo veículo todo fechado; e das
sequências protagonizadas por Juan, irmão de Esther (a empregada doméstica da casa
onde as crianças se concentram), um “estranho” nesse universo.



[←286]
Esther, devido ao convívio mais íntimo, é chamada pelo nome e aparece em cena, ainda

que seja de maneira sempre fugaz, com o corpo fragmentado e em movimento,
realizando alguma de suas tarefas. Em um dos poucos momentos que a vemos de
maneira mais plena, ela canta, mas o faz em frente à pia cheia de louça, como para que
não esqueçamos seu verdadeiro papel. Ou, ainda, quando faz algo solicitado pelas
crianças, como em suas interações com Sofía.



[←287]
A noção de som ambiente, de Michel Chion (1993), tem definição muito próxima à de

paisagem sonora, de Murray Schafer (2001). Ambos os conceitos se referem aos sons que
compõem um ambiente acústico em determinado local, caracterizando-o. A diferença é
que Chion versa especificamente sobre a construção sonora audiovisual, remetendo-se
aos sons que rodeiam a cena e habitam seu espaço, enquanto Schafer refere-se ao
mundo real (porém, observando que também é possível utilizar o termo em relação a
paisagens sonoras fabricadas, como composições musicais e programas de rádio. Ele não
se refere ao cinema em seus estudos, mas considera o seu projeto acústico como uma
interdisciplina).



[←288]
Ainda que estejam também as figuras adultas de Esther e dos guardas, estas não exercem

nenhuma autoridade e são apenas coadjuvantes. Uma tênue autoridade se esboça
naquela que parece a mais velha do grupo: María. Seu comportamento oscila entre o
zelo e a preocupação pelo bem-estar de todos, a conveniência que extrai do poder que
exerce, e o cansaço que esse poder também ativa (permitindo-se perder o controle e
comportando-se como uma criança mais).



[←289]
Além dessa predisposição para dialogar, outro pequeno aspecto consolida seu

distanciamento das outras crianças: o fato de Sofía gostar que María deixe o cabelo
solto. Os únicos que concordam com Sofía e o expressam, através de frases muito
similares (“te queda lindo el pelo suelto”) são Esther e Juan, os outros.



[←290]
Produzido em 2006 para o projeto La ciudad en ciernes

(http://www.derechoalaciudad.org/index.htm), que reúne um conjunto de atuações
pensadas para chamar a atenção sobre como a cidade deve ser a materialização dos direitos
humanos e como o urbanismo que a organiza deve fundar-se em tal propósito. O filme de
Martel trata da expansão dos countries e informa que, em 2006, só em Buenos Aires, já
existiam mais de 600 urbanizações fechadas, as quais ocupavam quase o dobro da
superfície de dita cidade. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=1grtEpw0q9c. 

http://www.derechoalaciudad.org/index.htm
https://www.youtube.com/watch?v=1grtEpw0q9c


[←291]
No momento em que se filmava Una semana solos, em 2007, o universo dos countries

estava no centro da atenção do país ao motivar o best seller do momento e ser o cenário
da crônica policial da qual todos falavam: Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro,
Prêmio Clarín de Novela 2005 (que depois deu origem ao filme homônimo de Marcelo
Piñeyro, de 2009. Ambos foram lançados no Brasil sob o título As viúvas das quintas-
feiras) e o crime de Nora Dalmasso, assassinada em novembro de 2006 em sua casa em
um condomínio fechado de luxo em Río Cuarto (província de Córdoba) –crime que, até
hoje, não foi solucionado. Além disso, eram recém-lançados os livros Vidas perfectas.
Los countries por dentro, de Carla Castelo, e Mundo privado: historias de vida en
countries, barrios y ciudades cerradas, de Patricia Rojas, e o filme Cara de queso, de Ariel
Winograd. Sem contar os desdobramentos de outro crime marcante ocorrido em 2002: o
homicídio de María Marta García Belsunce, também em sua casa (em um bairro fechado
de Pilar, Grande Buenos Aires) e tampouco encerrado.



[←292]
O testemunho e a imagem de arquivo oferecem provas pela palavra e provas pela imagem

e, por esse motivo, seu uso no cinema pode se relacionar com estratégias de legitimação
— e talvez seja uma das funções que eles cumprem em Un tigre de papel. Sem poder
aprofundar-me aqui numa discussão sobre o conceito de testemunho e o de arquivo,
refiro-me a Paul Ricoeur (1983) que, como se sabe, enfatiza a importância do
testemunho no necessário trabalho de memória que situações de trauma legam a quem
sobrevive a elas e a seus herdeiros. Para uma abordagem do arquivo, refiro-me a Jacques
Derrida (1995) àquilo que pode ser considerado uma recomendação de ambos, ou seja, a
de se levar em conta, no trabalho com os arquivos, a perspectiva do observador, como o
arqueólogo de Benjamin, que além de descrever o objeto encontrado, necessita
inventariar cada camada atravessada para chegar até ele, problematizando,
principalmente, seu ponto de partida.



[←293]
A expressão foi usada pelo próprio Arthur Omar durante a apresentação de Triste Trópico

no cinema 104 de Pantin, na região parisiense, em dezembro de 2012, numa sessão por
mim organizada junto aos coletivos Le Silo e Khiasma.



[←294]
“Neste momento, graças aos saltos da montagem, a favela parece uma continuação

natural do centro rico. A quebra da fronteira geográfica produzida pelo corte brusco
revela, assim, a situação de comunhão estética em que se encontram as classes sociais
do Brasil, embora, evidentemente, permaneçam economicamente apartadas” (NAGIB,
2006, p. 173).



[←295]
Como formulado por Júlio Bressane no curta-metragem Horror palace hotel (Jairo

Ferreira, 1978).



[←296]
Aqui, vale lembrar a análise de Roberto Schwarz (2000) sobre a incorporação da

arbitrariedade, característica à elite social brasileira, na estrutura formal de Memórias
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.



[←297]
Época na qual a intelectualidade promove um balanço crítico sobre os rumos tomados

pelo país e procura investigar o “povo brasileiro”, este que parecia pronto à revolução
social.



[←298]
Se compararmos a reforma agrária em relação a outros países, o Brasil continuou

nitidamente como país do latifúndio, sendo que a monocultura e a mecanização foram
estimuladas por sucessivos governos como modelo de agricultura "moderna" e
"racional". Além disso, sem investimentos públicos e ações para suprimir o flagelo da
seca, o homem do sertão sofreu e ainda sofre as piores adversidades. O resultado disso
foi a expulsão em massa de pequenos proprietários e trabalhadores rurais do campo,
este constituído de analfabetos expulsos do semiárido em direção ao sudeste-sul, o
eldorado mítico do migrante nordestino. Nascimento (2013 apud NASCIMENTO;
TAKEUCHI, 2013).



[←299]
Os autores esclarecem que no manifesto do CPC, o Cinema Novo pretendia ser o porta-

voz dos interesses reais de uma comunidade, tornando-se representativo das qualidades
e defeitos próprios ao falar do povo. (GALVÃO; BERNARDET, 1983, p. 158).



[←300]
O Berrante é um instrumento feito de chifre de boi e detalhes em couro. Utilizado pelos

peões de boiadeiro, ele emite sons agudos e graves, e cada toque é uma senha, avisando
a hora do almoço, o toque de recolher, toque de perigo e orienta o sinueiro (boi que
comanda a boiada, boi experiente, esperto). Hoje, embora nem tanto utilizado para esta
finalidade, o berrante ainda encanta muitas pessoas que “curtem” o sertanejo. Conseguir
tirar um belo som do berrante exige muita habilidade do berranteiro. (CORNÉLIO,
2012).



[←301]
Referência à dissertação de Mestrado em desenvolvimento por Pablo da Cunha no

Programa de Pós-graduação em Artes Visuais, da Unicamp, sob orientação do Prof. Dr.
Gilberto Alexandre Sobrinho, cujo título é “Leon Hirszman e o registro da memória da
criação: análise do processo de gênese à recepção crítica em Pedreira de São Diogo
(1962)”.



[←302]
Produzido pelo Centro Popular de Cultura – CPC da União Nacional dos Estudantes –

UNE, o filme foi composto, além do curta dirigido por Hirszman, pelos episódios Um
favelado, de Marcos Farias; Zé da cachorra, de Miguel Borges; Escola de samba alegria de
viver, de Carlos Diegues; e Couro de gato, de Joaquim Pedro de Andrade.



[←303]
Dentre outras mostras, destacamos a Mostra Leon de Ouro, organizada no Rio de Janeiro

pelo Centro Cultural Banco do Brasil (1995), e a Mostra Leon Hirszman, realizada em
2005 pelo SESC São Paulo.



[←304]
Ressaltamos o texto Leon Hirszman: em busca do diálogo, de Arthur Autran, publicado no

livro Documentário no Brasil: tradição e transformação, organizado por Francisco
Elinaldo Teixeira (2004), e a dissertação Do palco ao écran: Eles não usam black-tie
(2012), cuja autoria é de Laila Rotter Schmidt e orientação da Professora Dra. Josette
Maria Alves de Souza Monzani no Programa de Pós-graduação em Imagem e Som, da
Universidade Federal de São Carlos – UFSCAR.



[←305]
O Arquivo iniciou suas atividades em 1974, visando acolher a coleção de documentos

impressos reunidos pelo pensador anarquista e jornalista Edgard Frederico Leuenroth
(1881-1968). Vinculado ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas - IFCH da Unicamp,
o AEL comporta, atualmente, 101 fundos e coleções disponíveis, cujas temáticas são, em
sua maioria, sobre a “história social, política e cultural do Brasil e da América Latina, tais
como: história do trabalho e da industrialização, do movimento operário, da esquerda,
dos partidos políticos, da cultura e dos intelectuais, da questão agrária, dos direitos
humanos e justiça, da imprensa, da opinião pública, dos movimentos sociais, da saúde e
da antropologia”. Disponível em: <http://www.ael.ifch.unicamp.br/site_ael/index.php?
option=com_content&view=article&id=140&Itemid=110>.



[←306]
No AEL, o Fundo Leon Hirszman apresenta “8736 documentos: 6106 documentos

textuais, 04 livros, 1427 fotografias, 21 cartazes, 01 mapa, 01 catálogo, 01 fichário, 09
crachás, 10 carimbos, 26 fitas cassetes, 02 discos de vinil, 03 pontas de películas, 16
periódicos e 1064 artigos de periódicos”. A procedência desse acervo deveu-se à doação
da família do cineasta no final dos anos 80, por intermédio dos Professores Marco
Aurélio Garcia e Liana Maria Lafaiete Aureliano, então docente do Instituto de
Economia – IE, da Unicamp. Outras informações complementares estão disponíveis na
página virtual a seguir, fonte das informações citadas:
http://www.ael.ifch.unicamp.br/site_ael/index.php?
option=com_content&view=article&id=153&Itemid=90



[←307]
A autora Cecília Salles, em seu livro Crítica genética: uma (nova) introdução (2000)

apresenta o conceito de Crítica Genética como “uma investigação que indaga a obra de
arte a partir de sua fabricação, a partir de sua gênese” (SALLES, 2000, p. 24). Em relação
aos aspectos históricos, a Crítica Genética tem sua origem ligada à França, precisamente
ao Centre National de Recherche Scientifique – CNRS, que, em 1968, reuniu uma equipe
de pesquisadores, sob iniciativa do crítico Louis Hay, para organizar os manuscritos do
poeta alemão Heinrich Heine (SALLES, 1998, p. 14).



[←308]
Compreende-se que, ao referir-se a Hirszman, a pesquisa inclui a colaboração de outros

integrantes da equipe técnica do filme, principalmente seus assistentes de direção,
Flávio Migliaccio e Celso Amorim. Segundo Amorim, apesar das “aparências em
contrário”, Leon “nunca foi um dogmático”, apresentando, na condução de suas
criações, “espírito democrático” com seus colaboradores. Em relação ao filme Pedreira de
São Diogo, Amorim evidenciou esta característica, relatando que o roteiro dessa obra foi
“exaustivamente discutido” entre o diretor e seus assistentes e, frequentemente, eram
aceitas as sugestões, o que proporcionava um “intenso sentido de participação criativa”
(AMORIM, 1987, p. 09).



[←309]
A documentação selecionada corresponde a um fragmento manuscrito, um sinopse e um 

roteiro literário do filme, localizados no acervo pessoal de Hirszman no AEL, cujo 
código de referência é BR SPAEL LH (ARQUIVO, 2009, p. 98). O quarto documento 
refere-se ao roteiro técnico do episódio, disponível na Cinemateca Brasileira (SP).  



[←310]
A pesquisa elegeu, a partir de diversos documentos, um hipotético ponto de partida para

a criação do filme, pois continha, em um pequeno manuscrito, a ideia central do enredo
do episódio. No entanto, compreendemos esse suposto ponto embrionário como apenas
“um recorte inicial de caráter fictício” (SALLES, 2000, p. 56), pois seria “impossível
determinar a origem daquela obra, por estarmos, artista e crítico, sempre no meio da
cadeia criativa” (p. 57).



[←311]
A referida documentação apresenta a seguinte transcrição de conteúdo: “o trabalho

(escravo), o olhar (mulher), o aceno, a sinalização, a expectativa + os olhares + a
estranheza + a explosão + a consciência Miguel!”.



[←312]
Visando exposição acerca do conteúdo manuscrito, a pesquisa transcreverá, sem

correções ortográficas, o texto encontrado: “Pedreira – Favela. Miguel trabalha numa
pedreira. Num dia nota que seu barraco logo vai ser atingido. Conversa com os
companheiros que se sentem o problema também, pois muitos deles também moram
ali. Greve geral. São encontrados na parede. Ou param de trabalhar e deixam ganhar ou
continuam destruindo suas próprias casas: Reinicia o trabalho”.



[←313]
Diante do quantitativo de páginas do documento e a limitação do tamanho do artigo, esse

registro teórico apresentará apenas trechos selecionados do conteúdo e os destacará
entre aspas, seguidos da referência de páginas (“Pg.”) e linhas (“L.”) para facilitar a

análise e a localização do teor trabalhado.



[←314]
Denominação presente nos documentos fragmento ponto de partida e na sinopse do

filme.



[←315]
Acréscimo à lápis desse conteúdo no texto datilografado do roteiro literário do episódio.



[←316]
Em relação ao conceito, o estudo o compreende como “Ato pelo qual a consciência

intelectual do sujeito se apodera de um dado da experiência ou de seu próprio conteúdo.
Num sentido mais moral e político, consiste no ato pelo qual o indivíduo se dá conta e
compreende sua situação real e concreta, estando em condições de tirar dela as
consequências e assumi-las. Fala-se mesmo de uma tomada de consciência coletiva”
(JAPIASSU; MARCONDES, 1991, p. 235).



[←317]
Termo, inédito até então, manuscrito à caneta na página de numeração cinco (05) do

roteiro literário.



[←318]
Um segundo roteiro técnico do filme encontra-se no acervo do AEL, no entanto, está

incompleto, contendo apenas 10 das 17 páginas do documento e diverge, em partes, do
roteiro encontrado na Cinemateca Brasileira (SP).



[←319]
Metodologicamente, para facilitar a análise e a compreensão do roteiro técnico, esse

registro teórico refletirá acerca de apenas trechos selecionados do conteúdo do

documento, destacando-os entre aspas, seguidos da referência da página (“Pg.”) e da

respectiva numeração do plano (“Pl.”).



[←320]
Ismail Xavier define o termo “decupagem” como o “processo de decomposição do filme (e

portanto das sequências e cenas) em planos”. O plano corresponderia a “cada tomada da
cena”, ou seja, “a um ponto de vista em relação ao objeto filmado”, decorrendo, assim,
uma escala com a classificação do plano a partir de seu distanciamento e angulação
entre a câmera cinematográfica e o objeto (XAVIER, 2005, p. 27).



[←321]
 O plano derradeiro foi o 217o (Pg. 17) e apresentou o seguinte conteúdo: “217 – PC 

Favelados, João, operarios. Patrão se movimenta em direção à fabrica e sai do quadro, 
João levanta a tocha e os favelados levantam os braços. Estão sorrindo”.  



[←322]
Este artigo foi realizado a partir de uma pesquisa desenvolvida com a participação de

professores e alunos de Iniciação Científica do Bacharelado em Audiovisual do Senac/SP
, cujo tema é “Um retrato da produção audiovisual na região da grande S.Paulo durante
o regime militar – um olhar sobre os discursos de resistência.”



[←323]
Os filmes analisados nesta obra são: Terra em Transe, O Bandido da Luz Vermelha,

Macunaíma, O dragão da Maldade contra o santo Guerreiro, O Anjo Nasceu e Matou a
Família e foi ao cinema e Bang Bang.



[←324]
Para aprofundamento na formação na área de Cinema consultar a dissertação de

mestrado de Luciana Rodrigues Silva, constante na bibliografia.



[←325]
Filme vencedor do IV Festival de Cinema Amador Jornal do Brasil/Mesbla, realizado em

novembro de 1968, na cidade do Rio de Janeiro, recebendo os prêmios de melhor
direção, argumento e montagem e o de melhor ator para Eduardo Nogueira.
Argumento, roteiro e direção de Djalma Limongi Batista, fotografia de Aloysio Raulino;
assistência de direção: Valéria Silveira e montagem de Henrique Januário. Atuam neste
filme Eduardo Nogueira, Lino Sergio, Carlos Alberto, Mirian, Vera A. Pinto e Gualter
Limongi.



[←326]
Nos anos 60 havia famosos programas de TV que exploravam o espetáculo da luta livre,

como Telecatch Vulcan(1965) e Telecatch Montila (1967). Já nos anos 1970, Astros do
Ringue. Neles, personagens que se tornaram famosos como Ted Boy Marino e Fantomas,
dentre outros.



[←327]
Roteiro e direção de Eduardo Leone, fotografia de Plácido Campos Junior, câmera de

Aloysio Raulino, montagem de Ismail Xavier e interpretações de Aparicio Silva,
Fernando Benicosa, Dora Whitakes, Wanya Rosa, Lupe Cotrim. Melhor filme no Festival
Norte do Cinema Brasileiro, em 1969, Manaus.
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